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Azt játszották, a nő megérinti a férfi halántékát, majd megsimítja a homlokát,
egyszer, kétszer, háromszor. A mozdulatok visszafogottak és gyöngédek.

A férfi nem látta, amint a nő belopózott a szobába. Csupán a kilincs
apró rezdületére lett fi-
gyelmes, meg a közeledő
léptek párnás neszére, és
nyomban lehunyta a sze-
mét. Alvást színlelt. A nő
óvatosan közelített a
megvetett ágyhoz, a re-
dők elsötétítve várták ér-

kezését. A férfi is, moccanatlanul, némán, mélyeket lélegezve. A szoba még
nem vetette le álomittas szemfedőjét. Csupa homály és fénytelenség gub-
basztott a bútorok helyén. A nő kezében a kávé feketén gőzölgött, az ébredés
homloksúlya még a tömör falakon kívül rekedt. A csönd puha volt és bársonyos,
elnyelte a léptek halkan lopakodó neszét és a lélegzetvételek mélyebb, egyen-
letes hangjait. Párnameleg volt, pont, mint a nő érintései a férfi halántékán,
majd homlokán. A férfi ebből persze mit sem látott, lehunyt szemhéjai belső
éjszakai csöndjét és az álomképek puha-párnás maradékát őrizték.

A kávé gőze kényelmesen imbolygott. Néhány pillanatra megtorpant
az ajtóban, míg a nő a kilinccsel bíbelődött, sikeresen csöndben, gyakorlott
mozdulatokkal, olajozottan, majd folytatta útját a szobán át, a megvetett
ágyig. Ott megállt, megpihent. A férfinak az illatával üzent. Forró ösvényét
elmosta a redők éjszakai szobasötétje.

A bútorok is olyan lomhán és lustán roskadtak magukba, súlyos ter-
heket rejtve, mint az ágyon fekve, mélyeket lélegző férfi. Ő a kilincs elhaló
neszére lett figyelmes – az csupán néhány pillanatig tartott –, és azóta alvást
színlelt. A közeledő léptek puha párnazajára fülelt, mozdulatlanul, míg lezárt
szemhéjei mögött álomképeivel bélelt, megnyugtatóan percegő csöndjét ki-
tartóan táplálva, őrizte. Nem nézett föl a fölébe hajoló nőre, akinek a kezé-
ben kényelmesen és feketén gőzölgött a kávé, és aki gyöngéden megérintette
halántékát, majd ugyanolyan visszafogottan megsimította homlokát, egy-
szer, kétszer, háromszor. A nő még nem tette le az ágy melletti aprócska éj-
jeliszekrényre a gőzölgő kávét, hogy ott pihenjen hosszan, és onnan üzenjen
illatával a férfinak: türelmesen várja. A férfi a homályban gubbasztó, testes
éjjeliszekrényt sem látta. Alvást színlelt, moccanatlanul, mélyeket lélegezve.
De hiába is nyitotta volna ki szemét, a bútorok észrevétlenül bújtak meg a
fal tövében. Már csak a kávé illatára figyelt, meg az érintésekre a halántékán,
majd a homlokán. A szemét már akkor lehunyta, amikor a kilincs szinte bo-
csánatkérően tapintatos, halk neszezésére lett figyelmes. Azóta ki sem nyi-
totta.
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A férfi lehunyt szemmel, mélyeket lélegezve, a megvetett ágyban moz-
dulatlanul fekve alvást színlelt. S a nő tudta, hogy a férfi, aki a megvetett
ágyban, mélyeket lélegezve, moccanatlanul, lehunyt szemmel feküdt, csupán
színleli az alvást. S a férfi tudta, a nő tudja, hogy ő, miközben lehunyt
szemmel, mozdulatlanul fekszik a megvetett ágyban, mélyeket léle-
gezve, csupán színleli az alvást. Ennek ellenére továbbra is csak moc-
canatlanul, mélyeket lélegezve, lehunyt szemmel feküdt a megvetett ágyban,
és alvást színlelt.

A feketén gőzölgő kávé felszíne kényelmesen imbolygott le-föl s föl-
le a nő kezében, míg az óvatos csöndben a kilinccsel babrált. S a fe-
ketén gőzölgő kávé felszíne akkor is kényelmesen imbolygott, csak
kissé visszafogottabban, le-föl s föl-le, amikor folytatta útját a redők
őrizte szobasötétben. A leengedett, szorosan egymást ölelő zsaluk
nem csupán az ébrenlétbe átmentett éjszakai fénytelenséget és a szin-
tén megnyugtató szemcsés homályt őrizték a szobában, hanem a férfi
belső csöndjét és az álomképek puha-párnás maradékát.

A bútorok észrevétlenül gubbasztottak a szorosan egymáshoz
simuló redők őrizte szobasötétben, míg a nő feketén gőzölgő kávéval
kezében a kilinccsel babrált. S a szekrények akkor is megőrizték gub-
basztó észrevétlenségüket a fal és az ágy homálytövében, míg a nő –
továbbra is kezében tartva a feketén gőzölgő, le-föl s föl-le imbolygó
felszínű kávét – csöndesen a szoba éjszakát idéző, belső nyugalmat,
halkan percegő csöndet és puha álommaradékokat őrző fénytelensé-
gében lépdelt, s megállt a megvetett ágynál. S akkor is, amikor a nő a
férfi fölé hajolt, megérintette halántékát, majd megsimította homlo-
kát, egyszer, kétszer, háromszor.

A férfi a megvetett ágyban mozdulatlanul feküdt, s mélyeket
lélegzett. Alvást színlelt; éjszakai belső nyugalmát, halkan percegő
csöndjét és álomképeinek párnás maradékát őrizte, lehunyva tartva szemét.
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