
A mamáék, ugye.
Szeretnek engem, ezt ugyan ki tagadná. Ez persze nem jelenti, hogy

ne mondanák meg az igazat, hogy ne akarnák, hogy hogy. De a mondat másik
felét szinte nem is hallom.
Hisz mamáék szándékai a
bizonytalan jövőbe vesz-
nek. Ők csak azt akarják,
hogy jobb legyek. Hogy vi-
gyem valamire. Hogy ne
makacskodjam. Hogy ne
idegesítsem őket.

Én pedig csak azt szeretném, hogy ne fájjon a fogam. De fáj, ezért
szinte révületben hallgatom mamát és papát. A mamát és az újpapát, de ezt
inkább nem mondom, mert a mama felpaprikázódna, és újabb szidalomára-
datot zúdítana rám. Mert hogy jövök én ehhez? Eddig három papát ismer-
tem, Karcsi bácsit, Laci bácsit, Dani bácsit, de a mama gyorsan megunta
őket, és a bácsik visszakapták a nevüket. Te meddig maradsz?, kérdeztem
Feri bácsit, mikor a bútoraival odahurcolkodott hozzánk. De ezen az újpapa
csak nevetett.

Mi majd megleszünk, kislány. Összetartunk, mint egy jó család.
No de én? Engem kik tartanak össze? Kihez tartozom a fogaimon

kívül? 
Anya Angliában pénzt keres, apa pedig… Jobb, ha nem tudsz róla

semmit, amiről nem tudsz, az nem is fáj. Mért nem mész ki az udvarra játszani
inkább? Miért nem csinálod meg a leckédet? Azt hiszed, viszed valamire, ha
számolni sem tudsz? Ha csak sóhajtozol, és bambulsz magad elé?

Huszonkét fogam van, éjszaka arra ébredek, hogy mind a huszonkettő
fáj. Az elülsők, a hátulsók, az alsók, a felsők. Talán azért fájnak, mert tudok
róluk. Huszonkét fog és én: mi vagyunk. Összesen huszonhárman. És nem tu-
dunk egymástól szabadulni.

Mama gyakran mondja, ha hazudozom, ha egész nap idegesítem, vagy
csak bambulok, akkor kirak innen. Mehetek, ahova, amikor hogy… Ennél a
hogynál a mama mindig félbehagyja a mondatot. Mert ő sem tudja folytatni
vagy elképzelni.

A legjobban a fogaimra haragszik. Mert hogy ő tudja, hogy semmi baj
velük. Hogy megmosom őket reggel, megmosom őket este, és nincs is rajtuk
lyuk. Szegény mama a háború után nem mosta rendesen a fogait, akkora lyuk
nőtt a felső fogában, mint egy odú, a fogorvos – egy igazi sintér! – minden
érzéstelenítés nélkül húzta ki.

Mi az a sintér?, kérdezem.
Jobb, ha nem tudsz róla semmit. Amiről nem tudsz, nem is fáj.
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Az én fogaimban nincsenek odúk, de a felső fogaim közül mindig va-
lami sárgás, keserű lé szivárog, az osztályban sokan mondják, hogy büdös a
szám. Hogy jobb, ha ki se nyitom. Hogy azért büdös biztos, mert dögöket

eszem otthon. Hogy talán azért olyan büdös, mert a mamám új pasija
a dögkútról hozza a húst. Leereszkedik a mélybe, és mindenféle régi
lófejeket, disznófüleket, szarvasagancsokat kapar elő, és ettől van

dögszagom.
Miért nem figyelsz, Zsanett? Miért nem felelsz, ha kérdeznek? Faggat-

nak az iskolában.
Ha nem félnék a sintértől, azt felelném, fájnak a fogaim. Zsibonganak,

szaggatnak, lüktetnek a számban, hol lent, hol fent bujkál bennem a fájda-
lom. 

Azt hiszem, egy féreg van a számban, mondom a mamának. Fogféreg.
A fogaim alatt. Nem hagy nyugodtan aludni.

Ó, te hazudós! Hogy mit nem tudsz már kitalálni! Miért nem csinálod
meg inkább a leckédet? Miért nem mész ki játszani a többiekkel? Miért ide-
gesítesz mindig engem?

Ha nem lenne a fogféreg, semmi különös dolgom nem lenne a világ-
ban. De így mindig van dolgom: éjszaka felriadok, és próbálom kitalálni, mit
csinál éppen a fájdalom, alszik vagy ébren van, éppen melyik fogamnál jár.
De nemcsak a fogaim fájnak, gyakran elbágyadok, futás vagy éneklés közben
is, mintha a fogféreg, ami először csak a számban fészkelte el magát, szép
lassan elszívná az erőmet.

Na, mi van? Már nem is hallod, hogy a nevedet kiabálom? Talán a fü-
leden ülsz?

Mama csak azt akarja, hogy jobb legyek. Hogy vigyem valamire. Hogy
ne makacskodjam. Hogy ne idegesítsem.

Zsanett soha nem figyel az órán, bambul vagy ábrándozik, a feladatai-
val nem készül el időben, túlságosan visszahúzódó, még az osztálytársaival
sem beszélget. Ha kérdezik, nem felel. A magatartását változónak értékelem.

Ha még több szégyent hozol rám, kiraklak, Zsanett. Ha nem fogadsz
szót, mehetsz Angliába. Ha nem viselkedsz rendesen, úgy megbánod, hogy.
A végén magam is megbánom…

Elmennék anyukámhoz szívesen, de nem tudom, hogy találom meg.
Megint a hogy, ugye. Hogy megyek oda, hogy keresem meg.

Éjszakánként a fájdalom elborít, mint valami takaró.
Talán anya küldte Angliából.
Hogy, hogy, hogy…
Másnap az iskolában alig tudom nyitva tartan a szemem.
Tályog, mondja a fehérköpenyes nő a kórházban. Pokoli fájdalmakat

állhatott ki ez a szegény gyerek! Mama a fejét ingatja: egyszer-kétszer tényleg
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panaszkodott a kislány, hogy fáj a foga, de hát ő nem figyelhet egyszerre min-
denre, napi tíz órát dolgozik, neki arra sincs ideje, hogy… Neki arra sincs
ideje, hogy levegőt vegyen. Csak azzal törődik, hogy nekem mindenem meg-
legyen. Hogy jó legyek, hogy a végén vigyem valamire. Farmer, torna-
cipő, tolltartó, banán, keksz, csoki, ahogy a többi gyereknek.

Hát az anyukád hol van?, kérdezi tőlem a fehérköpenyes.
Van huszonkét fogam, mondom. Azok mind az enyémek. Huszonhár-

man vagyunk és a féreg, amit kiműtöttek belőlem
Hát az iskola?, kérdezik tőlem.
Nem tudok mit felelni. Mióta elaltattak és megműtöttek, az is-

kola nem is jutott az eszembe.
Aludni nagyon jó, mondom a fehérköpenyesnek. 
Mióta kapom ezeket a gyógyszereket, nem fáj semmim. Amiről

nem tudunk, az nem is fáj. Ami nem fáj, az nincs is.
Mintha meghaltak volna a fogaim. Vagy egy sintér kimetszette

volna a fogférget, a fájdalmat belőlem.
Keresem a fájdalmat és semmi. Próbálok hozzá visszatalálni,

nyomogatom a fogaimat, szívogatom őket, de semmit sem érzek. Csak
egy varrás van az ínyemen. De milyen lehetett a fogféreg? Fehér vagy
fekete? Elásták, elégették? Kidobták a szemétbe, vagy bedobták egy
dögkútba? Az ápolónők szerint túl csendes vagyok, és túl sokat emész-
tem magam

A fehérköpenyes azt mondja, már nem a fogaimmal kell törőd-
nöm, a szívemmel van a baj. Hogy a gyulladás ráhúzódott a szívem
burkára, és most ezt kell gyógyítani.

Keresem a testemben a szívem burkát, ezt az új férget, de akár-
hogy figyelek, nem érzek semmit. Még egy kis tompa sajgást sem.

Mama már nem jön hozzám látogatóba. Nem jön szombaton,
nem jön vasárnap. Mert annyi a dolga, hogy. A fehérköpenyes azt mondja,
kitörte valamijét, nem tud utazni, de izgul értem. Vajon a mama már vett egy
új gyereket? Anyukám sem tud utazni, csak telefonált, és megkérte az ápo-
lónőt, hogy mondja meg nekem, izgul értem. Ha másokhoz látogatók jönnek,
lehunyom a szemem, a fogaimat szívogatom, és az ismerős valamit, a fájdal-
mat keresem a testemben.

Mert a semmi rosszabb, mint a fogféreg.
Majd hazamész szépen, és minden rendben lesz, mondja a fehérköpe-

nyes. Találkozol a pajtásaiddal, a nagymama meg örül neked. Te is örülsz neki,
hogy. Hogy hogy. De szegény nem tudja folytatni. 

Igen, én is örülök, mondom beleegyezően.
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