A mamdék, ugye.

Szeretnek engem, ezt ugyan ki tagadna. Ez persze nem jelenti, hogy
ne mondandk meg azigazat, hogy ne akarndk, hogy hogy. De a mondat masik
felét szinte nem is hallom. 3
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bizonytalan jovébe vesz-
nek. Ok csak azt akarjak, .
hogy jobb legyek. Hogy vi- FOGFEREG
gyem valamire. Hogy ne
makacskodjam. Hogy ne
idegesitsem Gket.

En pedig csak azt szeretném, hogy ne fajjon a fogam. De fdj, ezért
szinte réviiletben hallgatom mamat és papdat. A mamat és az (ijpapat, de ezt
inkdbb nem mondom, mert a mama felpaprikazédna, és Gjabb szidalomara-
datot zdditana ram. Mert hogy jovok én ehhez? Eddig hdarom papdt ismer-
tem, Karcsi bacsit, Laci bdcsit, Dani bdcsit, de a mama gyorsan megunta
6ket, és a bdcsik visszakaptdk a neviiket. Te meddig maradsz?, kérdeztem
Feri bacsit, mikor a bitoraival odahurcolkodott hozzank. De ezen az Gjpapa
csak nevetett.

Mi majd meglesziink, kislany. Osszetartunk, mint egy j6 csalad.

No de én? Engem kik tartanak 0ssze? Kihez tartozom a fogaimon
kiviil?

Anya Anglidban pénzt keres, apa pedig... Jobb, ha nem tudsz réla
semmit, amir6l nem tudsz, az nemis fdj. Mért nem mész ki az udvarra jatszani
inkdbb? Miért nem csindlod meg a leckédet? Azt hiszed, viszed valamire, ha
szamolni sem tudsz? Ha csak s6hajtozol, és bambulsz magad elé?

Huszonkét fogam van, éjszaka arra ébredek, hogy mind a huszonkettd
faj. Az eliils6k, a hatulsok, az alsok, a fels6k. Talan azért fajnak, mert tudok
réluk. Huszonkét fog és én: mi vagyunk. Osszesen huszonharman. Es nem tu-
dunk egymastél szabadulni.

Mama gyakran mondja, ha hazudozom, ha egész nap idegesitem, vagy
csak bambulok, akkor kirak innen. Mehetek, ahova, amikor hogy... Ennél a
hogynal a mama mindig félbehagyja a mondatot. Mert 6 sem tudja folytatni
vagy elképzelni.

A legjobban a fogaimra haragszik. Mert hogy 6 tudja, hogy semmi baj
veliik. Hogy megmosom 6ket reggel, megmosom Gket este, és nincs is rajtuk
lyuk. Szegény mama a haborG utdn nem mosta rendesen a fogait, akkora lyuk
nétt a felsé fogdban, mint egy odd, a fogorvos - egy igazi sintér! - minden
érzéstelenités nélkiil hizta ki.

Mi az a sintér?, kérdezem.

Jobb, ha nem tudsz réla semmit. Amirél nem tudsz, nem is f3j.



Az én fogaimban nincsenek od(k, de a felsé fogaim koziil mindig va-
lami sdrgas, keser( L€ szivarog, az osztdlyban sokan mondjak, hogy biidos a
szam. Hogy jobb, ha ki se nyitom. Hogy azért biidds biztos, mert dégoket

eszem otthon. Hogy taldn azért olyan biidos, mert a mamdm (j pasija
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l6fejeket, disznéfiileket, szarvasagancsokat kapar eld, és ett6l van
dogszagom.

Miért nem figyelsz, Zsanett? Miért nem felelsz, ha kérdeznek? Faggat-
nak az iskoldban.

Ha nem félnék a sintért6l, azt felelném, fajnak a fogaim. Zsibonganak,
szaggatnak, liiktetnek a szamban, hol lent, hol fent bujkal bennem a fdjda-
lom.

Azt hiszem, egy féreg van a szdmban, mondom a mamanak. Fogféreg.
A fogaim alatt. Nem hagy nyugodtan aludni.

0, te hazudés! Hogy mit nem tudsz mar kitaldlni! Miért nem csinalod
meg inkdbb a leckédet? Miért nem mész ki jatszani a tobbiekkel? Miért ide-
gesitesz mindig engem?

Ha nem lenne a fogféreg, semmi kiilon6s dolgom nem lenne a vildg-
ban. De igy mindig van dolgom: éjszaka felriadok, és probalom kitalalni, mit
csindl éppen a fajdalom, alszik vagy ébren van, éppen melyik fogamnal jar.
De nemcsak a fogaim fajnak, gyakran elbdgyadok, futds vagy éneklés kozben
is, mintha a fogféreg, ami eldszor csak a szamban fészkelte el magdt, szép
lassan elszivnd az er6met.

Na, mi van? Mdr nem is hallod, hogy a nevedet kiabalom? Talan a fii-
leden iilsz?

Mama csak azt akarja, hogy jobb legyek. Hogy vigyem valamire. Hogy
ne makacskodjam. Hogy ne idegesitsem.

Zsanett soha nem figyel az 6ran, bambul vagy abrandozik, a feladatai-
val nem késziil el id6ben, tdlsagosan visszah(iz6dé, még az osztdlytarsaival
sem beszélget. Ha kérdezik, nem felel. A magatartdsat valtozénak értékelem.

Ha még tobb szégyent hozol ram, kiraklak, Zsanett. Ha nem fogadsz
sz6t, mehetsz Anglidba. Ha nem viselkedsz rendesen, (igy megbanod, hogy.
A végén magam is megbhanom...

Elmennék anyukamhoz szivesen, de nem tudom, hogy taldlom meg.
Megint a hogy, ugye. Hogy megyek oda, hogy keresem meg.

Ejszakanként a fajdalom elborit, mint valami takaré.

Taldn anya kiildte Anglidbél.

Hogy, hogy, hogy...

Mdsnap az iskoldban alig tudom nyitva tartan a szemem.

Talyog, mondja a fehérkdpenyes né a kérhazban. Pokoli fajdalmakat
allhatott ki ez a szegény gyerek! Mama a fejét ingatja: egyszer-kétszer tényleg



panaszkodott a kislany, hogy faj a foga, de hat 6 nem figyelhet egyszerre min-
denre, napi tiz 6rat dolgozik, neki arra sincs ideje, hogy... Neki arra sincs
ideje, hogy levegdt vegyen. Csak azzal torédik, hogy nekem mindenem meg-
legyen. Hogy j6 legyek, hogy a végén vigyem valamire. Farmer, torna-

cipd, tolltarté, banan, keksz, csoki, ahogy a tobbi gyereknek. 57

Hat az anyukdd holvan?, kérdezi télem a fehérkdpenyes.

Van huszonkét fogam, mondom. Azok mind az enyémek. Huszonhar-
man vagyunk és a féreg, amit kim(itottek beldlem

Hat aziskola?, kérdezik télem.

Nem tudok mit felelni. Miéta elaltattak és megmiitottek, az is-
kola nem is jutott az eszembe.

Aludni nagyon j6, mondom a fehérkopenyesnek.

Midta kapom ezeket a gydgyszereket, nem faj semmim. Amirél
nem tudunk, az nem is faj. Ami nem f4j, az nincs is.

Mintha meghaltak volna a fogaim. Vagy egy sintér kimetszette
volna a fogférget, a fdjdalmat belélem.

Keresem a fdjdalmat és semmi. Probalok hozza visszataldlni,
nyomogatom a fogaimat, szivogatom 6ket, de semmit sem érzek. Csak
egy varras van az inyemen. De milyen lehetett a fogféreg? Fehér vagy
fekete? Elastdk, elégették? Kidobtak a szemétbe, vagy bedobtak egy
dogkitba? Az dpoléndk szerint til csendes vagyok, és til sokat emész-
tem magam

A fehérkopenyes azt mondja, mar nem a fogaimmal kell toréd-
nom, a szivemmel van a baj. Hogy a gyulladds rahlzédott a szivem
burkara, és most ezt kell gy6gyitani.

Keresem a testemben a szivem burkat, ezt az Gj férget, de akdr-
hogy figyelek, nem érzek semmit. Még egy kis tompa sajgast sem.

Mama mar nem jon hozzam ldtogatéba. Nem jon szombaton,
nem jon vasarnap. Mert annyi a dolga, hogy. A fehérkdpenyes azt mondja,
kitorte valamijét, nem tud utazni, de izgul értem. Vajon a mama mar vett egy
(j gyereket? Anyukam sem tud utazni, csak telefonalt, és megkérte az dpo-
l6nét, hogy mondja meg nekem, izgul értem. Ha masokhoz ldtogaték jonnek,
lehunyom a szemem, a fogaimat szivogatom, és azismerGs valamit, a fajdal-
mat keresem a testemben.

Mert a semmi rosszabb, mint a fogféreg.

Majd hazamész szépen, és minden rendben lesz, mondja a fehérkdpe-
nyes. Taldlkozol a pajtdsaiddal, a nagymama meg 6riil neked. Te is oriilsz neki,
hogy. Hogy hogy. De szegény nem tudja folytatni.

Igen, énis oriilok, mondom beleegyezéen.
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