
Élt egyszer az Amerikai Egyesült Államokban, egy sor ideiglenes lakcímen egy
indiai származású, élemedett korú és hanyatló szellemi erejű utazó ügynök,
aki imádott bambán televíziót nézni, ezért életéből túl sok időt töltött el
olcsó motelszobák sárga
fényében, csak tévézett
mértéktelenül, és ennek
következtében az agyká-
rosodás egy sajátos for-
májától szenvedett. Falta
a reggeli műsorokat, a
nappali műsorokat, a késő
esti talkshow-kat, a szap-
panoperákat, a szitcomokat, a játékfilmeket, a kórházi sorozatokat, a bűnügyi
sorozatokat, a vámpír- és zombisorozatokat, az atlantai, New Jersey-i, Beverly
Hills-i és New York-i háziasszonyokról szóló tévéjátékokat, a szállodatulajdonos
hercegnők meg az álsahok románcait és civakodásait, a boldog meztelenke-
déstől híressé vált egyének ugrabugrálását, a fiatalokat, akik tizenöt perc hír-
névre tettek szert a közösségi médiában, mert harmadik mellet ültettettek be
maguknak, vagy kivetették az alsó bordájukat, amitől a Mattel cég Barbie ba-
báira hajazó lehetetlen alakjuk lett, vagy mert óriás pontyot tudtak fogni
festői környezetben, miközben csak a legapróbb bikinit viselték; valamint a
dalversenyeket, a szakácsversenyeket, az üzleti ajánlatokért folytatott verse-
nyeket, az üzleti állásokért folytatott versenyeket, a távirányított járműszörnyek
között folyó versenyeket, a divatversenyeket, az nőtlenek és hajadonok ke-
gyeiért folytatott versenyeket, a baseballmeccseket, a kosárlabdameccseket,
a futballmeccseket, a birkózást, a kickbox-viadalokat, az extrém sportos mű-
sorokat és persze a szépségversenyeket. („Hokit” nem nézett. Az ő etnikumához
tartozó és ifjúságukat a trópusokon töltött embereknek a hoki, amelyet az
Egyesült Államokban átneveztek „gyephokira”, füvön játszott játék volt. 
A jégen játszott hoki az ő véleménye szerint a gyepen való korcsolyázással volt
képtelen módon egyenértékű.)

Annak következtében, hogy szinte teljesen elmélyedt a neki kínált
anyagban – a régi időkben a katódsugaras képcső, ma pedig a lapos, folya-
dékkristályos, plazma- és organikus fénykibocsátó diódás képernyő révén –,
áldozatául esett annak az egyre szélesebb körben uralkodó pszichikai rend-
ellenességnek, amelyben az igazság és a hazugság közti határ elmosódik és
bizonytalanná válik, ezért időnként azon kapta magát, hogy nem tudja meg-
különböztetni egyiket a másiktól, a valóságot a „valóságtól”, és kezdett ma-
gára úgy gondolni, mint annak a képernyőn túli, képzeletbeli világnak a
természetes polgárára (és lehetséges lakójára), amelyhez annyira ragaszko-
dott, és amely hite szerint ellátta őt, s ezért ellátott mindenkit azokkal az 
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erkölcsi, társadalmi és gyakorlati vezérfonalakkal, amelyek szerint minden-
kinek élnie kell. Ahogy múlt az idő, és ő egyre mélyebbre süllyedt abba a fu-
tóhomokba, amelyet talán valótlan valóságnak lehetne nevezni, úgy érezte,

hogy elköteleződik annak a másik, ragyogóbb világnak sok lakója mel-
lett, s úgy gondolta, hogy e tagságra neki is joga van, akár egy mai
Dorothynak, aki azt fontolgatja, hogy végleg Ózhoz költözik; majd egy

ismeretlen időpontban kialakult benne egy – teljes egyoldalúsága folytán –
egészségtelen szenvedély egy bizonyos televíziós személyiség, a gyönyörű,
szellemes és imádott Miss Salma R iránt, s e rajongását egészen pontatlanul
szerelemnek vélte. Ennek az úgynevezett szerelemnek a nevében lelkesen el-
tökélte magát, hogy követi „szerelmesét” a televízió képernyőjén keresztül
abba a fennkölt, nagy felbontású valóságba, amelyben ő és a hozzá hasonlók
lakoznak, és tettek, valamint kegyelem révén elnyeri a szívét.

Lassan beszélt és lassan is mozgott, húzta egy kicsit a jobb lábát – ma-
radandó következménye volt ez egy drámai, sok évvel azelőtti Agyi Történés-
nek, amely a memóriáját is károsította, úgyhogy míg a távoli múlt eseményei
élénkek maradtak, a középkorú életéről szóló emlékeket csak találgatni tudta,
nagy hiátusokat és réseket kellett betömnie, akár egy hamar munkát végző
kőművesnek, hamis emlékekkel, amelyeket talán a tévében látott dolgokból
rakott össze. Évei számához képest különben elég jó formában volt. Magas,
mondhatni talán nyúlánk férfi volt, olyasféle, amilyeneket El Greco nyurga ké-
pein és Alberto Giacometti keskeny szobrain lehet látni, és bár az ilyen em-
berek (jobbára) hajlamosak a mélabúra, ő a régi iskola úriembereinek vidám
mosolyával és elbűvölő modorával volt megáldva, mindkettő becses érték egy
kereskedelmi utazónál, mert e foglalkozást űzte élete virágjában hosszú ideig.
Ráadásul maga a neve is vidám volt: Smile. Mr. Ismail Smile, üzletkötő, Smile
Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Georgia, állt a névjegykártyáján. Ügynökként
mindig büszke volt rá, hogy ugyanaz a neve, mint a vállalaté, amelyet képvisel.
A családneve. Bizonyos tekintélyt kölcsönzött neki, legalábbis úgy hitte. Ám
nem ezen a néven ismerték utolsó, legostobább kalandja során.

(A szokatlan családnév, a Smile, ha már itt tartunk, az Iszmáil ameri-
kanizált változata, úgyhogy az öreg utazó ügynök valójában Mr. Ismail Ismail,
vagy másképpen Mr. Smile Smile volt. Barna bőrű férfi, aki egy barna bőrű
nőre vágyik Amerikában, de ő nem faji alapon tekintett a történetére. Mond-
hatni kibújt a bőréből. A sok dolog közül ez volt az egyik, amit lovagi szolgá-
lata majd megkérdőjelez és megváltoztat.)

Minél többet gondolt az imádott nőre, annál világosabbá vált előtte,
hogy egy ilyen pompás személyiség nem ájul el az örömtől, ha egy vadidegen
kijelenti, hogy fülig szerelmes belé. (Ennyire őrült nem volt.) Ezért be kell bi-
zonyítania, hogy méltó rá, és mostantól fogva csak ilyen bizonyítékokról fog
gondoskodni. Igen! Bőségesen bebizonyítja kiválóságát! Amikor elkezdi 
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lovagi szolgálatát, szerelmének tárgyát állandóan tájékoztatnia kell majd a
tetteiről, úgyhogy levelezést szándékozott kezdeményezni, írni akart egy sor
levelet, amelyekben feltárja őszinteségét, érzelmeinek mélységét, és hogy
milyen messzire kész elmenni a hölgy kezének elnyeréséért. Gondol-
kodásának e pontján valamiféle félénkség kerítette hatalmába. Ha fel-
tárja előtte, milyen szerény a társadalmi helyzete valójában, akkor ő
talán bájos kacajjal a szemétbe hajítja a levelét, és örökre végez vele. Ha el-
árulja korát, vagy lefesti külsejét, ő talán derűs borzadállyal hőköl hátra az
információtól. Ha megírja neki a nevét, az elismerten tiszteletreméltó Smile
nevet, amelyhez nagy pénz társul, a hölgy rosszkedvében talán értesíti
a hatóságokat, amelyek rajongása tárgyának kérésére levadásszák őt,
mint egy kutyát, amitől a szíve megszakad, és minden bizonnyal meg-
hal. Ezért egyelőre titokban tartja majd valódi kilétét, és csak akkor
fedi fel, amikor levelei meg a bennük foglalt tettek meglágyítják a höl-
gyet irányában, és fogadókésszé teszik a közeledésére. De honnan
fogja tudni, hogy eljött ez a pillanat? Erre a kérdésre majd később kap
választ. Most az a fontos, hogy elkezdje. És egy nap felötlött benne a
megfelelő név, amelyet használhat, a minden identitások legjobbika,
amelyet felölthet, s történt ez az álom és az ébrenlét közti pillanatban,
amikor a szemhéjunk mögött elképzelt világ belecsöppenti varázsát
abba a világba, amelyet nyitott szemmel látunk.

Aznap reggel mintha álomban szólította volna meg ébren lévő
önmagát.

– Nézd meg magad – mormolta félig alvó énje a félig ébren lé-
vőnek. – Magas vagy, sovány, vén, mégis csak a legziláltabb szakállt
tudod növeszteni, mintha egy pattanásos tinédzser volnál. És igen,
valld be, talán hiányzik is egy kereked, amolyan felhőjáró fickó vagy,
aki szilárd talajnak hiszi a gomolyfelhőt, a zivatarfelhőt, sőt a fátyol-
felhőt is. Csak emlékezz vissza, mi volt a kedvenc zenéd gyerekkorodban!
Tudom, manapság azt a gajdolászást szereted, amit az American Idolban meg
a The Voice-ban hallasz. De akkoriban azt szeretted, amit művészetkedvelő
apád, s te magadévá tetted a zenei ízlését. Emlékszel a kedvenc lemezére? –
Ekkor a félálom-Smile széles mozdulattal előhúzott egy nagylemezt, amelyet
a féléber-Smile azonnal felismert. Jules Massenet operája volt, a Don Qui-
chotte. – Csak lazán támaszkodik Cervantes nagy remekművére, ugye – me-
rengett a fantom. – És ami téged illet, te is csak lazán támaszkodsz magadra.

Ezzel eldőlt. Csíkos pizsamájában kimászott az ágyból – gyorsabban a
szokásosnál –, és összecsapta kezét. Igen! Ez lesz az álnév, amelyet szerelmes
leveleiben használ. Ő lesz a hölgy leleményes gavallérja, Quichotte. Ő lesz
Ginevra Lancelotja, aki elviszi kedvesét a Joyous Gardba. Ő lesz – Chaucer
Canterbury mesék című művét idézve – a nemes, tökéletes lovag.1
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Ez a bármi-megtörténhet kora, emlékeztette magát. Sok embert hallott,
aki ezt mondta a tévében meg a túlhajtott videoklipekben, amelyek a kibertérben
úsztak, s ez az új technika csak további lökést adott függőségének. Nem voltak

többé szabályok. És a bármi-megtörténhet korában, nos, bármi megtör-
ténhetett. Régi barátok új ellenségekké válhattak, és a hagyományos el-
lenségek az ember új legjobb barátai, sőt a szerelmesei is lehettek. Már

nem lehetett megjósolni az időjárást, a háború valószínűségét vagy a választások
kimenetelét. Egy nő beleszerethetett egy malackába, egy férfi összeköltözhetett
egy bagollyal. Egy szépség elaludhatott, és amikor megcsókolták, s ettől feléb-
redt, beszélhetett egy másik nyelven, és ez az új nyelv teljesen megváltozott sze-
mélyiséget tárt fel. Árvíz önthette el az ember városát. Egy tornádó elvihette a
házát egy távoli földre, ahol földet érésekor szétlapított egy boszorkányt. Bű-
nözőkből lehetett király, és királyok lepleződhettek le mint bűnözők. Egy férfi
rájöhetett, hogy a nő, akivel él, apja törvénytelen gyermeke. Egy egész nemzet
vethette le magát a szikláról, akár a lemmingek raja. Emberekből, akik elnököt
játszottak a tévében, elnök lehetett. Elfogyhatott a víz. Egy nő olyan gyermekkel
lehetett terhes, akiről kiderült, hogy visszatérő isten. Szavak elveszthették je-
lentésüket, és újra tehettek szert. A világ véget érhetett, ahogy legalább egy ki-
emelkedő tudós-vállalkozó jósolta ismételten. És a véget majd gonosz illat lengi
be. És egy tévésztár csodálatos módon viszonozhatta egy bolond, vén fráter sze-
relmét, aki ettől valószínűtlenül romantikus diadalt aratott, amely hosszú, de
sekélyes életét végre a fenségesség sugárzásával ragyogta be.

Quichotte nagy döntése az új-mexikói Gallup (21 678 lakos) Red Roof
Innjében született meg. Az utazó ügynök vágyakozva és irigyen nézte Gallup
történelmi El Rancho szállodáját, amely a westernfilmek aranykorában a kör-
nyéken forgató sok filmcsillagot látott vendégül John Wayne-től és Humphrey
Bogarttól Katharine Hepburnig és Mae Westig. Az El Ranchót azonban ő nem
tudta megfizetni, ezért elhajtott mellette a szerényebb Red Roofba, amely
éppen megfelelt neki. Olyan ember volt, aki megtanulta, hogy zokszó nélkül
fogadja sorsát. Szólt a tévé aznap reggel, amikor fényes, új személyazonos-
ságára ébredt – úgy aludt el, hogy elfelejtette kikapcsolni a készüléket –, és
a KOB-4 meteorológusa, Steve Stucker beszélt, felvonultatva a kutyákat, köz-
tük az olyan híres időjós-ebeket, mint Radar, Rez, Squeaky és Tuffy. Ez azt je-
lentette, hogy péntek van, és az új nevet kapott Mr. Quichotte (nem érezte
úgy, hogy a megtisztelő Don nevet is kiérdemelte mellé), akit ez az új elszánás
nagy energiával töltött el, mert megnyitotta előtte a szerelemhez vezető, vi-
rágokkal telehintett utat, tele volt izgalommal, bár egy fárasztó hét végén
járt, miután végiglátogatta a környék gyógyászati helyeit Albuquerque-ben
és másutt. Az előző napot a Rehoboth McKinley Christian Health Care Servi-
cesnél, a Western New Mexico Medical Groupnál és a Gallup Indian Medical
Centerben töltötte (ez utóbbi gondoskodott a város jelentős számú őshonos
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népességéről, a hopi, navahó és zuni törzs tagjairól). Az eladás jól ment, úgy
gondolta, bár kérdő homlokráncolások és zavart kis nevetések fogadták azo-
kat a kedélyes utalásait, hogy nemsokára magába New York Citybe (8 623 000
lakos) utazik vakációra az új barátnőjével, egy Nagyon Híres Hölggyel,
a Must See TV királynőjével. És kis szellemessége az Indian Medical
Centerben – „Tulajdonképp én is indián vagyok! Csak barna, nem réz!
Szóval örülök, hogy itt lehetek, indián vidéken.” –, egyáltalán nem jött be.

Már nem volt állandó lakhelye. Az út volt az otthona, a kocsi a nappalija, a
bőröndje a ruhásszekrénye, és egy sor Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn és hasonló
vendégfogadó látta el ággyal meg tévével. Jobban szerette azokat a he-
lyeket, ahol legalább néhány fizetős csatorna volt, de ha egy sem állt a ren-
delkezésére, beérte a normál kínálattal is. Ám ezen a reggelen nem volt
ideje a helyi meteorológusra és a megmentett kutyáira. Beszélni akart a
barátaival a szerelemről meg a lovagi szolgálatról, amelyre készül.

Az igazság az, hogy szinte már nem voltak barátai. Ott volt a gaz-
dag unokatestvére, munkaadója és patrónusa, dr. R. K. Smile, ott volt
dr. Smile felesége, Happy, de egyikükkel sem töltött időt, aztán ott voltak
a portások némely motelban, amelyet gyakran látogatott. Voltak néhá-
nyan szétszórva az országban meg a glóbuszon, akik talán még mindig
tápláltak valami barátsághoz hasonló érzést irányában. Ott volt minde-
nekelőtt egy nő New York Cityben (Emberi Trambulinnak nevezte magát),
aki talán megint rámosolyog, ha szerencséje van, és a nő elfogadja a bo-
csánatkérését. (Tudta vagy tudni vélte, hogy bocsánatot kell kérnie, de
csak részben emlékezett rá, hogy miért, és néha úgy gondolta, hogy sé-
rült memóriája talán a feje tetejére állította a dolgokat, és a nőnek kell
bocsánatot kérnie tőle.) De nem tartozott társadalmi csoporthoz, tár-
sakhoz, csapathoz, nem voltak igazi cimborái, mert már rég otthagyta a
társadalmi sürgés-forgást. Facebook-oldalán volt egy csoport, amelynek
tagjait bejelölte, vagy akik őt jelölték be, hozzá hasonló utazó ügynökök, vala-
mint egypár magányos farkas, hencegők, exhibicionisták és buja hölgyek, akik
annyira viselkedtek erotikusan, amennyire a közösségi média némiképp puritán
szabályai lehetővé tették. Ezek az idézőjeles barátok mind egy szálig látták a
tervét, amikor ő lelkesen posztolta ezt a kelekótya, az esztelenséget súroló mes-
terkedést, és a saját érdekében megpróbálták lebeszélni arról, hogy üldözze és
zaklassa Miss Salma R-t. Válaszul a posztjára homlokráncoló emojik és bitmojik
jelentek meg, rosszallóan lengették ujjukat, és ott volt egy gif magáról Salma
R-ről is, aki összehúzta szemét, kinyújtotta nyelvét, és ujjával körözött a jobb
halántékánál, mindezen gesztusok pedig mind azt az egyetemes gondolatot
közvetítették, hogy ő megzakkant. Őt azonban nem lehetett eltéríteni.

Az ilyen történetek általában nem szoktak jól elsülni.

(Fordította: Greskovits Endre) * A részletet a Helikon Kiadó engedélyével közöljük.
1 Vas István fordítása
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