Elt egyszer az Amerikai Egyesiilt Allamokban, egy sorideiglenes lakcimen egy
indiai szarmazdsu, élemedett kord és hanyatlé szellemi erejl utazé ligynok,
aki imadott bambdn televiziét nézni, ezért életébdl til sok id6t toltott el
olcs6 motelszobak sarga

fényében, csak tévézett Salman Rushdie 35
mértékteleniil, és ennek

kovetkeztében az agyka-

rosodds egy sajatos for- Q UICHOTTE*
majatél szenvedett. Falta

a reggeli mdsorokat, a

nappali mlsorokat, a késé (részlet)

esti talkshow-kat, a szap-

panoperakat, a szitcomokat, a jatékfilmeket, a korhazi sorozatokat, a biiniigyi
sorozatokat, a vampir- és zombisorozatokat, az atlantai, New Jersey-i, Beverly
Hills-i és New York-i haziasszonyokrél sz6l6 tévéjatékokat, a szallodatulajdonos
hercegnék meg az dlsahok romdncait és civakodasait, a boldog meztelenke-
déstél hiressé valt egyének ugrabugraldsat, a fiatalokat, akik tizenot perc hir-
névre tettek szert a kozosségi médiaban, mert harmadik mellet iiltettettek be
maguknak, vagy kivetették az alsé borddjukat, amit6l a Mattel cég Barbie ba-
baira hajazé lehetetlen alakjuk lett, vagy mert 6rids pontyot tudtak fogni
festdi kdrnyezetben, mikozben csak a legaprébb bikinit viselték; valamint a
dalversenyeket, a szakdcsversenyeket, az iizleti ajanlatokért folytatott verse-
nyeket, az lizleti allasokért folytatott versenyeket, a taviranyitott jarmdszornyek
kozott folyd versenyeket, a divatversenyeket, az nétlenek és hajadonok ke-
gyeiért folytatott versenyeket, a baseballmeccseket, a kosarlabdameccseket,
a futballmeccseket, a birkézast, a kickbox-viadalokat, az extrém sportos m(-
sorokat és persze a szépségversenyeket. (,Hokit” nem nézett. Az § etnikumahoz
tartoz6 és ifjlisdgukat a trépusokon toltott embereknek a hoki, amelyet az
Egyesiilt Allamokban &tneveztek ,gyephokira”, fiivon jatszott jaték volt.
Ajégen jatszott hokiaz 6 véleménye szerint a gyepen valé korcsolydzdssal volt
képtelen médon egyenértékd.)

Annak kovetkeztében, hogy szinte teljesen elmélyedt a neki kinalt
anyagban - a régi id6kben a katédsugaras képcsG, ma pedig a lapos, folya-
dékkristdlyos, plazma- és organikus fénykibocsaté diddds képernyé révén —,
dldozatdul esett annak az egyre szélesebb kdrben uralkodé pszichikai rend-
ellenességnek, amelyben azigazsdg és a hazugsag kozti hatdr elmosédik és
bizonytalannd valik, ezértidénként azon kapta magat, hogy nem tudja meg-
kiilonboztetni egyiket a masiktél, a valésagota ,valésdgtol”, és kezdett ma-
gdra gy gondolni, mint annak a képernydn tdli, képzeletbeli vildignak a
természetes polgardra (és lehetséges lakdjara), amelyhez annyira ragaszko-
dott, és amely hite szerint ellatta 6t, s ezért elldtott mindenkit azokkal az



erkolcsi, tarsadalmi és gyakorlati vezérfonalakkal, amelyek szerint minden-
kinek élnie kell. Ahogy milt azidé, és 6 egyre mélyebbre siillyedt abba a fu-
téhomokba, amelyet taldn valétlan valésdgnak lehetne nevezni, lgy érezte,

hogy elkdtelez6dik annak a masik, ragyogébb vildgnak sok lakéja mel-
36 lett, s Gigy gondolta, hogy e tagsagra neki is joga van, akdr egy mai

Dorothynak, aki azt fontolgatja, hogy végleg 0zhoz kéltozik; majd eqy
ismeretlen idépontban kialakult benne egy - teljes egyoldalisdga folytdn -
egészségtelen szenvedély egy bizonyos televizids személyiség, a gyonyord,
szellemes és imddott Miss Salma Rirdnt, s e rajongdsdt egészen pontatlanul
szerelemnek vélte. Ennek az Ggynevezett szerelemnek a nevében lelkesen el-
tokélte magat, hogy koveti ,szerelmesét” a televizié képernydjén keresztiil
abba a fennkolt, nagy felbontdsd valésagba, amelyben 6 és a hozza hasonlék
lakoznak, és tettek, valamint kegyelem révén elnyeri a szivét.

Lassan beszélt és lassan is mozgott, hiizta egy kicsit a jobb ldbat - ma-
radandé kovetkezménye volt ez egy drdmai, sok évvel azelGtti Agyi Torténés-
nek, amely a memdridjat is karositotta, dgyhogy mig a tavoli malt eseményei
élénkek maradtak, a kozépkord életérdl sz6l6 emlékeket csak taldlgatni tudta,
nagy hiatusokat és réseket kellett betomnie, akdr egy hamar munkdt végzé
kémivesnek, hamis emlékekkel, amelyeket taldn a tévében latott dolgokbdl
rakott Gssze. Evei szimahoz képest kiildnben elég j6 formaban volt. Magas,
mondhatni taldn nydlank férfi volt, olyasféle, amilyeneket EL Greco nyurga ké-
pein és Alberto Giacometti keskeny szobrain lehet latni, és bar az ilyen em-
berek (jobbara) hajlamosak a mélabdra, 6 a régiiskola Griembereinek viddm
mosolyaval és elblivolé modordval volt megaldva, mindkettd becses érték egy
kereskedelmi utazénal, mert e foglalkozast (izte élete virdgjaban hossziideig.
Raadasul maga a neve is vidam volt: Smile. Mr. Ismail Smile, iizletk6td, Smile
Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Georgia, &llt a névjegykartyajan. Ugynokként
mindig biiszke volt rd, hogy ugyanaz a neve, mint a vallalaté, amelyet képvisel.
A csalddneve. Bizonyos tekintélyt kolcsonzott neki, legaldbbis tgy hitte. Am
nem ezen a néven ismerték utolsé, legostobdbb kalandja soran.

(A szokatlan csalddnév, a Smile, ha mdr itt tartunk, az Iszmdil ameri-
kanizalt valtozata, Ggyhogy az 6reg utazé ligynok valdjaban Mr. Ismail Ismail,
vagy masképpen Mr. Smile Smile volt. Barna bérd férfi, aki egy barna bérd
nére vagyik Amerikdban, de 6 nem faji alapon tekintett a torténetére. Mond-
hatni kibdjt a b6rébél. A sok dolog koziil ez volt az egyik, amit lovagi szolga-
lata majd megkérddjelez és megvaltoztat.)

Minél tobbet gondolt az imddott nére, anndl vildgosabba valt el6tte,
hogy egyilyen pompas személyiség nem djul el az 6romtél, ha egy vadidegen
kijelenti, hogy fiilig szerelmes belé. (Ennyire 6riilt nem volt.) Ezért be kell bi-
zonyitania, hogy mélté rd, és mostantél fogva csakilyen bizonyitékokrél fog
gondoskodni. Igen! Béségesen bebizonyitja kivdlésagat! Amikor elkezdi



lovagi szolgalatdt, szerelmének targydt dllandéan tajékoztatnia kell majd a
tetteirdl, Ggyhogy levelezést szandékozott kezdeményezni, irni akart egy sor
levelet, amelyekben feltdrja Gszinteségét, érzelmeinek mélységét, és hogy
milyen messzire kész elmenni a holgy kezének elnyeréséért. Gondol-
koddsanak e pontjan valamiféle félénkség keritette hatalmaba. Ha fel- 37
tarja el6tte, milyen szerény a tarsadalmi helyzete valéjaban, akkor 6

taldn bajos kacajjal a szemétbe hajitja a levelét, és 6rokre végez vele. Ha el-
arulja korat, vagy lefesti kiilsejét, 6 taldn ders borzaddllyal h6kol hdtra az
informdaciétél. Ha megirja neki a nevét, az elismerten tiszteletremélté Smile
nevet, amelyhez nagy pénz tarsul, a hdlgy rosszkedvében talan értesiti
a hatésdgokat, amelyek rajongdsa targydnak kérésére levaddsszak 6t,
mint egy kutyat, amitdl a szive megszakad, és minden bizonnyal meg-
hal. Ezért egyeldre titokban tartja majd valddi kilétét, és csak akkor
fedi fel, amikor levelei meg a benniik foglalt tettek megldgyitjak a hol-
gyet irdnyaban, és fogadokésszé teszik a kozeledésére. De honnan
fogja tudni, hogy eljott ez a pillanat? Erre a kérdésre majd késébb kap
valaszt. Most az a fontos, hogy elkezdje. Es egy nap felstlstt benne a
megfeleld név, amelyet haszndlhat, a minden identitasok legjobbika,
amelyet feldlthet, s tortént ez az dlom és az ébrenlét kozti pillanatban,
amikor a szemhéjunk mogott elképzelt vildg belecsoppenti vardzsat
abba a vildgba, amelyet nyitott szemmel ldtunk.

Aznap reggel mintha dlomban szélitotta volna meg ébren lév§
onmagat.

- Nézd meg magad - mormolta félig alvé énje a félig ébren Lé-
vének. - Magas vagy, sovany, vén, mégis csak a legzildltabb szakallt
tudod ndveszteni, mintha egy pattandsos tinédzser volnal. Es igen,
valld be, taldn hidnyzik is egy kereked, amolyan felhgjaré fické vagy,
aki szilard talajnak hiszi a gomolyfelhét, a zivatarfelhét, s6t a fatyol-
felhét is. Csak emlékezz vissza, mi volt a kedvenc zenéd gyerekkorodban!
Tudom, manapsdg azt a gajdoldszast szereted, amit az American Idolban meg
a The Voice-ban hallasz. De akkoriban azt szeretted, amit mdvészetkedveld
apdd, s te magadéva tetted a zenei izlését. Emlékszel a kedvenc lemezére? -
Ekkor a félalom-Smile széles mozdulattal el6hizott egy nagylemezt, amelyet
a féléber-Smile azonnal felismert. Jules Massenet operdja volt, a Don Qui-
chotte. - Csak lazan tamaszkodik Cervantes nagy remekmdvére, ugye — me-
rengett a fantom. - Es ami téged illet, te is csak lazan tdmaszkodsz magadra.

Ezzel eldé6lt. Csikos pizsamdjaban kimdszott az agybél - gyorsabban a
szokdsosnal -, és dsszecsapta kezét. Igen! Ez lesz az alnév, amelyet szerelmes
leveleiben hasznal. O lesz a holgy leleményes gavallérja, Quichotte. 0 lesz
Ginevra Lancelotja, aki elviszi kedvesét a Joyous Gardba. 0 lesz - Chaucer
Canterbury mesék cim{ m(ivét idézve — a nemes, tokéletes lovag.!
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Eza barmi-megtorténhet kora, emlékeztette magdt. Sok embert hallott,
aki ezt mondta a tévében meg a tdlhajtott videoklipekben, amelyek a kibertérben
Usztak, s ez az (ij technika csak tovabbi lokést adott fliggéségének. Nem voltak

tobbé szabdlyok. Es a barmi-megtorténhet kordban, nos, barmi megtor-
38  ténhetett. Régi baratok ij ellenségekké vélhattak, és a hagyomanyos el-

lenségek az ember (jj legjobb bardtai, s6t a szerelmesei is lehettek. Mar
nem lehetett megjosolni aziddjardst, a habor( valészinliségét vagy a vdlasztdsok
kimenetelét. Egy n6 beleszerethetett eqy malackaba, egy férfi 6sszekoltozhetett
egy bagollyal. Eqgy szépség elaludhatott, és amikor megcsokoltak, s ettél feléb-
redt, beszélhetett egy mdsik nyelven, és ez az (j nyelv teljesen megvaltozott sze-
mélyiséget tart fel. Arviz 6nthette el az ember vérosat. Eqy tornadé elvihette a
hazat egy tavoli foldre, ahol foldet érésekor szétlapitott egy boszorkanyt. Bl-
noz6kbol lehetett kirdly, és kirdlyok leplezédhettek le mint binozék. Egy férfi
rajohetett, hogy a nd, akivel él, apja torvénytelen gyermeke. Eqy egész nemzet
vethette le magdt a szikldrél, akdr a lemmingek raja. Emberekbél, akik elnokot
jatszottak a tévében, elndk lehetett. Elfogyhatott a viz. Egy n6 olyan gyermekkel
lehetett terhes, akirdl kiderdilt, hogy visszatérd isten. Szavak elveszthették je-
lentésiiket, és Gjra tehettek szert. Avildg véget érhetett, ahogy legalabb egy ki-
emelkedd tudés-vallalkozé jésolta ismételten. Es a véget majd gonoszillat lengi
be. Es eqy tévésztar csodalatos médon viszonozhatta egy bolond, vén frater sze-
relmét, aki ett6l valdszindtleniil romantikus diadalt aratott, amely hosszd, de
sekélyes életét végre a fenségesséqg sugarzasaval ragyogta be.

Quichotte nagy dontése az dj-mexikéi Gallup (21 678 lakos) Red Roof
Innjében sziiletett meg. Az utaz6 ligynok vagyakozva és irigyen nézte Gallup
torténelmi EL Rancho szalloddjat, amely a westernfilmek aranykoraban a kor-
nyéken forgatd sok filmesillagot [atott vendégiil John Wayne-t6l és Humphrey
Bogarttdl Katharine Hepburnig és Mae Westig. Az EL Ranchét azonban 6 nem
tudta megfizetni, ezért elhajtott mellette a szerényebb Red Roofba, amely
éppen megfelelt neki. Olyan ember volt, aki megtanulta, hogy zokszé nélkiil
fogadja sorsat. Szélt a tévé aznap reggel, amikor fényes, (ij személyazonos-
sagdra ébredt - gy aludt el, hogy elfelejtette kikapcsolni a késziiléket -, és
a KOB-4 meteoroldgusa, Steve Stucker beszélt, felvonultatva a kutydkat, kdz-
tlik az olyan hires id6jés-ebeket, mint Radar, Rez, Squeaky és Tuffy. Ez azt je-
lentette, hogy péntek van, és az (j nevet kapott Mr. Quichotte (nem érezte
gy, hogy a megtiszteld Don nevetis kiérdemelte mellé), akit ez az (ij elszdnas
nagy energidval toltott el, mert megnyitotta el6tte a szerelemhez vezetd, vi-
ragokkal telehintett utat, tele volt izgalommal, bdr egy faraszté hét végén
jart, miutdn végiglatogatta a kornyék gydgydszati helyeit Albuquerque-ben
és mdsutt. Az el6z6 napot a Rehoboth McKinley Christian Health Care Servi-
cesnél, a Western New Mexico Medical Groupnal és a Gallup Indian Medical
Centerben toltotte (ez utdbbi gondoskodott a varos jelentds szami shonos



népességérél, a hopi, navaho és zuni torzs tagjairél). Az eladds joL ment, dgy
gondolta, bar kérdé homlokrancoldsok és zavart kis nevetések fogadtak azo-
kat a kedélyes utaldsait, hogy nemsokdra magaba New York Citybe (8 623 000
lakos) utazik vakdciéra az 4j bardtndjével, egy Nagyon Hires Holggyel,
a Must See TV kiralyngjével. Es kis szellemessége az Indian Medical 39
Centerben - ,Tulajdonképp énisindidn vagyok! Csak barna, nem réz!
Széval oriilok, hogy itt lehetek, indidn vidéken.” —, egydltaldan nem jott be.
Mdr nem volt dllandé lakhelye. Az Gt volt az otthona, a kocsi a nappalija, a
bérondje a ruhdsszekrénye, és egy sor Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn és hasonlé
vendégfogado latta el 4ggyal meg tévével. Jobban szerette azokat a he-
lyeket, ahol legalabb néhany fizetds csatorna volt, de ha egy semdllta ren-
delkezésére, beérte a normal kindlattal is. Am ezen a reggelen nem volt
ideje a helyi meteorolégusra és a megmentett kutydira. Beszélni akart a
barataival a szerelemrél meg a lovagi szolgalatrél, amelyre készil.
Azigazsdg az, hogy szinte mar nem voltak bardtai. Ott volt a gaz-
dag unokatestvére, munkaaddja és patrénusa, dr. R. K. Smile, ott volt
dr. Smile felesége, Happy, de egyikiikkel sem t6ltott id6t, aztan ott voltak
a portasok némely motelban, amelyet gyakran [dtogatott. Voltak néha-
nyan szétszérva az orszaghan meg a glébuszon, akik taldn még mindig
tapldltak valami bardtsdghoz hasonlé érzéstiranyaban. Ott volt minde-
nekeldtt egy né New York Cityben (Emberi Trambulinnak nevezte magat),
aki talan megint ramosolyog, ha szerencséje van, és a né elfogadja a bo-
csanatkérését. (Tudta vagy tudni vélte, hogy bocsanatot kell kérnie, de
csak részben emlékezett rd, hogy miért, és néha tgy gondolta, hogy sé-
riilt meméridja taldn a feje tetejére dllitotta a dolgokat, és a nének kell
bocsanatot kérnie téle.) De nem tartozott tarsadalmi csoporthoz, tar-
sakhoz, csapathoz, nem voltak igazi cimborai, mert mdr rég otthagyta a
tarsadalmi siirgés-forgdst. Facebook-oldalan volt egy csoport, amelynek
tagjait bejeldlte, vagy akik 6t jelolték be, hozza hasonlé utazé ligynokok, vala-
mint egypar maganyos farkas, hencegdk, exhibicionistak és buja holgyek, akik
annyira viselkedtek erotikusan, amennyire a kozosségi média némiképp puritan
szabdlyai lehetévé tették. Ezek az idézGjeles baratok mind egy szalig lattdk a
tervét, amikor 6 lelkesen posztolta ezt a kelekétya, az esztelenséget stirolé mes-
terkedést, és a sajat érdekében megprébaltak lebeszélni arrél, hogy lildozze és
zaklassa Miss Salma R-t. Valaszul a posztjdra homlokrancolé emojik és bitmojik
jelentek meg, rosszalléan lengették ujjukat, és ott volt egy gif magarél Salma
R-r6lis, aki 6sszehlzta szemét, kiny(jtotta nyelvét, és ujjaval korozott a jobb
haldntékandl, mindezen gesztusok pedig mind azt az egyetemes gondolatot
kozvetitették, hogy 6 megzakkant. Ot azonban nem lehetett eltériten.
Azilyen torténetek altaldban nem szoktak jol elsiilni.
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(Forditotta: Greskovits Endre) * A részletet a Helikon Kiadd engedélyével kozoljiik.
!Vas Istvan forditdsa



