
Az őrsön megkértek egy kis apróságra. Mary, mondták, feljegyzés a neve.
Kivittek hátra, az udvarba, ahol ebédelni szoktak, és megmutattak egy fács-
kát, amely szánalmasan haldoklott. Valami négylábú csúnyán megrágcsálta.
Ne ess túlzásba, mondták.
Megígértem, hogy nem
fogok, de magamban azt
gondoltam, hogy az a
négylábú valami igencsak
túlzásba esett, és ettől
túlzásba esett a fácska is;
abba a szomorkás álla-
potba, hogy a halálán volt. A rend őrei körben ültek zsúrszendvicseket maj-
szolva, és megkínáltak eggyel. Ez nagyon finom, mondta a hadnagy, a fele-
ségem készítette. Látva, hogy mogyoróvajas-lekváros, azt gondoltam, a neje
túlzásba esett, de nem mondtam semmit. Csak ültem a fácskát nézve, és
ettem a kis szendvicsemet. Amikor befejeztem, kértem tőlük egy írószerszá-
mot, és egy aprócska noteszceruzát adtak. Akkor sem mondtam semmit. Csak
megírtam, és átnyújtottam a feljegyzésemet. A leírást a fácskáról, melyet
karácsonyi ajándékul szántak a kapitányuknak, mármint a fogalmazványomat
– mert a kapitány szerette azt a fácskát és az írásomat –, és mind azt remélték,
hogy miatta a szívébe zárja őket, és – ki tudja? – talán megemeli a fizetésüket.
Miután ott ültünk beszendvicskézve, elöntött a bajtársiasság jó érzése, és
amikor megkérdezték, van-e még valami mondanivalóm, azt mondtam nekik,
hogy az ember kezdetben érti a világot, de magát nem, és amikor végre érti
önmagát, már nem érti a világot. Elégedettnek látszottak vele. Rendőr-őrs-
tagok és mind jócskán fiatalok.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*Mary Ruefle amerikai költő, író és esszéista. Az Amerikai Művészeti Akadémia irodalmi díjasa, a Wil-
liam Carlos Williams- és a Whiting-díj kitüntetettje.
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