
Ismertem egy költőt, aki csak ceruzacsonkkal tudott verset írni. Semmi más
nem vált be. A családjától és a barátaitól töltőtollakat, golyóstollakat, író-
gépet és laptopot kapott, de ezeket nem vette elő. „Mintha egy kutyának
karórát adnánk kará-
csonyra” – mondta a fe-
lesége. Csak a grafitce-
ruza felelt meg neki. „De
miért?” – kérdezték a ba-
rátai. Azért, magyarázta,
mert egészen rövidre rág-
hatja, miközben a következő részen gondolkodik. Írótömböt, jegyzetfüzetet,
finom papírféléket sem használt. Régi számlák borítékját vette igénybe, vagy
a gyorshitelt, masszázst, jósnőt, kiárusítást hirdető utcai szórólapok hátol-
dalát, de egy menüszelvény vagy egy banki igazolás éppúgy megfelelt neki.

És még valami. A konyhában szeretett verset írni, miközben sütött-
főzött a felesége. Őt a francia riviérán vagy egy panorámás alpesi faházban
elszállásolni, kidobott pénz volt, mert elkábult a sok természeti szépségtől.
Bezzeg, amikor meghallotta, hogy a felesége fokhagymát vagy petrezselymet
aprít, nyomban szólította a múzsa. Leginkább a tartalmas házi levesek, a
marhapörköltek, a grillkolbászok hatottak rá ösztönzően. Egy lírai költemény
kész konyhaművészet. Jó szimat, finom fűszerezés kell hozzá. A szállongó il-
latoktól összefutott a nyál a szájában, könnybe lábadt a szeme, és már szaladt
is a konyhafiókhoz, melyben a ceruzákat és a papírszeleteket tartotta egy
köteg fogpiszkáló mellett. Aztán töltött magának egy pohár vörösbort, és
leült. Elég volt egy-két pohárnyit elszopogatnia. Azért nem ivott meg egy
egész üveggel, nehogy érzelgőssé váljon, és slágereket, olasz operaáriákat
kezdjen énekelni versírás helyett.

Azért is szerette a ceruzacsonkot, mert nagyrészt olvashatatlan lett, amit
papírra vetett. Ezért aztán egyszer sem bosszankodott a leírtakon. Csak nézte,
nézte, és megpróbálta kisilabizálni, hogy mit verselt össze Isten nevében. Ha
nem sikerült, a felesége segítségét kérte, aki újra meg újra olyan dolgokkal lepte
meg, amik sokkal jobban hangzottak, mint az eredeti szöveg. Valóság és képzelet
házassága, hát nem ez a költészet? Múltak az évek, és már nem tudta, mi szár-
mazik tőle, mi a feleségétől és a házi finomságaitól, melyek némelyike, az igazat
megvallva, éppúgy a versek szerzője volt, mint ő maga. Házastársi koprodukciók,
mondta. Olyanok voltak, mint egy horrorfilm két őrült tudósa, akik kémcsöveik
rotyogó tartalmát figyelve, csendre intik ugató kutyájukat, és hagyják, hogy
postaládájukban fölgyűljenek a költészeti magazinok elutasító levelei.

Ki ez a félcédulás? Nyilván sejtik. Természetesen, én vagyok. „Le tudná
írni az alkotói módszerét?” – faggatják manapság a szépírókat és a képző-
művészeket. Megkérdi valaki a hot dog evés világbajnokától, hogy hogyan
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edz? Talán igen. Művész úr, ön világhírű a vajból formázott szobrairól, re-
mekműveket készít, melyekre a legrangosabb hazai és külhoni múzeumok
egyaránt felfigyelnek. Maga köpülte a vajat, melyből híres Könnyező madon-

náját szoborta, vagy a nagybani piacon vásárolt hozzá anyagot? Ha
azt feleli, a sajátjából, akkor látni akarják a tehenet, amelyik a tejet
adta, és lefényképezni kettejüket a szobor mellett.
A költők, ha őszinték, ritkán tudják, hogy honnan jönnek a verseik, és

pontosan hogyan állnak össze, ezért az élettörténetükből, az irodalmi zsar-
gonból és lila ködből kénytelenek összetákolni valami magyarázatot a kö-
zönségüknek. Ez nem volt mindig így. T. S. Eliot vagy Robert Frost sohasem
kapott ilyen kérdéseket. Ifjúkoromból emlékszem egy híres költőre, akit tér-
delő tanítványok koszorúja figyelt elmélyülten, miközben ő egy széken ülve,
gondosan és néma csendben a körmeit pucolta egy fogpiszkálóval.

Amikor anyám nagyon öreg volt, és egy ápolóotthonban lakott, élete
vége felé egy napon azzal a kérdéssel lepett meg, hogy írok-e még verseket.
Amikor megvallottam neki, hogy igen, döbbenten nézett rám, meg kellett is-
mételnem a válaszom, mire felsóhajtott és a szemét forgatta, valószínűleg
azt gondolva magában: Hát, ennek a fiamnak sose volt ki az összes kereke. 
Ez eszembe juttatta, hogy kiskoromban elmondta a szomszédoknak, hogy az
ő haszontalan fiacskája titokban mindig irkál valamit. Hogy megpróbálta ki-
lesni a hátam mögül – mint a családunk többi tagja is – mire én bebújtam az
ágyba, és fejemre húztam a takarót. És hogy, amikor megkérdeztek, mit mű-
velek ott, csak hallgattam, vagy azt kiáltottam: Semmit! Egyszer, mialatt az
iskolában voltam, átkutatta az ágyamat, és egy ceruzacsonkot talált a pár-
nám alatt. Máskor nem talált semmit. Nekem egyáltalán nincsenek ilyen em-
lékeim, és fogalmam se volt, miről beszélt.

A számítógépek és az okostelefonok korában, amikor a ceruza kive-
szőben van, legyen megértő és együttérző, ha egy közkönyvtár vagy bezá-
rásra ítélt húsbolt padlóján ceruzacsonkra bukkan. Biztos lehet benne, hogy
története van. (Mindnek van.) És ha, mint a bibliai szamaritánus, érez irgal-
mat, vigye haza, tegye el biztos helyre szobájában, hogy egy napon – amikor
ráér, előveszi, majd gyengéden a kezében tartja – hozzákezdhessen elmesélni
az ő élettörténetét.

(Fordította: Szilágyi Mihály)

*Charles Simic (sz. Dušan Simić) szerb származású amerikai költő és esszéista, az Egyesült Államok
koszorús költője. Pulitzer-, Wallace Stevens-, Robert Frost-, Zbigniew Herbert-, és Nemzetközi PEN
Club-díjas.

22

ufo20_3.qxp_Layout 1  13/02/20  16:48  Page 22


