Ismertem egy koltét, aki csak ceruzacsonkkal tudott verset irni. Semmi mas
nem valt be. A csaladjatél és a barataitél toltétollakat, golyéstollakat, fré-
gépet és laptopot kapott, de ezeket nem vette eld. ,Mintha egy kutyanak
karérat adndnk kara-

csonyra” - mondta a fe- Charles Simic* 21
lesége. Csak a grafitce-

ruza felelt meg neki. ,De . 2 .

miért?” - kérdezték a ba- A KOLTO CERUZAJA

rdtai. Azért, magyardzta,

mert egészen rovidre rdg-

hatja, mikdzben a kovetkezd részen gondolkodik. Ir6tombot, jegyzetfiizetet,
finom papirféléket sem haszndlt. Régi szamlak boritékjat vette igénybe, vagy
a gyorshitelt, masszazst, j6sn6t, kidrusitast hirdetd utcai szérélapok hatol-
dalat, de egy meniiszelvény vagy egy banki igazolds épplgy megfelelt neki.

Es még valami. A konyhaban szeretett verset frni, mikdzben siitott-
f6z6tt a felesége. Ot a francia riviéran vagy egy panoramds alpesi fahdzban
elszallasolni, kidobott pénz volt, mert elkdbult a sok természeti szépségtél.
Bezzeg, amikor meghallotta, hogy a felesége fokhagymat vagy petrezselymet
aprit, nyomban szélitotta a mizsa. Leginkdbb a tartalmas hdzi levesek, a
marhaporkoltek, a grillkolbdszok hatottak rd 6sztonzéen. Egy lirai kdltemény
kész konyham(vészet. J6 szimat, finom fliszerezés kell hozza. A szallongdil-
latoktol 6sszefutott a nydla szajdban, konnybe ldbadt a szeme, és mar szaladt
is a konyhafiékhoz, melyben a ceruzdkat és a papirszeleteket tartotta egy
koteg fogpiszkdlé mellett. Aztdn toltott maganak egy pohdr vordsbort, és
leiilt. Elég volt egy-két pohdrnyit elszopogatnia. Azért nem ivott meg egy
egész liveggel, nehogy érzelgdssé valjon, és slagereket, olasz operadridkat
kezdjen énekelni versirds helyett.

Azértis szerette a ceruzacsonkot, mert nagyrészt olvashatatlan lett, amit
papirra vetett. Ezért aztan egyszer sem bosszankodott a lefrtakon. Csak nézte,
nézte, és megproébalta kisilabizalni, hogy mit verselt 6ssze Isten nevében. Ha
nem sikeriilt, a felesége segitségét kérte, aki Gjra meg djra olyan dolgokkal lepte
meg, amik sokkaljobban hangzottak, mint az eredeti szoveg. Valésag és képzelet
hazassaga, hat nem ez a koltészet? Mltak az évek, és mar nem tudta, mi szdr-
mazik téle, mi a feleségétdl és a hazi finomsagaitol, melyek némelyike, azigazat
megvallva, épplgy a versek szerzdje volt, mint 6 maga. Hazastdrsi koprodukciék,
mondta. Olyanok voltak, mint egy horrorfilm két ériilt tuddsa, akik kémcsoveik
rotyog6 tartalmat figyelve, csendre intik ugaté kutyajukat, és hagyjak, hogy
postaldadajukban folgydljenek a kdltészeti magazinok elutasité levelei.

Ki ez a félcédulds? Nyilvan sejtik. Természetesen, én vagyok. ,Le tudnd
irni az alkotdi médszerét?” - faggatjdk manapsag a szépirdkat és a képzd-
mvészeket. Megkérdi valaki a hot dog evés vildghajnokatél, hogy hogyan



edz? Talan igen. Mdvész dr, on vilaghird a vajbél formazott szobrairdl, re-

mekm(veket készit, melyekre a legrangosabb hazai és kiilhoni mizeumok

egyarant felfigyelnek. Maga kopiilte a vajat, melybél hires Kdnnyezé madon-
ndjat szoborta, vagy a nagybani piacon vdsarolt hozza anyagot? Ha

22  aztfeleli, a sajatjabol, akkor latni akarjak a tehenet, amelyik a tejet
adta, és lefényképezni kettejiiket a szobor mellett.

A kolték, ha 6szinték, ritkan tudjak, hogy honnan jonnek a verseik, és
pontosan hogyan dllnak 6ssze, ezért az élettorténetiikbél, az irodalmi zsar-
gonb6l és lila kodbol kénytelenek 6sszetakolni valami magyarazatot a ko-
zonségiiknek. Ez nem volt mindig igy. T. S. Eliot vagy Robert Frost sohasem
kapottilyen kérdéseket. Ifjikorombél emlékszem egy hires koltére, akit tér-
delé tanitvanyok koszordja figyelt elmélyiilten, mikdzben 6 egy széken iilve,
gondosan és néma csendben a kdrmeit pucolta egy fogpiszkaldoval.

Amikor anyam nagyon 6reg volt, és egy apoldotthonban lakott, élete
vége felé egy napon azzal a kérdéssel lepett meg, hogy frok-e még verseket.
Amikor megvallottam neki, hogyigen, débbenten nézett ram, meg kellett is-
mételnem a vdlaszom, mire felséhajtott és a szemét forgatta, valésziniileg
azt gondolva magaban: Hdt, ennek a fiamnak sose volt ki az Gsszes kereke.
Ez eszembe juttatta, hogy kiskoromban elmondta a szomszédoknak, hogy az
6 haszontalan fiacskaja titokban mindig irkdl valamit. Hogy megprébalta ki-
lesni a hatam mdgiil - mint a csalddunk tobbi tagja is — mire én bebdjtam az
dgyba, és fejemre hiiztam a takarét. Es hogy, amikor megkérdeztek, mit m-
velek ott, csak hallgattam, vagy azt kidltottam: Semmit! Egyszer, mialatt az
iskolaban voltam, dtkutatta az dgyamat, és egy ceruzacsonkot taldlt a par-
nam alatt. Maskor nem taldlt semmit. Nekem egyaltalan nincsenek ilyen em-
lékeim, és fogalmam se volt, mir6l beszélt.

A szamit6gépek és az okostelefonok kordban, amikor a ceruza kive-
sz6ben van, legyen megértd és egyiittérzd, ha egy kdzkonyvtdr vagy beza-
rasra itélt hisbolt padléjan ceruzacsonkra bukkan. Biztos lehet benne, hogy
torténete van. (Mindnek van.) Es ha, mint a bibliai szamaritanus, érez irgal-
mat, vigye haza, tegye el biztos helyre szobajaban, hogy egy napon — amikor
raér, eléveszi, majd gyengéden a kezében tartja — hozzdkezdhessen elmesélni
az 6 élettorténetét.

(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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