Mint egy kivénhedt karpdti zerge, Marci bdcsi gy lépkedett a padsorok
kozott. Jatékos 6vatossaggal taposta lépcsérél-lépcsdre a haraszti palya le-
l[atéjanak betonkoveit. Ahogy némi fintorral elnéztem az 6reget, olyba tet-
szett, mintha az aggsdg

épiiletében settenkedd if- Mészaros Marton 25
jusdg kozeledne felém.

Nem tudom, mennyire .

ldtta, hogy felé bamulok, MARCI BACSI

mert ahdnyszor lehetdsé-

gem lett volna arra, hogy

a szemébe nézzek, lassan elforditottam a tekintetemet: hola feje folott néz-
tem at, mintha keresnék valakit, hol mellette bAmultam el, hogy azt higgye,
valaki mast fiirkészek.

Olyan volt a lépéseinek a hangja, mintha valaki nagy mlgonddal csa-
tos sorosiivegeket pakolt volna a lépcséfokokra, egyre lejjebb és lejjebb. Ha
a pdlya felé néztem, mar csak tompan hallottam a betonlaphoz éré iiveg
hangjat, a lezaro csatt nyekkenését, amelyet Marci bacsi - nem is olyan halk
- nyelése idézett meg. Akkoriban még a kispadon, a cserék kozott lattam Imi-
két, Bereczkiék fiat, aki néhany héttel azel6tt kapott meghivét a Videotonba.
A gyerek apja, Sdpa mindig megkérdezte, Vilikém, milyennek latod az Imikét.
Amikor el8szor rontott rdm a kérdéssel, hallgattam, mint a néma csorgéki-
gy6. Mdsodjdra mar mondanom kellett volna valamit.

Gyengécskének, mondtam is.

Sapa a tojasfejével, balra nyalt hajaval és {itédotten lelégé makbaj-
szdval nézett vissza rdm. Nem kérdezett semmit, de az arca kirajzolta a diszk-
rét félmosolyt. Kicsit haboztam, elvégre hidba gondoljak rélam azt, hogy
taploncai vagyok, nagyon senkit sem akarok megbantani.

A masik, hogy odamegy a felnéttek kozé, nem fogjdk kimélni, hogy igy
Imike, Ggy Imike, nekiugranak, aztdn megdorgaljak rendesen. Korai volt ez még.

Miért mondod, hogy gyengécske?

Na, Bajszikam, mit gondolsz, miért mondom? Na, vajon miért? Nem
is értem azilyen embereket, mint amilyen 6. Képes unott-untalan rakérdezni
arra, ami nyilvanvalé. Nekem az apam mindig azt mondta, csak azért, hogy
szell6ztesse az ember a szdjat, nejarassa. Persze, ha az ember akkora szénok,
mint Fidel Castro, akkor nyugodtan pofazzon hét-nyolc érat, az 6 beszédeit
nem véletleniil koveti fagyott csend. Mostandban mondta be a hiradé, hogy
az egyik hétfd esti szokdsos masfél perces beszédére kicsit ragydrt, egy-mds-
fél 6ran keresztiil szénokolt, a hozza idomult csapongé, kialtoz6 stilusdban.
Tisztdra, mint egy arab, gondoltam a kanapérél.

Azért gyengécske, mert ott masok a l6vések, mdsok a fejesek, masok
a passzok, minden egészen mds, mint Harasztin vagy egy ifjlsdgi csapatndl.



Es addig, amig ezt megszokja, el fog telni egy kis id6. Es nem egybél gy
lesz, csak azért, mert 6 igy van, meg Ggy van. Vagy azért, mert volt két jé
védése. Az ilyen dolgoknak van egy kiforrdsi ideje. A lépcsén ugyandgy fel

kell menni, mintha nem védtem volna semmit: egyb6l nem lehet fel-
26  érniaharmadikra.

Csak leveg6ért dlltam meg, de rezzenéstelen szemeib6l azt vet-
tem ki, hogy Sapa azt hiszi, folytatni fogom. Mindegy is, mit hitt, mert olyan
volt, pontosabban olyan maradt, amilyen mindig is volt, egy j6 nagy balfasz.

Err6l ennyit, tobbit a birésdgon, mondtam neki. Nem esett le neki.
HU, azt a tarka farkd j6 eget, ez nem érti, hogy mir6l beszéltem ezidaig. Miért
néz gy ram? Na, megszélalsz mar, Bamba? Ez az, nyisd csak ki a szddat,
mondd! A bargyd mosoly nem tlint el, amikor rdzenditett, hogy a fehérvariak
jatékosmegfigyeldje szerint az Imike, na eddig hallgattam. Bajszikdm, menj
az Imikével egyiitt a pokolba. Hallgattam, mintha nem gondolnam ezt. De
jott utdanam. Akkoriban még stramm gyerek voltam, Ggy visszafordultam
hozza, ahogyan Cdresz Samu visszafordult nyolcezer méteren, a Csomo-
lungma tetejérél.

Vilikém, honnan latod, hogy gyengécske? — meredt ram. Lenyugodtam
egy kicsit.

A mozdulataibél, a kirlgdsaibél, a kidobasabal.

A melegitalsém zsebébe dugtam a kezemet, de a Daru valahogy meg-
pordiilve fekiidt benne.

Nekiiranyitani kell ott a hatsé embereket, meg az eléttiik lév6 embe-
reket. Bajuszkdam, most ezt kezdjem el mesélni neked, oriiliink, ha a szobddba
betalalsz, nem foglak én focirél oktatni.

Tobb minden mutat arra, hogy 6 jelenleg a ranglétra hanyadik fokan
van, nagyon lassan, nagyon nyugodtan csak ennyit mondtam neki.

Egyszer az életben lehetek tiirelmes, gondoltam, hat folytattam. Sét,
amikor a dohi a szdmban lesz, akkor még ennélis el6zékenyebb leszek. (Amiéta
a Daruvan, nem érzem azt, hogy hegyi levegé6t szivok, mint a Fecskével. Igen,
kapar egy kicsit, de hat ez a dolga. Emlékszem, el&szor akkor szivtam, amikor
apam egy doboz villalati cigarettaval jott haza, persze 6 kapta, magdnak tette
a zakézsebbe, de amikor elaludt, kiemeltem a dobozabél két szalat. Akkoriban,
az 6tvenes években még csak egy-egy vallalat gyarthatott maganak cigarettat,
most mar minden nagyobbacska cég megengedheti magdnak.)

El kell telnie egy kis id6ének, hogy fel tudjon kapaszkodni rendesen.
Nem az, hogy oda belokom, aztan mdr egyb6l ottis van, meg milyen jé, hogy
mindjart ott van a csapatban. Szépen lassan, mindenhez eljon azidé.

Sapa most elé sem jott azzal, hogy az Imike labjatéka erds, mert ko-
rdbban jobbhatvéden jatszattam, igy szétlanul tovabb mehettem. Meg volt
a Daru, a felstécolt tollandl markoltam meg, gy hiztam ki. Ahdny szdl volt



benne, a zsebemben kotott ki. Egyet azért a szdmba tettem, a tobbi meg le
volt szarva.

Egészen jol elfelejtettem, hogy ne bamuljak felfelé, a lelatora.

Vilikém, szevasz!

Szevasz, Marci bacsi, gyere, iilj le! 27

Mar csak azértis, mert itt allsz eléttem, hogy ne lassam ezeket
atoketleneket. Hallottam, hogy valamit elkezdett mondani. Uj, korszer, csak
ennyit értettem, mert majdnem gélt kaptunk, a bekiabaldsom elvitte a hang-
jat. Kemencéket és tésztafeldolgozé gépsort kapott a sztdlinvarosi kenyérgyar,
daralta el egy szuszra. A Népszabadsag ott volt a Népsporton.

Rakd 6ket odébb.

0débb hdztam 6ket, még miel6tt felolvassa azt is, hogyan ala-
kult meg a pékiizem.

A csehszlovdkokkal jatszottunk. Akarhogy is hivtak magukat,
mi csak a vizkeletieknek szélitottuk Gket. A csapat olyasmi volt, mint
a miénk, eddig egy g6l sem szallt. Nem volt egyesélyes meccs, csak az
egyik cseh volt olyan, hogy a labdat sem lehetett elvenni téle. Ha va-
laki, egyediil 6 tudott gélt rdagni.

Latod, Vilikém, ez (gy szalad a labdaval, mintha az életérért
kiizdene, nyeldekelt a Marci bacsi.

Nem vélaszoltam, csak jélesGen bélintottam, pedig nem esett
j6laz, amit lattam. A cseh gyerek 6nz6z6tt, rdgta maga el6tt a labdat,
egészen addig, amig senki nem volt elétte. Tibike kifutott a kapubél,
6tyogott rajta a b6 mez.

Bazd meg, Tibike, megijedtél? — orditottam rd. Arra, hogy Marci
bacsi még morgott valamit, oda sem hederitettem.

Ki sem mondhattam, hogy takarodj vissza, mert ezt bizony be-
engedte, dehogy fogta meq Gigy, mint az el6z6t. Uvélthettem, mert
Marci bacsi azt mondta, hogy Vilikém, {ilj mar le a seggedre. Valaki a fejem felett
azt mondta, hogy szegény Gerecs, ahogy felment a palydra, kapott egy goélt.

Gerecs Tibike a kapu alatt, a zold f(iben fekiidt. Olyan voroslé lében
pihentette a nagy buta fejét, mint amilyen a cékla leve. Egyb6laz 6regre néz-
tem, de az mar el6ttem koslatott. Ha nem jon a szurkolék koziil ez a hang,
hogy a szegény Gerecs, biztos lattam volna, ahogy nekiugrik a kapufanak.
Kicsitizzadt volt a combom, amikor felemeltem a miianyag tamlarél. Mennyi
van még, spori? - kidltotta valaki a mieink koziil a birénak. Harsogas volt,
inkdbb hallgatom azt, ahogyan a megszdradt leveleket egymashoz dorzsolik.
Még hdsz, kdzolte, mint aki foloslegesnek tartja a tovabbi beszédet. Marci
bacsi mar ott guggolt a Tibike el6tt. Egy héfehérre mosott zsebkendét hiizott
eld a nadragjabél, kinyitottdk a taskajat. Es benne volt két liveg. Masfél literes
borosiivegek voltak, abbél volt kettd a taskajaban. Szenzdciés volt, abban a
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pillanatban felréhogtem. A piszkos hangu Gyuszi taldn mar eléttem is neve-
tett, mert razkédott a teste, még hatulrélis lattam. Addigra, amikorra Marci
bacsi a zsebkendd egyik felével letdrdlte a vért a Tibike fejérgl, mar mindenki

nevetett, a palyan és a leldton is. Aztan fogta a masik részt, azt rdszo-
28  ritotta a fejbdbjdra. A mieink koziil ketten-harman kézben feldllitottdk

a Tibikét, igy vezették le.

Nem drtana kihdzni azt a szoget a kapubdl, ezzel jott vissza az oreg.
Hiimmdgtem, de ennél speciel jobban izgatott az, hogy ha elbambulok, min-
dig latom Imikét a kispadon, de most kurvdra nincs itt, mert meghivtak az
U17-es valogatott Osszetartdsara. A biré a sipjaba fijt. Az 6reggel cinkosan
Osszenéztiink, dgy, mint két, azonos kérteremben fekvd oreg kripli, akik tud-
jak, elvesztették a nagy harcot, viszont, ha [dmpaoltas utdn elment a névérke,
még utoljara kibontjak a parna ala készitett sort. Id6kozben persze minden
sor felmelegszik, de a kérhdzban taldn minden csdszik.

A csapatomat vegyes tdrsasag tette ki. Volt benne ilyen is, meg olyan
is. Igazi, szedett-vedett csapat volt. Munkdsok, tanultak egyardnt voltak.
A lacika, akinek nagy héhanyé volt az apja, munkdsember volt, viszont a ké-
s6bbi Fradi-futballista, a Zolika ekkor mégiskolds volt. Tizennyolctél harminc
évig terjedt a jatékosok kora, de ha a Gyurika lejott a pdlyara, volt harmincot
éves is. Most, hogy véget ért a meccs, s méghozza igy kikaptunk, a Cigany jél
tette, hogy odakeriilt hozzam, hogy meglapogassa a vallamat. Bar semmi
szlikség nem volt rd, de legaldbb neki eszébe jutott, a tobbi tiznek nem.

Nézd, Vili bacsi, ez nem olyan rossz, bokte ki. Nézném én, csak nem
tudom, honnan nézzem (gy, hogy ne rossznak tlnjon.

Ezt j6l elbasztatok, Cigany.

Fenemdd érzékeny népség a cigany. Ez az alattomos tekintetd, fiirge
észjardsu gyerek (gy tapasztotta ram a szemét, mintha azzal jévatehetné,
hogy kétballdbas. Elhajtottam, kiilonben mint minden eddigi meccs utdn,
megint el§jott volna a kérdéssel, ligyes volt-e.

Vili bacsi, csak ennyit mondott, de ebbél én mdr lattam, tudakolnd,
hogyan jatszott.

A cigdnyok nagyon hajtésak, mondtam neki. Iparkodtatokis nagyon,
bar tengernyi hibaval, tettem hozza. Erzékenyek is vagytok, de rohadtul. Em-
lékszel, mit mondtam a legelsé alkalommal?

Nem gondoltam, hogy valaszol.

Azt, hogy érzékeny, széttdrta a kezét, sunyin, a sarga fogait mutatva
nevetett, ugye, érzékenyek vagytok, utanozta a hangomat, a diihds arckifeje-
zésemet, itt mar nevetett megint. Ezt mutatta a Vili bacsi, majd Ggy rank vagott
a toriilkozbvel, ami a nyakdban volt, hogy mdsnapra kipattogzott a nyoma.

Azt mondtam, erréltényleg nem volt mit beszélni. Elis kiildtem, men-
jen a tobbiek utdn, ne zavarogjon itt tovabb. Bezzeg, amikor néhany 6raval



kordbban, a meccs el6tt a testvére jott, az, akinek mar az dthengeres lanya
a felesége, na, azt elkiildtem a francba. J6tt azzal a szomord képével, nagy
nehezen kipréselte magabal, hogy igen, eljott, bar nagyon fdj a laba, mert
rdesett az éjjel, amikor a s6tétben kiment a slozira. Nem érdekelt, azt

mondtam neki, finoman, tagoltan, menjél fiirddni, menj szépen, és 29
ha megnyugodtdl, gyere vissza nyugodtan, de gy, hogy neked igy f3j,

meg Ggy faj, nem fog menni. Mentis, csak a szaga maradt itt nekem. Maskor
azzal jott, hogy az apja azt mondta, tanulnia kell. Maradj szépen otthon, ha
neked apdd azt mondta, maradj hat, de ha nem mond senki semmit, johetsz,
zdrtam rovidre. A legparadésabb viszont az volt, amikor mindezek fé-
nyében, egy kedden, a keservesen feldldozott egy-egy 6rara gy jott
el, hogy egyb6l szova tette, sem kezd6, sem csere nem akar mar lenni.
Pityukam, el kellett volna jarnod az edzésekre, mondtam neki. Meg-
fogtam az ujjait. Egyet behajlitottam neki, kedden. Fogtam a muta-
téujjt, mondtam, szerddn. Megérintettem a barna kozépsé ujjat,
visszahajlitottam azt is, pénteken. Ezeken a napokon vannak az ed-
zések, munkaidd kdzben is, mondtam. Ja, hogy ezt 6 nem tudta, re-
csegte. Ezentdl irtam neki kikérd levelet, nem jott gyakrabban.
Legaldabb hazudott volna olyat, amit az elejétél elhiszek neki.

Alelaton csak egy-két bolondjézsi maradt, meg ott volt az, aki-
nek soha nem tudtam a nevét, pedig allitélag néhdny hétig jart hoz-
zam a batyja. Eppen azt vizslattam, vajon mit csindlhat egyediil a
padon, amikor ott, tavol t6liink kicsit elérehajolt, és egybSl megleb-
bent mogotte egy sz6ke hajfonat. Az 6reghez fordultam, de tekinte-
tével tudtomra adta, ne foglalkozzunk veliik. Hagytuk is, felalltunk,
elindultunk a palyaszél felé. Marci bdcsi egy ideig sztorizgatva jott
mellettem, de csak azjart a fejemben, vajon, hogy hivhatjdk ezt a sra-
cot, meg ki lehet a ldny, aki csak sz6keségét engedte lattatni magdbél.

Na, de ezolyan, Vilikém, mint a te kapus mizériad, ez volt taldn az elsg
mondata, amit meghallottam, amiéta felalltunk.

Ez az, s6hajtottam. Nem akartam belemenni az egész szarsagba, csak
arravagytam, hogy Marci bacsi elguritson hazaig a sarga kis autéjaval és sis-
tereghessen a frissen felbontott sor a teraszon.

Hany kapusod is volt, Vilikém?

Csak bele akar vinni, ez is jé orvos, szép, ahelyett, hogy segitene elen-
gedni, csak feltépi a régi sebet. El§sz0r Gigy voltam vele, hogy nem vélaszolok.

Minddel volt valami baj. Ha a labdat ki kellett rdgnia, nem tudta rende-
sen. Vagy nem tudott bekapcsolédni a jatékba. Vagy rosszulirdnyitott, széval.

De nem hagyta befejezni. Pedig ez nem csak készségkérdés, bokte ki a
veretes igazsagot. Mar kint voltunk a palyarél, azt lestem, holallhat a zsiguli.

Készség, ezen elgondolkoztam.
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Meg lehet tanitani 6ket, csak mindegyik dgy volt vele, hogy majd
kialakul.

Eppen azt akartam mondani, hogy de magatél semmi nem fog kiala-

kulni, amikor az 6reg olyan pontosanillesztette hozza, hogy de magatal
30 semmi nem fog kialakulni, mint amilyen akkurdtusan, pillanatragasz-

téval megragasztottam Evike strandpapucsat. Na, ez azért viszonzast
érdemelt, és hidba, hogy nem szeretem a Kaddrt, mégiscsak csippentettem a
szememmel, mertjobb nem jutott eszembe, azt pedig nem akartam, hogy re-
akcié nélkiil caplassak eldtte.

Volt neked valaha jo kapusod, folytatta a faggatézast a vén kecske.

Mindnek volt valami hibdja, feleltem, mert soha nem szerettem, ha
valaki ennyire beletirja az orrat mas dolgdba, viszont Marci bacsit, na azt
tiszteltem, ezért nem hagytam magamat felbosszantani.

Azt mar nem mondtam, hogy mindenért harcolni kell, mindenértipar-
kodni kell, tudni kell, mik a lehet&ségek. Az emberek tobbsége, marmint én
Ggy lattam az eddigi harmincndlis tobb évemben, gy van vele, hogy jélvan
ez igy, prébalok feljebb jutni, de sok kavicsot nem gereblyézek ezért dssze.
Hat, pedig ez nem Ggy van.

Amikor begordiiltiink az Attila utcaba, az 6reg olyan hatdrozottsaggal
vezette a huszonnégyhez a kocsit, mintha maga is ott lakna. Ah, szakadt ki a
levegd beléle. Oda sem kellett néznem, hogy tudjam, miért mondja.

Latom, itthon van a feleséged is, nyilatkozta.

Mire megkérdeztem, hogy Marci bdcsi, sort kérsz, 6 meg ravdgta, hogy
hat, hogyne kérnék, Vilikém, az asszony addigra mdr egybél faggatézott,
hogy egy kis Duna-kolbdszt megkdstol, Marci bacsi. Hat, megkdstoltam volna
mdr régebben is, sunnyogta, kérdezhette volna régebben is, kedves. Kirakta
a kistanyérra az egy szdl kolbdszt, kettévagta. Es kenyeret kér? 0, egy vastag
szeletet, egy vékony szeletet. Mar rég a teraszon liltiink, eléttiink egy-egy
kifingott sor0s liveg, meg egy-egy, amiben még volt. Kér-e még, jott ki Gjra.
Persze, hogy befalta azt is egy kis lilahagymaval, kenyérrel kisérve. Beszél-
gettiink errél-arrél, amikor nem is nekem, hanem neki jutott eszébe, hogy a
gyerekekitthon vannak-e. Eszes kérdés, mdr hol lennének, hétf6tél péntekig
vaniskola, hétvégén csak minden masodik szombaton, de kés6 délutdn mar
akkor sincsen. Nem volt olyan régen az oreg fiatalsdga, ezt tudnia kellene.
Legaladbbis nem artana.

Szombat van, mondtam megfellebbezhetetleniil. Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a mellélovSkkel mdsnap nem kell foglalkoznom, a hétvége a gye-
rekeké, most csak 6ket kell treniroznom. A reggeli torna mindig k6zds, az alél
nincs kibdvds, utdna pedig, hozzam hasonldan, 6k is a kertben, hideg vizes
lavérban tisztalkodnak. (Igaz, megteszem ezt télen is, Mari meg a tobbiek
sapkaval a fejlikon, beburkolézva jonnek nézni, mint egy marhat.) Most majd



a helyes légzésre is megtanitom 6ket. Fogom majd Vilikét, a hasara teszem a
kezemet, azt mondom majd, nézzen oda, és mintha onnan felszivna a leve-
g6t, majd hizom felfelé a kezemet, mintha megtelne a tiideje, tegyen Ggy.
Aztan egy-ketté-harom, engedje ki a szajan keresztiil.

Hat, akkor megnézem Gket, jelentette ki. 31

A Marci bacsi, az egy nagy tudés volt. Bement a hatsé szobaba,
abba, amelyik a gyerekeké volt. Megszeppent mindkettd, akarmitis csindltak
el6tte, ledermedtek a belépéskor. Az 6reg vitte magaval a sotétbarna bér-
taskajat. A kisfiam automatikusan hétrazott egyet, Evike pedig tigy mosoly-
gott, mintha portréfotézason allna. Addig, mig macerdlta a két
gyereket, dgy dlltunk Marci bacsi mogott, mint a szent csaldd. Meg-
vizsgdlta Vilikét.

Ugy nézel ki, egészséges leszel, kurjantott csendesen. A fiam
pedig dgy allt elétte, mint aki azt sem tudja, mi torténik vele. Néman
varta, mi kdvetkezhet folytatds gyanant.

Csak egyre nagyon-nagyon vigyazzdl, apad labnyomaba ne lép-
jél, mert akkor nagyon nem fognak szeretni.

Az asszony mar mondott volna valamit, amivel folytatja az életen
keresztiil tart6 babusgatast, de miel6tt elléphetett volna mellélem, fi-
noman megszoritottam a csukléjat. Vilike latta, hogy az anyja kezét szo-
ritom, nyilvan megzavarta azis, amit az 6reg mondott neki, hiszen hol
ram, holaz anyjdra nézett. A szememmel mutattam neki, remélem, elég
erélyesen, hogy a doktor drra figyeljen, ne rdm. Visszabillentette a fejét,
az pedig, mintha csak erre vart volna, (jra belezenditett.

Apdd nagyon rendes, meg j6 jatékos is, de nem szeretik, mert
kinyitja a szdjat, csorogte.

Vilike akkor kis fingilingi volt, igy taldn ért valamit, hogy a nyo-
maték kedvéért még egyszer hozzatett egy mondatot.

Csak olyan ne legyél soha, mint amilyen 8.

Nem leszek, kuncogta.

Utdna ment Evikéhez, aki Vilike mellett mocorgott. Megtapogatta itt-
ott, egy kicsit allt el6tte, Ggy nézte a testét. Nem tetszhetett neki, én pedig
arra gondoltam, a kislanynak mdr milyen hosszd a haja, itt lenne az ideje az
Gjabb fodraszatnak. Aki haroméves koratél rovid, fils frizurara vagta a hajat,
Nyiregyre koltozott, innen odajdrni pedig elég maceras lenne, a kétszazotven
az kétszdzotven, ha kilométerrél van szé, annal inkdbb. A kislanyomnak
mégis rovid haj kell, igy dontottem, és mivel nem taldltam egy fodraszt sem,
aki normalisan le tudta volna vagni a hajdt, idével én kezdtem neki.

Neked meg torndsznod kell, hogy legyen egy kis formdad, gondolt akar-
mitis Marci bacsi, Evikének ennyit mondott, tigy foghegyrél, hogy a nyomaték
kedvéért hozzdtehesse, nehogy apddra iiss.
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Na, igy. En voltam az ellenpélda Marci bacsinal, de az 6reg mindenkit
tisztelt. Amikor visszaliltiink a még hideg s6rh6z, a zomdncozott asztalt a
sOros liveget tarto kezével kicsit megbillentette, mintha egy képzeletbeli pa-

pircsikot tenne a ldbhoz. Lenyelte a kortyot.

32 Atest kifinomult apparatus, aztan csak ennyit mondott, Ggy, mint
aki feleslegesnek tartja a tobbi beszédet. Meg gy, mintha nem tudnam.

Marci bacsi most olyan, szimomra mindenesetre, mint amikor el6szor lattam.
Kerek, telt az arca és azt hiszem, ugyanolyan széles, mint magas. Az alla gém-
bolyd, az arccsontja finoman erészakos. A haja mar 6sz, de rendezett, tudom
is, hova, a Haldsz Szalonba jar fodrdszhoz. Persze, ott van még a kicsit kaci-
fantos szemolddke, a vékony, de kdnnyen mosolyra nydlé szdja, meg az orra.
Na, igen, az orra. Az valami északi tipus. Mesélt is arrél, hogy egy bolgar
j6sné szerint ez azt jelzi, hogy jé dllapotban nagyon emberszeretd a gazddja,
beszédes és figyelmes. Most az oreg csak gy elvan, beszél is, meg nem is.
Felall, majdnem feldonti azt a sort, amelyet a feleségem hozott ki. Mari szé-
pen, precizen teszi ki a fogyasztanivalékat, mintha nem csendér, legaldbbis
pincér lett volna az apja. Kézben az 6reg kikévalyog az udvarra, de nem me-
gyek utdna, csak nézem, brunyalnia kell-e, vagy mivan vele. Megall szemben
a sz6l6lugassal, nézi meredten. Nem szél, de azt hiszem, ha mondana vala-
mit, azaz lenne, hogy Vilikém, igy kezdené, ez hétziher, szdval, Vilikém, biz-
tos vagyok benne, hogy ez a kis sz6l6ke, akkorra, amikor te annyi idds leszel,
mint én most, mar régen elszdrad. Most megfordult nekem, egészen ponto-
san csak sejtem, az ablakon nézhet be.

Vilikém, ez itt dzik, kérdezi magdbafordulé dobbenettel. Olvad, jon az
Gjabb kérdés. Vagy ez mar szemét?

HU, csap belém a felismerés, ez a kutydnak a holnapi ennivaléja. Ne
beszélj mar, zengem, mielétt még hozzanydl és kidobja, mint a patkanymér-
get. Kdzben ugat a kutya, majdnem dgy ugat az 6ljab6l, mintha mdr igazi
kutya lenne. Marci bacsi gurgulazik, és ha nemis akarta, hogy halljam, azért
hallom, hogy a j6 kedvvel egy kis biifogés is felpattogzott a szdjdba.

Hat, kezdi, rogton tudja, mivan, pislant a Cézi felé.

Az 6req jon visszafelé, de ott van a kezében az a massza, mar ott dzik
két napja, direkt kiilon tettem, hogy a kutya meg ne taldlja. Ez a j6 ember
pedig hozza magdval, taldn meg akarod enni, vagy miért szorongatod.
A kutya ugat, vicsorog, korbeforog az 6l elétt.

Nehogy mar, magamat is meglepem, mert nemis tudom, mit akartam
mondani, de aztdn latom a kutyat, amint kisomforddl a teriiletér6l. Most
végre nem ugat. Ahha, egészen addig, mig meg nem latja Marci bacsi kezében
a mdsnapi adagjat. Egyb6l megkergiil, 6ssze-vissza ugrandozik.

Tedd le, kidltom az 6regnek.



J6 gyerek volt. Nagyon sajndltam, és sajndlom, azéta is. Egyszer-két-
szer jart el errefelé. A kutya akkor az Attila utca tobbi kutyajaval szélamban
razenditett, kdszontotték ahdnyszor elment a hdz elétt. Nem lakott tilsdgo-
san messze, szép hazat vett a temeté magassdgaban, mutatds haza
volt Szegeden is. A villanegyedben a legszebb, a legmagasabbvoltaz 33
Ové. Volt egy csomé barack a kertjében, mindig mesélte. Igen, NB I-
es haza volt az 6regnek. En is csak képet lattam réla, az is valami. Ott volt a
szeren a szegedi hdz, de az, amit itt megvett, az sem volt piskéta.

Vili, muslincakat szaporitasz, az iit6dott kérdés bentrél jott. Tele van
muslincdval, kezdett ra a feleségem. Miel6tt még valaszoltam volna,
esetleg megkérdezem, mirél beszél, Marci bacsinak megmutattam az
iranyt, merre tegye vissza az edényt.

Most mit csindljak vele, kérdeztem vissza, remélem, elég pima-
szul. Mindjdrt beszdmozom Gket, kidltom vissza neki, marminta mus-
lincdkat, bar nem hinném, hogy az, akinek a ldbai gy vannak a
seggébe szlrva, mint két hurkapdlca, az érti azilyet. Ezt az dtkozott
nagy megosztott figyelmet nem igazan szeretem, bentrél az egyik
kdrog, a masik meg szinte feltdrja a kertet. A kutya pedig megint ugat,
ugat a tobbire, reagal rajuk.

Kidobjam 6ket?

Igen, hozd csak ki, a Marci bacsi majd elpakolja, j6 lesz az a be-
tegeinek. Nézd, gyere, a kutyat idomitja!

Es tényleg, ott guggol, kicsitingatag, mint eqy haromlabi asz-
tal, de nézi, tisztes tdvolbél a kutyat.

Mari most aztdn kiért, szilvakkal teli zacské van ndla.

Mar meg is van rohadva valami. Elgondolkozik, csak tudnam,
min. Ami rossz, azt rogton passzold ki a kuksiba, mondja nekem. Na,
majd a Marci bacsi kivdlogatja a jokat, gondolom. Bar, ha ez lesz a fel-
allds, az 6reg egész életében a kutydval jatszik. Az a dog pedig incselkedik
vele, odadorgolédzik a labdhoz.

Hat, csapjal mdr a fejére!

Marci bacsi raséz egy kicsit.

Ugy megijedt, hogy beleharapott a sajt farkdba, fuldoklom a rého-
géstél.

Ilyet tud, kérdi mélan a Marci bacsi, ezt ldttad, Vilikém?

Visszasomfordal, leiil mellém. Meglepddik a szilvan, kérdezi is, mi ez,
mondom, vdlogassa ki, és vigye el a j6 szemeket. Mar széttett legalabb
harom-négy elfehéredett megrohadtat, amikor Gjbél kivancsiskodik.

Mennyit vigyek?

Most mdr konnyen ki lehet hozni a sodrombél. Nydlok az egyik penészes
szilva felé, kicsit megfogja a ragadd, mézes fehérség az ujjamat. Ramordulok.
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Mit mennyit? Mindet! Mit baszakodsz?

De Vilikém, akkor nektek nem marad.

Van ott nekem is, dntsd bele az egészet a zacskéba. Mdr 6ntom is

helyette.

34 Jaj, de van, ami nem jo.
Nem baj, tedd csak bele mindent, aztdn majd otthon eldobja-
tok, ami nem jé.

A tej, most jut eszembe. Megvettem mar egy hete, a Kopogdson
eszembe jutott, hogy elfogyott mar az otthoni, ideje lenne djat venni. Hiba
volt, mert a feleségem aznap vett, két literrel. Ez pedig mar semelyiknek nem
kell, a kutydnak pedig azért mégsem adom. Ugy néttem fel, hogy a tej élet,
erd, egészség, ezt nevelem bele a gyerekekbe is. Marci bacsi benyakalta az
Gjabb sort, most még megint nyel egyet, le is tdmadom.

Van ott egy iiveg tej, elviszed?

Hogy, néz ram értetleniil. Tejet, Vilikém, rohog.

Evike most j6tt el a szobajukbél, papirszemét van néla, azt hajitja a
kerti kukaba. Ha mar kijott, egydttal a tejet is felmarkolhatna.

Kisldnyom, van ott eqy liter tej, hozd ki, kérlek, mondom neki.

Marci bdcsi néz utana, csak ennyit mond: j6. Tudom, a folyadék hal-
mazdallapotd ajandékra értette.

Uqy latszik, az 6reg méra itt ragadt, de ez cseppet sem banom. Méskii-
[6nben, még oriilok is neki, hiszen vele értekezni mindig szérakozds. A beszél-
getéseink, amelyet mindig sorozés kisér, nem vdltoztatjdk meg a torténelem
irdnyat, de nem is az a rendeltetésiik. Ha mar egyszer a kelleténél tovabb ma-
radt, elmesélem neki, hogy jartam az allatorvossal. Egy pulinakilyenkor, nyaron
melege van a bunda alatt, meg kell nyirni. Kitaldltam, széltam is a csodadok-
tornak, azjottis, mint a szélvész, félszemmel felmérte a kutya kondiciéjat.

Ugy volt, mondom, hogy nem mondott semmi tobbet a nyiratkozasrl,
csak két mondatot. Nem ehet, nem ihat. A kutya szdraz legyen.

Hogyhogy szaraz legyen?

Megfordul, de a kutya nem a hata mogott van, gondolom, valahol a
paradicsomok kdzott ugral. Ennyire azért nem lehetek rosszalld, biztosan
nem ott van, megtanitottam rd, hogy oda nem szabad mennie.

Ugy értette, hogy ne legyen vizes a szGre, mondom neki. Hogy miért
ne, nem igazan értem. Azt hiszem, az allatorvossal egy olyan szintre érkez-
tlink, ahonnan mdr nem lehet feljebb lépni.

Megrazza az aram, persze, jegyzi meg bolcsen.

Rohogiink mindketten, hangosan nevetiink kifelé magunkbél. A ne-
vetés tdrsadalmi valami, csak Ggy magaban nem nevet senkise, viszont ha
tarsasagban van, ha esetleg moziban, netan szinhazban neveti el magat, egy-
b6l értelmet nyer a dolog.



Ujra elismétlem, megrazza az dram. Hat, széval, itt olyan sok triikkds
ember van, mondom, mikdzben elfordulok ragydjtani egy Gjabb Darura. En
minden hiilyeséget, minden viccet birok, de ez tllmutat mindenen. Kénytelen
voltam kérdezni kettét téle, de lattam, nem veszi a tréfat. Ritka egy
ember, summazom. Iszunk mindketten. A délutant észrevétleniil fel- 35
valtotta az este, a kutya bebdjt a vackaba, Mari befejezte a lekvarfé-
zést. Marci bdcsi taldn mdr menne, mert laposakat pislant a csukléjdra. Egy
nagyobb szelléfuvallat lehord valamit a farél, a hatsékertben koppan a foldre.
Engem nem izgat, csak szilva vagy meggy lehet, mas nem hullhat le. Beme-
gyek az elszobdaba, odaviszek egy Gjabb - taldn mar utolsé - sort
Marci bacsihoz, gyorsan felpattintja.

A meggy meg ott rohad a fdn, biztosan az esett le, szélok. Vi-
hetnél egy kicsit, nydgom ki végiil, de mdr meg is bantam. Az 6reg fel-
emeli a fejét, mosolygés. Szélni késziil.

Kedves téled, Vilikém, mondja. De azt nem, hogy kdszoni.
Azt sem, hogy j6 lenne. Azt sem, hogy 0riilne, vagy ne sértsem vérig.
Mondom én, kar volt felajanlani.

Ebbél jovére mdr dgysem lesz meggy, bokom ki, mintha hara-
gudnék. Varom, mit reagal. Csak gyalogmeggy, teszem hozza, hatha
elneveti magdt.

GyGzelem, vevé 6 az én humoromra. Taldn ezért szeretek eny-
nyire vele sorézgetni, érti, amit mondok, értem én is, amit 6 mond.
Az elmdlt fél 6rdban mar alig beszélt, ez nem vall rd. Szérakozottan
nézi a sorosiiveget, forgatja, mintha a cimkét akarna elolvasni. Be-
megyek, felkapcsolom a villanyt, hogy ldssa is. Méregetnem kell egy
ideig, mig rajovok, mi olyan mds rajta, mint akkor, amikor leiiltiink.
Elég z6ld, marmint Ggy értem, j6L be van pidzva. Mondom is neki, csak
nevet, és elkezd mesélni valamit egy meccsrél, szerintem, elfelejtette,
hogy akkor mar kisedzé voltam, elsé kézb6l tudnam folytatni. Oreg mar, nem
szakitom félbe. Amikor a végére vergédik, finoman az 6ramra nézek. Ertheti
a célzast, 6 is a sajatjara néz. Mindketten megnéztiik, mennyiaz éra, de ennyi
volt, mds nem tortént. Akkor ez egy jé kor volt, mar mondandm is. Latom,
mégiscsak szedeldzkadik. Kiissza a sort, csak egy kicsit hagy az iiveg aljan,
hogy legyen mit szétlocsolnom a kertben, miel6tt a szemétbe hajitom, amikor
kikisérem. Egy kicsit csoddlkozom azon, hogy hat sortél berdgott, maskor
nem szokott. Nekem is megdrthatott, mert olyan képtelenségek jutnak
eszembe, hogy ha egyszer el kell mesélnem valakinek ezt a torténetet, hon-
nan fogom pontosan tudni, mirél beszéltettem az 6reget. Ha egyszer vala-
melyik gyerekemnek lesz gyereke, azt fogja-e egydltaldan érdekelni. Nem
hiszem, de ha megkérdezik, milyen auté felé iramodott ki a haraszti haziorvos,
azt sem fogom tudni elmesélni, hidba all a kapu el6tt a kocsi. Milyen auté,
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milyen auté, milyen. Hét, azt mondanam, négykerekd. Ezzel egy kicsit elva-
gyok, de meg azért nem kérdezem, mi a gyartmdnya a pléhdobozkocsinak.

Miutdn felocstidok a sajat hiilyeségembdl, mar csak annyit l[atok, Marci

bacsi vehemensen igyekszik bekdszni a kocsiba. Elfog a rohdgés, ma
36  marnem el8szor.

Azt a kurva, mondom, Marci bacsi, ez most hogy fog menni?

Nagyon nehezen, jegyzi meg. De ezt (igy mondja, mintha azt mondta
volna, meg kell mdsznia a Csomolungmat, holott a Gellért-hegy laba elétt
allna. Nehezen fog menni, ismétli, majd hozzateszi, de mennie kell. Azért
egyszer haza kell érjek, allapitja meg. Olyan spontdn, olyan megfontoltan
nyomja ezeket a ropke valaszokat, hogy nincs is hogy. Masnak térnie kellene
a fejét, hogyilyenkor mi a teendd, mit kell mondani, ez viszont kivdgja 6ket.
Aztan szép lassan beerdszakolja magat az elsé {ilésre. Nagy nehezen abba-
hagyom a nevetést, megszoritom a letekert ablakon kidugott kezét.

Te, mindig nehéz, mondja.

Hogyne lenne az, mondom.

Azutan, hogy az 6reg meghalt, ilyen élményekkel nem nagyon taldlkoztam.
Persze, nem is igen mentem utanuk. El6szor is, aki ilyeneket tud mondani,
az mar egy nagyon értelmes, tanult valaki. Az mdr egy mashogyan kvalifikalt
ember, mint a mostaniak. Ezeknek a fele azt hiszi, ha mar van papir a kezé-
ben, akkor én vagyok a felséfokd krumpligyurka. Hogy én mar olyan okos va-
gyok, hogy ha mar lehetne repiilni, akkor egy szdrnnyal is menne az, ami
mdsnak kettével sem megy. Marci bacsit csak azért orokitettem meg gy,
pedig azirdsom nagy, dagadt gomboly( bet(ik szedett-vedett vidéki csapata,
mert eszembe jutott az, amit az 6reg csak egyszer mondott el. Szokasa volt,
hogy a sok okossagat tobbszor, néha hetente elharsogta. Az ember az, ami,
kezdett ra egyszer. Majd folytatta, igazsag, lelkiismeret, haldl, politika, és
ittabba hagyta a felsoroldst, mintha nem tudna, kell-e még valami a végére,
vagy sem, aztan kibokte. Es zlés. Semmi tobb, zdrta. Ezt (gy igazn soha
nem tudtam magaménak, de gondoltam, ha 6 igy gondolja, mondja nyugod-
tan. Eqyszer az Orczy Giton, az Adam krimcsiben, inkdbb képkolde volt, iszo-
gattunk néhany régi csapattdrsammal és az asztalitenisz-bajnok Misivel,
amikor Marci bdcsi nagy hallgatds utdn sajatosan szallt be a beszélgetésbe.
Hogy pontosan, mire felelve mondta azt, amit mondott, mar egyikiiket sem
kérdezhetem meg, én pedig nem tudom.

Az emlékezésnek kettds természete van, mondta biiszkén. Az emléke-
z6s és az emlékeztetés. Hosszan méregetett. A négyfds tarsasaghol csak
engem vizslatott, mintha nekem mondta volna. Ismered a kirdlyt, meg az em-
lékezést, gorditette elém a kérdését. Nem tudtam, mirél beszél, de gondol-
tam, vevé leszek a jatékara.



Nem, mondtam vdllat rdntva.

Ahha, mondta.

Gondoltam, ennyivel el van intézve. Leitta a habot a sorrél, egy szal-
vettdval megtordlte a lapos szdja szélét.

Csak annyi, hogy onnantél, hogy valaki frasban van régzitve, 37
ki van ragadva az él6k koziil.

Soha nem mondta el a torténetet.




