
Mint egy kivénhedt kárpáti zerge, Marci bácsi úgy lépkedett a padsorok
között. Játékos óvatossággal taposta lépcsőről-lépcsőre a haraszti pálya le-
látójának betonköveit. Ahogy némi fintorral elnéztem az öreget, olybá tet-
szett, mintha az aggság
épületében settenkedő if-
júság közeledne felém.
Nem tudom, mennyire
látta, hogy felé bámulok,
mert ahányszor lehetősé-
gem lett volna arra, hogy
a szemébe nézzek, lassan elfordítottam a tekintetemet: hol a feje fölött néz-
tem át, mintha keresnék valakit, hol mellette bámultam el, hogy azt higgye,
valaki mást fürkészek.

Olyan volt a lépéseinek a hangja, mintha valaki nagy műgonddal csa-
tos sörösüvegeket pakolt volna a lépcsőfokokra, egyre lejjebb és lejjebb. Ha
a pálya felé néztem, már csak tompán hallottam a betonlaphoz érő üveg
hangját, a lezáró csatt nyekkenését, amelyet Marci bácsi – nem is olyan halk
– nyelése idézett meg. Akkoriban még a kispadon, a cserék között láttam Imi-
két, Bereczkiék fiát, aki néhány héttel azelőtt kapott meghívót a Videotonba.
A gyerek apja, Sápa mindig megkérdezte, Vilikém, milyennek látod az Imikét.
Amikor először rontott rám a kérdéssel, hallgattam, mint a néma csörgőkí-
gyó. Másodjára már mondanom kellett volna valamit. 

Gyengécskének, mondtam is. 
Sápa a tojásfejével, balra nyalt hajával és ütődötten lelógó mákbaj-

szával nézett vissza rám. Nem kérdezett semmit, de az arca kirajzolta a diszk-
rét félmosolyt. Kicsit haboztam, elvégre hiába gondolják rólam azt, hogy
taploncai vagyok, nagyon senkit sem akarok megbántani. 

A másik, hogy odamegy a felnőttek közé, nem fogják kímélni, hogy így
Imike, úgy Imike, nekiugranak, aztán megdorgálják rendesen. Korai volt ez még.

Miért mondod, hogy gyengécske? 
Na, Bajszikám, mit gondolsz, miért mondom? Na, vajon miért? Nem

is értem az ilyen embereket, mint amilyen ő. Képes unott-untalan rákérdezni
arra, ami nyilvánvaló. Nekem az apám mindig azt mondta, csak azért, hogy
szellőztesse az ember a száját, ne járassa. Persze, ha az ember akkora szónok,
mint Fidel Castro, akkor nyugodtan pofázzon hét-nyolc órát, az ő beszédeit
nem véletlenül követi fagyott csend. Mostanában mondta be a híradó, hogy
az egyik hétfő esti szokásos másfél perces beszédére kicsit rágyúrt, egy-más-
fél órán keresztül szónokolt, a hozzá idomult csapongó, kiáltozó stílusában.
Tisztára, mint egy arab, gondoltam a kanapéról.

Azért gyengécske, mert ott mások a lövések, mások a fejesek, mások
a passzok, minden egészen más, mint Harasztin vagy egy ifjúsági csapatnál.
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És addig, amíg ezt megszokja, el fog telni egy kis idő. És nem egyből úgy
lesz, csak azért, mert ő így van, meg úgy van. Vagy azért, mert volt két jó
védése. Az ilyen dolgoknak van egy kiforrási ideje. A lépcsőn ugyanúgy fel

kell menni, mintha nem védtem volna semmit: egyből nem lehet fel-
érni a harmadikra.

Csak levegőért álltam meg, de rezzenéstelen szemeiből azt vet-
tem ki, hogy Sápa azt hiszi, folytatni fogom. Mindegy is, mit hitt, mert olyan
volt, pontosabban olyan maradt, amilyen mindig is volt, egy jó nagy balfasz. 

Erről ennyit, többit a bíróságon, mondtam neki. Nem esett le neki.
Hú, azt a tarka farkú jó eget, ez nem érti, hogy miről beszéltem ezidáig. Miért
néz így rám? Na, megszólalsz már, Bamba? Ez az, nyisd csak ki a szádat,
mondd! A bárgyú mosoly nem tűnt el, amikor rázendített, hogy a fehérváriak
játékosmegfigyelője szerint az Imike, na eddig hallgattam. Bajszikám, menj
az Imikével együtt a pokolba. Hallgattam, mintha nem gondolnám ezt. De
jött utánam. Akkoriban még stramm gyerek voltam, úgy visszafordultam
hozzá, ahogyan Córesz Samu visszafordult nyolcezer méteren, a Csomo-
lungma tetejéről. 

Vilikém, honnan látod, hogy gyengécske? – meredt rám. Lenyugodtam
egy kicsit. 

A mozdulataiból, a kirúgásaiból, a kidobásából. 
A melegítőalsóm zsebébe dugtam a kezemet, de a Daru valahogy meg-

pördülve feküdt benne. 
Neki irányítani kell ott a hátsó embereket, meg az előttük lévő embe-

reket. Bajuszkám, most ezt kezdjem el mesélni neked, örülünk, ha a szobádba
betalálsz, nem foglak én fociról oktatni. 

Több minden mutat arra, hogy ő jelenleg a ranglétra hanyadik fokán
van, nagyon lassan, nagyon nyugodtan csak ennyit mondtam neki. 

Egyszer az életben lehetek türelmes, gondoltam, hát folytattam. Sőt,
amikor a dohi a számban lesz, akkor még ennél is előzékenyebb leszek. (Amióta
a Daru van, nem érzem azt, hogy hegyi levegőt szívok, mint a Fecskével. Igen,
kapar egy kicsit, de hát ez a dolga. Emlékszem, először akkor szívtam, amikor
apám egy doboz vállalati cigarettával jött haza, persze ő kapta, magának tette
a zakózsebbe, de amikor elaludt, kiemeltem a dobozából két szálat. Akkoriban,
az ötvenes években még csak egy-egy vállalat gyárthatott magának cigarettát,
most már minden nagyobbacska cég megengedheti magának.) 

El kell telnie egy kis időnek, hogy fel tudjon kapaszkodni rendesen.
Nem az, hogy oda belököm, aztán már egyből ott is van, meg milyen jó, hogy
mindjárt ott van a csapatban. Szépen lassan, mindenhez eljön az idő. 

Sápa most elő sem jött azzal, hogy az Imike lábjátéka erős, mert ko-
rábban jobbhátvéden játszattam, így szótlanul tovább mehettem. Meg volt
a Daru, a felstócolt tollánál markoltam meg, úgy húztam ki. Ahány szál volt
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benne, a zsebemben kötött ki. Egyet azért a számba tettem, a többi meg le
volt szarva. 

Egészen jól elfelejtettem, hogy ne bámuljak felfelé, a lelátóra. 
Vilikém, szevasz! 
Szevasz, Marci bácsi, gyere, ülj le! 
Már csak azért is, mert itt állsz előttem, hogy ne lássam ezeket

a töketleneket. Hallottam, hogy valamit elkezdett mondani. Új, korszerű, csak
ennyit értettem, mert majdnem gólt kaptunk, a bekiabálásom elvitte a hang-
ját. Kemencéket és tésztafeldolgozó gépsort kapott a sztálinvárosi kenyérgyár,
darálta el egy szuszra. A Népszabadság ott volt a Népsporton. 

Rakd őket odébb.
Odébb húztam őket, még mielőtt felolvassa azt is, hogyan ala-

kult meg a péküzem. 
A csehszlovákokkal játszottunk. Akárhogy is hívták magukat,

mi csak a vízkeletieknek szólítottuk őket. A csapat olyasmi volt, mint
a miénk, eddig egy gól sem szállt. Nem volt egyesélyes meccs, csak az
egyik cseh volt olyan, hogy a labdát sem lehetett elvenni tőle. Ha va-
laki, egyedül ő tudott gólt rúgni. 

Látod, Vilikém, ez úgy szalad a labdával, mintha az életérért
küzdene, nyeldekelt a Marci bácsi. 

Nem válaszoltam, csak jólesően bólintottam, pedig nem esett
jól az, amit láttam. A cseh gyerek önzőzött, rúgta maga előtt a labdát,
egészen addig, amíg senki nem volt előtte. Tibike kifutott a kapuból,
lötyögött rajta a bő mez. 

Bazd meg, Tibike, megijedtél? – ordítottam rá. Arra, hogy Marci
bácsi még morgott valamit, oda sem hederítettem.

Ki sem mondhattam, hogy takarodj vissza, mert ezt bizony be-
engedte, dehogy fogta meg úgy, mint az előzőt. Üvölthettem, mert
Marci bácsi azt mondta, hogy Vilikém, ülj már le a seggedre. Valaki a fejem felett
azt mondta, hogy szegény Gerecs, ahogy felment a pályára, kapott egy gólt. 

Gerecs Tibike a kapu alatt, a zöld fűben feküdt. Olyan vöröslő lében
pihentette a nagy buta fejét, mint amilyen a cékla leve. Egyből az öregre néz-
tem, de az már előttem koslatott. Ha nem jön a szurkolók közül ez a hang,
hogy a szegény Gerecs, biztos láttam volna, ahogy nekiugrik a kapufának.
Kicsit izzadt volt a combom, amikor felemeltem a műanyag támláról. Mennyi
van még, spori? – kiáltotta valaki a mieink közül a bírónak. Harsogás volt,
inkább hallgatom azt, ahogyan a megszáradt leveleket egymáshoz dörzsölik.
Még húsz, közölte, mint aki fölöslegesnek tartja a további beszédet. Marci
bácsi már ott guggolt a Tibike előtt. Egy hófehérre mosott zsebkendőt húzott
elő a nadrágjából, kinyitották a táskáját. És benne volt két üveg. Másfél literes
borosüvegek voltak, abból volt kettő a táskájában. Szenzációs volt, abban a
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pillanatban felröhögtem. A piszkos hangú Gyuszi talán már előttem is neve-
tett, mert rázkódott a teste, még hátulról is láttam. Addigra, amikorra Marci
bácsi a zsebkendő egyik felével letörölte a vért a Tibike fejéről, már mindenki

nevetett, a pályán és a lelátón is. Aztán fogta a másik részt, azt rászo-
rította a fejbúbjára. A mieink közül ketten-hárman közben felállították
a Tibikét, így vezették le. 
Nem ártana kihúzni azt a szöget a kapuból, ezzel jött vissza az öreg.

Hümmögtem, de ennél speciel jobban izgatott az, hogy ha elbambulok, min-
dig látom Imikét a kispadon, de most kurvára nincs itt, mert meghívták az
U17-es válogatott összetartására. A bíró a sípjába fújt. Az öreggel cinkosan
összenéztünk, úgy, mint két, azonos kórteremben fekvő öreg kripli, akik tud-
ják, elvesztették a nagy harcot, viszont, ha lámpaoltás után elment a nővérke,
még utoljára kibontják a párna alá készített sört. Időközben persze minden
sör felmelegszik, de a kórházban talán minden csúszik. 

A csapatomat vegyes társaság tette ki. Volt benne ilyen is, meg olyan
is. Igazi, szedett-vedett csapat volt. Munkások, tanultak egyaránt voltak. 
A Lacika, akinek nagy hóhányó volt az apja, munkásember volt, viszont a ké-
sőbbi Fradi-futballista, a Zolika ekkor még iskolás volt. Tizennyolctól harminc
évig terjedt a játékosok kora, de ha a Gyurika lejött a pályára, volt harmincöt
éves is. Most, hogy véget ért a meccs, s méghozzá így kikaptunk, a Cigány jól
tette, hogy odakerült hozzám, hogy meglapogassa a vállamat. Bár semmi
szükség nem volt rá, de legalább neki eszébe jutott, a többi tíznek nem. 

Nézd, Vili bácsi, ez nem olyan rossz, bökte ki. Nézném én, csak nem
tudom, honnan nézzem úgy, hogy ne rossznak tűnjön. 

Ezt jól elbasztátok, Cigány.
Fenemód érzékeny népség a cigány. Ez az alattomos tekintetű, fürge

észjárású gyerek úgy tapasztotta rám a szemét, mintha azzal jóvátehetné,
hogy kétballábas. Elhajtottam, különben mint minden eddigi meccs után,
megint előjött volna a kérdéssel, ügyes volt-e. 

Vili bácsi, csak ennyit mondott, de ebből én már láttam, tudakolná,
hogyan játszott. 

A cigányok nagyon hajtósak, mondtam neki. Iparkodtatok is nagyon,
bár tengernyi hibával, tettem hozzá. Érzékenyek is vagytok, de rohadtul. Em-
lékszel, mit mondtam a legelső alkalommal? 

Nem gondoltam, hogy válaszol.
Azt, hogy érzékeny, széttárta a kezét, sunyin, a sárga fogait mutatva

nevetett, ugye, érzékenyek vagytok, utánozta a hangomat, a dühös arckifeje-
zésemet, itt már nevetett megint. Ezt mutatta a Vili bácsi, majd úgy ránk vágott
a törülközővel, ami a nyakában volt, hogy másnapra kipattogzott a nyoma. 

Azt mondtam, erről tényleg nem volt mit beszélni. El is küldtem, men-
jen a többiek után, ne zavarogjon itt tovább. Bezzeg, amikor néhány órával
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korábban, a meccs előtt a testvére jött, az, akinek már az úthengeres lánya
a felesége, na, azt elküldtem a francba. Jött azzal a szomorú képével, nagy
nehezen kipréselte magából, hogy igen, eljött, bár nagyon fáj a lába, mert
ráesett az éjjel, amikor a sötétben kiment a slozira. Nem érdekelt, azt
mondtam neki, finoman, tagoltan, menjél fürödni, menj szépen, és
ha megnyugodtál, gyere vissza nyugodtan, de úgy, hogy neked így fáj,
meg úgy fáj, nem fog menni. Ment is, csak a szaga maradt itt nekem. Máskor
azzal jött, hogy az apja azt mondta, tanulnia kell. Maradj szépen otthon, ha
neked apád azt mondta, maradj hát, de ha nem mond senki semmit, jöhetsz,
zártam rövidre. A legparádésabb viszont az volt, amikor mindezek fé-
nyében, egy kedden, a keservesen feláldozott egy-egy órára úgy jött
el, hogy egyből szóvá tette, sem kezdő, sem csere nem akar már lenni.
Pityukám, el kellett volna járnod az edzésekre, mondtam neki. Meg-
fogtam az ujjait. Egyet behajlítottam neki, kedden. Fogtam a muta-
tóujját, mondtam, szerdán. Megérintettem a barna középső ujját,
visszahajlítottam azt is, pénteken. Ezeken a napokon vannak az ed-
zések, munkaidő közben is, mondtam. Ja, hogy ezt ő nem tudta, re-
csegte. Ezentúl írtam neki kikérő levelet, nem jött gyakrabban.
Legalább hazudott volna olyat, amit az elejétől elhiszek neki. 

A lelátón csak egy-két bolondjózsi maradt, meg ott volt az, aki-
nek soha nem tudtam a nevét, pedig állítólag néhány hétig járt hoz-
zám a bátyja. Éppen azt vizslattam, vajon mit csinálhat egyedül a
padon, amikor ott, távol tőlünk kicsit előrehajolt, és egyből megleb-
bent mögötte egy szőke hajfonat. Az öreghez fordultam, de tekinte-
tével tudtomra adta, ne foglalkozzunk velük. Hagytuk is, felálltunk,
elindultunk a pályaszél felé. Marci bácsi egy ideig sztorizgatva jött
mellettem, de csak az járt a fejemben, vajon, hogy hívhatják ezt a srá-
cot, meg ki lehet a lány, aki csak szőkeségét engedte láttatni magából. 

Na, de ez olyan, Vilikém, mint a te kapus mizériád, ez volt talán az első
mondata, amit meghallottam, amióta felálltunk. 

Ez az, sóhajtottam. Nem akartam belemenni az egész szarságba, csak
arra vágytam, hogy Marci bácsi elgurítson hazáig a sárga kis autójával és sis-
tereghessen a frissen felbontott sör a teraszon. 

Hány kapusod is volt, Vilikém? 
Csak bele akar vinni, ez is jó orvos, szép, ahelyett, hogy segítene elen-

gedni, csak feltépi a régi sebet. Először úgy voltam vele, hogy nem válaszolok.
Minddel volt valami baj. Ha a labdát ki kellett rúgnia, nem tudta rende-

sen. Vagy nem tudott bekapcsolódni a játékba. Vagy rosszul irányított, szóval.
De nem hagyta befejezni. Pedig ez nem csak készségkérdés, bökte ki a

veretes igazságot. Már kint voltunk a pályáról, azt lestem, hol állhat a zsiguli.
Készség, ezen elgondolkoztam.
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Meg lehet tanítani őket, csak mindegyik úgy volt vele, hogy majd 
kialakul.

Éppen azt akartam mondani, hogy de magától semmi nem fog kiala-
kulni, amikor az öreg olyan pontosan illesztette hozzá, hogy de magától
semmi nem fog kialakulni, mint amilyen akkurátusan, pillanatragasz-
tóval megragasztottam Évike strandpapucsát. Na, ez azért viszonzást

érdemelt, és hiába, hogy nem szeretem a Kádárt, mégiscsak csippentettem a
szememmel, mert jobb nem jutott eszembe, azt pedig nem akartam, hogy re-
akció nélkül caplassak előtte. 

Volt neked valaha jó kapusod, folytatta a faggatózást a vén kecske. 
Mindnek volt valami hibája, feleltem, mert soha nem szerettem, ha

valaki ennyire beletúrja az orrát más dolgába, viszont Marci bácsit, na azt
tiszteltem, ezért nem hagytam magamat felbosszantani. 

Azt már nem mondtam, hogy mindenért harcolni kell, mindenért ipar-
kodni kell, tudni kell, mik a lehetőségek. Az emberek többsége, mármint én
úgy láttam az eddigi harmincnál is több évemben, úgy van vele, hogy jól van
ez így, próbálok feljebb jutni, de sok kavicsot nem gereblyézek ezért össze.
Hát, pedig ez nem úgy van. 

Amikor begördültünk az Attila utcába, az öreg olyan határozottsággal
vezette a huszonnégyhez a kocsit, mintha maga is ott lakna. Ah, szakadt ki a
levegő belőle. Oda sem kellett néznem, hogy tudjam, miért mondja. 

Látom, itthon van a feleséged is, nyilatkozta. 
Mire megkérdeztem, hogy Marci bácsi, sört kérsz, ő meg rávágta, hogy

hát, hogyne kérnék, Vilikém, az asszony addigra már egyből faggatózott,
hogy egy kis Duna-kolbászt megkóstol, Marci bácsi. Hát, megkóstoltam volna
már régebben is, sunnyogta, kérdezhette volna régebben is, kedves. Kirakta
a kistányérra az egy szál kolbászt, kettévágta. És kenyeret kér? Ó, egy vastag
szeletet, egy vékony szeletet. Már rég a teraszon ültünk, előttünk egy-egy
kifingott sörös üveg, meg egy-egy, amiben még volt. Kér-e még, jött ki újra.
Persze, hogy befalta azt is egy kis lilahagymával, kenyérrel kísérve. Beszél-
gettünk erről-arról, amikor nem is nekem, hanem neki jutott eszébe, hogy a
gyerekek itthon vannak-e. Eszes kérdés, már hol lennének, hétfőtől péntekig
van iskola, hétvégén csak minden második szombaton, de késő délután már
akkor sincsen. Nem volt olyan régen az öreg fiatalsága, ezt tudnia kellene.
Legalábbis nem ártana. 

Szombat van, mondtam megfellebbezhetetlenül. Ez egyben azt is je-
lenti, hogy a mellélövőkkel másnap nem kell foglalkoznom, a hétvége a gye-
rekeké, most csak őket kell treníroznom. A reggeli torna mindig közös, az alól
nincs kibúvás, utána pedig, hozzám hasonlóan, ők is a kertben, hideg vizes
lavórban tisztálkodnak. (Igaz, megteszem ezt télen is, Mari meg a többiek
sapkával a fejükön, beburkolózva jönnek nézni, mint egy marhát.) Most majd
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a helyes légzésre is megtanítom őket. Fogom majd Vilikét, a hasára teszem a
kezemet, azt mondom majd, nézzen oda, és mintha onnan felszívná a leve-
gőt, majd húzom felfelé a kezemet, mintha megtelne a tüdeje, tegyen úgy.
Aztán egy-kettő-három, engedje ki a száján keresztül.

Hát, akkor megnézem őket, jelentette ki.
A Marci bácsi, az egy nagy tudós volt. Bement a hátsó szobába,

abba, amelyik a gyerekeké volt. Megszeppent mindkettő, akármit is csináltak
előtte, ledermedtek a belépéskor. Az öreg vitte magával a sötétbarna bőr-
táskáját. A kisfiam automatikusan hátrázott egyet, Évike pedig úgy mosoly-
gott, mintha portréfotózáson állna. Addig, míg macerálta a két
gyereket, úgy álltunk Marci bácsi mögött, mint a szent család. Meg-
vizsgálta Vilikét. 

Úgy nézel ki, egészséges leszel, kurjantott csendesen. A fiam
pedig úgy állt előtte, mint aki azt sem tudja, mi történik vele. Némán
várta, mi következhet folytatás gyanánt.

Csak egyre nagyon-nagyon vigyázzál, apád lábnyomába ne lép-
jél, mert akkor nagyon nem fognak szeretni. 

Az asszony már mondott volna valamit, amivel folytatja az életen
keresztül tartó babusgatást, de mielőtt elléphetett volna mellőlem, fi-
noman megszorítottam a csuklóját. Vilike látta, hogy az anyja kezét szo-
rítom, nyilván megzavarta az is, amit az öreg mondott neki, hiszen hol
rám, hol az anyjára nézett. A szememmel mutattam neki, remélem, elég
erélyesen, hogy a doktor úrra figyeljen, ne rám. Visszabillentette a fejét,
az pedig, mintha csak erre várt volna, újra belezendített.

Apád nagyon rendes, meg jó játékos is, de nem szeretik, mert
kinyitja a száját, csörögte. 

Vilike akkor kis fingilingi volt, így talán ért valamit, hogy a nyo-
maték kedvéért még egyszer hozzátett egy mondatot.

Csak olyan ne legyél soha, mint amilyen ő. 
Nem leszek, kuncogta.
Utána ment Évikéhez, aki Vilike mellett mocorgott. Megtapogatta itt-

ott, egy kicsit állt előtte, úgy nézte a testét. Nem tetszhetett neki, én pedig
arra gondoltam, a kislánynak már milyen hosszú a haja, itt lenne az ideje az
újabb fodrászatnak. Aki hároméves korától rövid, fiús frizurára vágta a haját,
Nyíregyre költözött, innen odajárni pedig elég macerás lenne, a kétszázötven
az kétszázötven, ha kilométerről van szó, annál inkább. A kislányomnak
mégis rövid haj kell, így döntöttem, és mivel nem találtam egy fodrászt sem,
aki normálisan le tudta volna vágni a haját, idővel én kezdtem neki. 

Neked meg tornásznod kell, hogy legyen egy kis formád, gondolt akár-
mit is Marci bácsi, Évikének ennyit mondott, úgy foghegyről, hogy a nyomaték
kedvéért hozzátehesse, nehogy apádra üss. 
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Na, így. Én voltam az ellenpélda Marci bácsinál, de az öreg mindenkit
tisztelt. Amikor visszaültünk a még hideg sörhöz, a zománcozott asztalt a
sörös üveget tartó kezével kicsit megbillentette, mintha egy képzeletbeli pa-

pírcsíkot tenne a lábhoz. Lenyelte a kortyot. 
A test kifinomult apparátus, aztán csak ennyit mondott, úgy, mint

aki feleslegesnek tartja a többi beszédet. Meg úgy, mintha nem tudnám. 

Marci bácsi most olyan, számomra mindenesetre, mint amikor először láttam.
Kerek, telt az arca és azt hiszem, ugyanolyan széles, mint magas. Az álla göm-
bölyű, az arccsontja finoman erőszakos. A haja már ősz, de rendezett, tudom
is, hova, a Halász Szalonba jár fodrászhoz. Persze, ott van még a kicsit kaci-
fántos szemöldöke, a vékony, de könnyen mosolyra nyúló szája, meg az orra.
Na, igen, az orra. Az valami északi típus. Mesélt is arról, hogy egy bolgár
jósnő szerint ez azt jelzi, hogy jó állapotban nagyon emberszerető a gazdája,
beszédes és figyelmes. Most az öreg csak úgy elvan, beszél is, meg nem is.
Feláll, majdnem feldönti azt a sört, amelyet a feleségem hozott ki. Mari szé-
pen, precízen teszi ki a fogyasztanivalókat, mintha nem csendőr, legalábbis
pincér lett volna az apja. Közben az öreg kikóvályog az udvarra, de nem me-
gyek utána, csak nézem, brunyálnia kell-e, vagy mi van vele. Megáll szemben
a szőlőlugassal, nézi meredten. Nem szól, de azt hiszem, ha mondana vala-
mit, az az lenne, hogy Vilikém, így kezdené, ez hótziher, szóval, Vilikém, biz-
tos vagyok benne, hogy ez a kis szőlőke, akkorra, amikor te annyi idős leszel,
mint én most, már régen elszárad. Most megfordult nekem, egészen ponto-
san csak sejtem, az ablakon nézhet be.

Vilikém, ez itt ázik, kérdezi magábaforduló döbbenettel. Olvad, jön az
újabb kérdés. Vagy ez már szemét?

Hú, csap belém a felismerés, ez a kutyának a holnapi ennivalója. Ne
beszélj már, zengem, mielőtt még hozzányúl és kidobja, mint a patkánymér-
get. Közben ugat a kutya, majdnem úgy ugat az óljából, mintha már igazi
kutya lenne. Marci bácsi gurgulázik, és ha nem is akarta, hogy halljam, azért
hallom, hogy a jó kedvvel egy kis büfögés is felpattogzott a szájába. 

Hát, kezdi, rögtön tudja, mi van, pislant a Cézi felé. 
Az öreg jön visszafelé, de ott van a kezében az a massza, már ott ázik

két napja, direkt külön tettem, hogy a kutya meg ne találja. Ez a jó ember
pedig hozza magával, talán meg akarod enni, vagy miért szorongatod. 
A kutya ugat, vicsorog, körbeforog az ól előtt. 

Nehogy már, magamat is meglepem, mert nem is tudom, mit akartam
mondani, de aztán látom a kutyát, amint kisomfordál a területéről. Most
végre nem ugat. Ahha, egészen addig, míg meg nem látja Marci bácsi kezében
a másnapi adagját. Egyből megkergül, össze-vissza ugrándozik.

Tedd le, kiáltom az öregnek. 
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Jó gyerek volt. Nagyon sajnáltam, és sajnálom, azóta is. Egyszer-két-
szer járt el errefelé. A kutya akkor az Attila utca többi kutyájával szólamban
rázendített, köszöntötték ahányszor elment a ház előtt. Nem lakott túlságo-
san messze, szép házat vett a temető magasságában, mutatós háza
volt Szegeden is. A villanegyedben a legszebb, a legmagasabb volt az
övé. Volt egy csomó barack a kertjében, mindig mesélte. Igen, NB I-
es háza volt az öregnek. Én is csak képet láttam róla, az is valami. Ott volt a
szeren a szegedi ház, de az, amit itt megvett, az sem volt piskóta. 

Vili, muslincákat szaporítasz, az ütődött kérdés bentről jött. Tele van
muslincával, kezdett rá a feleségem. Mielőtt még válaszoltam volna,
esetleg megkérdezem, miről beszél, Marci bácsinak megmutattam az
irányt, merre tegye vissza az edényt.

Most mit csináljak vele, kérdeztem vissza, remélem, elég pima-
szul. Mindjárt beszámozom őket, kiáltom vissza neki, mármint a mus-
lincákat, bár nem hinném, hogy az, akinek a lábai úgy vannak a
seggébe szúrva, mint két hurkapálca, az érti az ilyet. Ezt az átkozott
nagy megosztott figyelmet nem igazán szeretem, bentről az egyik
károg, a másik meg szinte feltúrja a kertet. A kutya pedig megint ugat,
ugat a többire, reagál rájuk.

Kidobjam őket?
Igen, hozd csak ki, a Marci bácsi majd elpakolja, jó lesz az a be-

tegeinek. Nézd, gyere, a kutyát idomítja!
És tényleg, ott guggol, kicsit ingatag, mint egy háromlábú asz-

tal, de nézi, tisztes távolból a kutyát. 
Mari most aztán kiért, szilvákkal teli zacskó van nála. 
Már meg is van rohadva valami. Elgondolkozik, csak tudnám,

min. Ami rossz, azt rögtön passzold ki a kuksiba, mondja nekem. Na,
majd a Marci bácsi kiválogatja a jókat, gondolom. Bár, ha ez lesz a fel-
állás, az öreg egész életében a kutyával játszik. Az a dög pedig incselkedik
vele, odadörgölődzik a lábához. 

Hát, csapjál már a fejére!
Marci bácsi rásóz egy kicsit. 
Úgy megijedt, hogy beleharapott a saját farkába, fuldoklom a röhö-

géstől. 
Ilyet tud, kérdi mélán a Marci bácsi, ezt láttad, Vilikém?
Visszasomfordál, leül mellém. Meglepődik a szilván, kérdezi is, mi ez,

mondom, válogassa ki, és vigye el a jó szemeket. Már széttett legalább
három-négy elfehéredett megrohadtat, amikor újból kíváncsiskodik. 

Mennyit vigyek?
Most már könnyen ki lehet hozni a sodromból. Nyúlok az egyik penészes

szilva felé, kicsit megfogja a ragadó, mézes fehérség az ujjamat. Rámordulok. 
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Mit mennyit? Mindet! Mit baszakodsz?
De Vilikém, akkor nektek nem marad. 
Van ott nekem is, öntsd bele az egészet a zacskóba. Már öntöm is 
helyette. 

Jaj, de van, ami nem jó.
Nem baj, tedd csak bele mindent, aztán majd otthon eldobjá-

tok, ami nem jó.
A tej, most jut eszembe. Megvettem már egy hete, a Kopogóson

eszembe jutott, hogy elfogyott már az otthoni, ideje lenne újat venni. Hiba
volt, mert a feleségem aznap vett, két literrel. Ez pedig már semelyiknek nem
kell, a kutyának pedig azért mégsem adom. Úgy nőttem fel, hogy a tej élet,
erő, egészség, ezt nevelem bele a gyerekekbe is. Marci bácsi benyakalta az
újabb sört, most még megint nyel egyet, le is támadom.

Van ott egy üveg tej, elviszed?
Hogy, néz rám értetlenül. Tejet, Vilikém, röhög.
Évike most jött elő a szobájukból, papírszemét van nála, azt hajítja a

kerti kukába. Ha már kijött, egyúttal a tejet is felmarkolhatná.
Kislányom, van ott egy liter tej, hozd ki, kérlek, mondom neki. 
Marci bácsi néz utána, csak ennyit mond: jó. Tudom, a folyadék hal-

mazállapotú ajándékra értette. 
Úgy látszik, az öreg mára itt ragadt, de ez cseppet sem bánom. Máskü-

lönben, még örülök is neki, hiszen vele értekezni mindig szórakozás. A beszél-
getéseink, amelyet mindig sörözés kísér, nem változtatják meg a történelem
irányát, de nem is az a rendeltetésük. Ha már egyszer a kelleténél tovább ma-
radt, elmesélem neki, hogy jártam az állatorvossal. Egy pulinak ilyenkor, nyáron
melege van a bunda alatt, meg kell nyírni. Kitaláltam, szóltam is a csodadok-
tornak, az jött is, mint a szélvész, félszemmel felmérte a kutya kondícióját. 

Úgy volt, mondom, hogy nem mondott semmi többet a nyiratkozásról,
csak két mondatot. Nem ehet, nem ihat. A kutya száraz legyen. 

Hogyhogy száraz legyen? 
Megfordul, de a kutya nem a háta mögött van, gondolom, valahol a

paradicsomok között ugrál. Ennyire azért nem lehetek rosszalló, biztosan
nem ott van, megtanítottam rá, hogy oda nem szabad mennie. 

Úgy értette, hogy ne legyen vizes a szőre, mondom neki. Hogy miért
ne, nem igazán értem. Azt hiszem, az állatorvossal egy olyan szintre érkez-
tünk, ahonnan már nem lehet feljebb lépni. 

Megrázza az áram, persze, jegyzi meg bölcsen. 
Röhögünk mindketten, hangosan nevetünk kifelé magunkból. A ne-

vetés társadalmi valami, csak úgy magában nem nevet senkise, viszont ha
társaságban van, ha esetleg moziban, netán színházban neveti el magát, egy-
ből értelmet nyer a dolog. 
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Újra elismétlem, megrázza az áram. Hát, szóval, itt olyan sok trükkös
ember van, mondom, miközben elfordulok rágyújtani egy újabb Darura. Én
minden hülyeséget, minden viccet bírok, de ez túlmutat mindenen. Kénytelen
voltam kérdezni kettőt tőle, de láttam, nem veszi a tréfát. Ritka egy
ember, summázom. Iszunk mindketten. A délutánt észrevétlenül fel-
váltotta az este, a kutya bebújt a vackába, Mari befejezte a lekvárfő-
zést. Marci bácsi talán már menne, mert laposakat pislant a csuklójára. Egy
nagyobb szellőfuvallat lehord valamit a fáról, a hátsókertben koppan a földre.
Engem nem izgat, csak szilva vagy meggy lehet, más nem hullhat le. Beme-
gyek az előszobába, odaviszek egy újabb – talán már utolsó – sört
Marci bácsihoz, gyorsan felpattintja. 

A meggy meg ott rohad a fán, biztosan az esett le, szólok. Vi-
hetnél egy kicsit, nyögöm ki végül, de már meg is bántam. Az öreg fel-
emeli a fejét, mosolygós. Szólni készül.

Kedves tőled, Vilikém, mondja. De azt nem, hogy köszöni. 
Azt sem, hogy jó lenne. Azt sem, hogy örülne, vagy ne sértsem vérig.
Mondom én, kár volt felajánlani. 

Ebből jövőre már úgysem lesz meggy, bököm ki, mintha hara-
gudnék. Várom, mit reagál. Csak gyalogmeggy, teszem hozzá, hátha
elneveti magát. 

Győzelem, vevő ő az én humoromra. Talán ezért szeretek eny-
nyire vele sörözgetni, érti, amit mondok, értem én is, amit ő mond.
Az elmúlt fél órában már alig beszélt, ez nem vall rá. Szórakozottan
nézi a sörösüveget, forgatja, mintha a címkét akarná elolvasni. Be-
megyek, felkapcsolom a villanyt, hogy lássa is. Méregetnem kell egy
ideig, míg rájövök, mi olyan más rajta, mint akkor, amikor leültünk.
Elég zöld, mármint úgy értem, jól be van piázva. Mondom is neki, csak
nevet, és elkezd mesélni valamit egy meccsről, szerintem, elfelejtette,
hogy akkor már kisedző voltam, első kézből tudnám folytatni. Öreg már, nem
szakítom félbe. Amikor a végére vergődik, finoman az órámra nézek. Értheti
a célzást, ő is a sajátjára néz. Mindketten megnéztük, mennyi az óra, de ennyi
volt, más nem történt. Akkor ez egy jó kör volt, már mondanám is. Látom,
mégiscsak szedelőzködik. Kiissza a sört, csak egy kicsit hagy az üveg alján,
hogy legyen mit szétlocsolnom a kertben, mielőtt a szemétbe hajítom, amikor
kikísérem. Egy kicsit csodálkozom azon, hogy hat sörtől berúgott, máskor
nem szokott. Nekem is megárthatott, mert olyan képtelenségek jutnak
eszembe, hogy ha egyszer el kell mesélnem valakinek ezt a történetet, hon-
nan fogom pontosan tudni, miről beszéltettem az öreget. Ha egyszer vala-
melyik gyerekemnek lesz gyereke, azt fogja-e egyáltalán érdekelni. Nem
hiszem, de ha megkérdezik, milyen autó felé iramodott ki a haraszti háziorvos,
azt sem fogom tudni elmesélni, hiába áll a kapu előtt a kocsi. Milyen autó, 
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milyen autó, milyen. Hát, azt mondanám, négykerekű. Ezzel egy kicsit elva-
gyok, de meg azért nem kérdezem, mi a gyártmánya a pléhdobozkocsinak. 

Miután felocsúdok a saját hülyeségemből, már csak annyit látok, Marci
bácsi vehemensen igyekszik bekúszni a kocsiba. Elfog a röhögés, ma
már nem először. 

Azt a kurva, mondom, Marci bácsi, ez most hogy fog menni? 
Nagyon nehezen, jegyzi meg. De ezt úgy mondja, mintha azt mondta

volna, meg kell másznia a Csomolungmát, holott a Gellért-hegy lába előtt
állna. Nehezen fog menni, ismétli, majd hozzáteszi, de mennie kell. Azért
egyszer haza kell érjek, állapítja meg. Olyan spontán, olyan megfontoltan
nyomja ezeket a röpke válaszokat, hogy nincs is hogy. Másnak törnie kellene
a fejét, hogy ilyenkor mi a teendő, mit kell mondani, ez viszont kivágja őket.
Aztán szép lassan beerőszakolja magát az első ülésre. Nagy nehezen abba-
hagyom a nevetést, megszorítom a letekert ablakon kidugott kezét. 

Te, mindig nehéz, mondja.
Hogyne lenne az, mondom. 

Azután, hogy az öreg meghalt, ilyen élményekkel nem nagyon találkoztam.
Persze, nem is igen mentem utánuk. Először is, aki ilyeneket tud mondani,
az már egy nagyon értelmes, tanult valaki. Az már egy máshogyan kvalifikált
ember, mint a mostaniak. Ezeknek a fele azt hiszi, ha már van papír a kezé-
ben, akkor én vagyok a felsőfokú krumpligyurka. Hogy én már olyan okos va-
gyok, hogy ha már lehetne repülni, akkor egy szárnnyal is menne az, ami
másnak kettővel sem megy. Marci bácsit csak azért örökítettem meg így,
pedig az írásom nagy, dagadt gömbölyű betűk szedett-vedett vidéki csapata,
mert eszembe jutott az, amit az öreg csak egyszer mondott el. Szokása volt,
hogy a sok okosságát többször, néha hetente elharsogta. Az ember az, ami,
kezdett rá egyszer. Majd folytatta, igazság, lelkiismeret, halál, politika, és
itt abba hagyta a felsorolást, mintha nem tudná, kell-e még valami a végére,
vagy sem, aztán kibökte. És ízlés. Semmi több, zárta. Ezt úgy igazán soha
nem tudtam magaménak, de gondoltam, ha ő így gondolja, mondja nyugod-
tan. Egyszer az Orczy úton, az Ádám krimcsiben, inkább köpkölde volt, iszo-
gattunk néhány régi csapattársammal és az asztalitenisz-bajnok Misivel,
amikor Marci bácsi nagy hallgatás után sajátosan szállt be a beszélgetésbe.
Hogy pontosan, mire felelve mondta azt, amit mondott, már egyiküket sem
kérdezhetem meg, én pedig nem tudom. 

Az emlékezésnek kettős természete van, mondta büszkén. Az emléke-
zés és az emlékeztetés. Hosszan méregetett. A négyfős társaságból csak
engem vizslatott, mintha nekem mondta volna. Ismered a királyt, meg az em-
lékezést, gördítette elém a kérdését. Nem tudtam, miről beszél, de gondol-
tam, vevő leszek a játékára. 
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Nem, mondtam vállat rántva. 
Ahha, mondta.
Gondoltam, ennyivel el van intézve. Leitta a habot a sörről, egy szal-

vettával megtörölte a lapos szája szélét. 
Csak annyi, hogy onnantól, hogy valaki írásban van rögzítve,

ki van ragadva az élők közül. 
Soha nem mondta el a történetet.
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