Bar elvileg mindenkinek egyértelmd, a modern nyugati kultira sokszor mégis
arra biztat, hogy haritsuk el, vagy hagyjuk figyelmen kiviil azt az alapvet6
igazsdgot, hogy korlataink vannak, és végesek vagyunk. Senki sem keriilheti
elazonban a fdjdalmat, a

szenvedést és a halalt.! Kontra Attila 45
Emellett fontos megje- . .

gyezni, hogy a halallal A HALAL TEOLOGIAI
szembeni magatartasrél - . .

dontve egydttal dontiink KERDESKORE

az élettel szembeni ma- P
gatartasunkrélis: a haldl PILINSZKY JANOS
képezi annak a kérdésnek

a kulcsat, hogy tulajdon- PUBLICISZTIKAI
képpen mi is az ember?? ..

A haldl egyetemes IRASAIBAN
voltdnak megdllapitasa
ldtszatra semmi Gjat sem mond azon tdl, amit hit és teoldgia nélkiil is mar
mindenki eleve tud, sét, 6nalléan a bibliai szovegekben sem annyira hang-
sllyos téma, mint inkabb olyan eléfeltétel, amelynek sotét tapasztalatandl
a megvalté lizenetet hirdetik.? Ez a tapasztalds azonban oly elemi erével tesz
tandsdgot a haldlnak kivételt nem tdir6 uralmarél, hogy bizonyitdsat a teo-
l6giai megfontolas mellézi.* A kérdés ennek ellenére természetesen minden-
kit egyforman foglalkoztat. Pilinszky egy 1973-as interji tandsdga szerint
szintén alapvetdnek tartotta az emberrélvaléd beszéd szempontjabél: ,Sokat
foglalkozom a halandésdg problémakdrével, bar tudom, hogy ez megoldha-
tatlan, de csak az elérhetetlenrél érdemes gondolkozni, mert az az igazan
emberi.”

Az élet értelmére és értelmetlenségére vonatkoz6 hagyomanyos fel-
vetés aziddvel vald dsszefiiggésében jelenik meg egy harminc évvel korabbi,
1943-ban kozolt frasaban, amelynek cime: A zsebdra négyszdz esztendeje.
A sz6veg szerint semmi sem emlékeztet minket jobban a mdlandésagra, mint
az id6 és az azt mérd szerkezet, amely Pilinszky széhasznalatdban maga a
~zsebben hordott elmilds”.® Ha azonban valéban a tenyeriinkben tartjuk az
idé6t, akkor ,miért, hogy elmdlunk, s veliink egyiitt ez a bivos mdszeriink is?”
- teszi fel a nyugtalanito kérdést.” Eqy késébbi cikkében (Az Ujév kiiszébén)
azid6vel kapcsolatban inkdbb azt emeli ki, hogy az ember létmédja szerint
valamiképpen mégiscsak kiviil dll rajta, hiszen az 6roklétbe tart: , A F6ld min-
den évben meghal, szemiink lattdra héba-fagyba dermed palydja térvényei
szerint. Persze miis meghalunk egyszer, s akkor valéban meghalunk, de a mi
végérvényes haldlunk - hitiink szerint - egy valddi 6roklétbe fordul at. [...]
A fold haldoklasa rélunk szél és nem rélunk egyszerre. A mi életmédunkhoz



viszonyitva a tél csak viszonylagos haldl, de a tavasz is csak dtmeneti folta-
madas. Mi valéjdban kiviil allunk a »puszta idén«; egyiitt dszunk vele, de
mégse egészen. Mig a mindenség a szakadatlan mdlandésdg jegyében él -

mi halandék és halhatatlanok vagyunk.”®
46 Ugyanez a probléma, kissé mds kontextushan meriil fel az In

memoriam N. N. cim( versében, amelyre érdemes kiilon is kitérni. Azon
kevés lirai alkotdsa kozé tartozik ugyanis, amelyre maga a kolté reflektdl egy
kés6bbi prézai irasaban. Angyalosi Gergely megdllapitdsa, amely szerint ,né-
melyik cikk valésdggal kitdgitja, Gj tartalmakkal teliti azt az interpretaciés
burkot, amelyet egy-egy Pilinszky-mirgl kordbban kialakitottunk”,® ebben
az esetben kiilondsen igaz. Eredetileg Emily Bronté emlékére cimmel jelent
meg a koltemény a Magyarok 1947. novemberi szamdban.! Egy édesanyjanak
irt levél a megjelenés koriilményeit érinté eseményeket egyszer(en gy emliti
mint ,Bronté-ligyet”. Tan(sdga szerint Pilinszky azon gondolkozott, hogy el-
kiildje-e egyik aktudlis, Rémaban irt versét, a Piéta cim(it a Vigilia szamara,
s utalt a korabbi esetre, amikor egy alkalommal nem kozolték frasat: ,Em-
lékszel még a Bronté-ligyre? Sik vallasi szempontbél kifogdsolta, s Ronaynak
is volt egynéhdny kifogdsa ellene. Nem csoda hat, ha bizonyos félelmeim
vannak!”*?Valdszin(leg a vers utolsé két sora (,,ha droklétre sziiletiink / mért
halunk meg hidba?”)** miatt meriilhettek fel kifogdsok a szerkeszték részérél.
A lelkiismeret a késébbiekben azonban mar nemcsak a halogatott s végiil
ténylegesen postazatlanul maradt kiildemény miatt gyotorte, hanem e be-
fejez6 két sor tartalmi érvénye miatt is. Levél az unalomrol cimd 1964-es cik-
kében a kovetkezéket irja: ,Vallalhatom-e még ezeket a sorokat, vagy meg
kellene tagadnom 6ket? Szeretném hinni, hogy nem. Nyomasztd, gyotré lel-
kidllapot kényszeritette akkoriban versembe e kérdést. Mert van, amikor az
Gszinteség a kétségbeesett lélek maradék ereje. Szeretném hinni hét, hogy
mdsokbanisinkdbb lesz e két sorom a szolidaritds, az egyiitt szenvedés, mint-
sem a reménytelenség dokumentuma.”*

Ha azidézetben szereplé ,egyiittszenvedés” mentén flizziik tovabb a
gondolatmenetet, érdemes két irast emliteniink, amelyek ezzel a kérdéskorrel
kapcsolatosak. Az elsé Simone Weil a szerencsétlenségrdl és istenszeretetrdl
cimmeljelent meg. A Pilinszky altal szivesen haszndlt kifejezés, amelyet leg-
tobbszor ,részvét”-nek fordit, nem szerepel ugyan benne, de mashol egyér-
telmdsiti weili eredetét.”® Tulajdonképpen nem csindlt itt mdst, mint rovid
bevezetd utan kiemelt az altala forditott szovegh6l néhany fontosnak itélt
passzust, s az egymast rendszertelen médon kdvetd gondolatok koziil csak
egyetlenegyhez flizott - taldn épp félreérthetésége miatt — rovid kiegészi-
tést. Weil Krisztus halaldt a kozonséges blinoz6kéhez hasonlitja, Pilinszky
pedig a kozléskor sziikségét érezte annak, hogy ezt megmagyarazza: ,E meg-
hokkentéen végletes fogalmazassal Simone Weil lényegében azt akarja



érzékeltetni, hogy Jézus valéban a leggyotrelmesebb, legmegaldazébb halalt
szenvedte el, ami feneketlen kikozositettségében semmiben sem kiilonbozott
egy kozonséges biin6z6 haldlatél.”* A szenvedés ezen végsé és egyetemes
formdjaval, vagyis a halalban valé elhagyatottsdggal az idézett Weil-
szoveq aztdn késébb is foglalkozik: ,Ahogy a szerencsétlenben meg- 47
reked a kérdés, s szakadatlanul kidltja: »Miért? Miért? Miért?« Maga
Krisztus is feltette: »Miért hagytdl el engem?«”?

A masik cikk (Magdny, magdnyosan, egyediil) egyik szakasza meglepd
hasonlésdgot mutat az elézével: ,Félelmetes dllapot a magdny. Jézus legel-
keseredettebb szavait is ez valtja ki, az elhagyatottsag. »Uram, Uram,
miért hagytdl el engem!?« - ezzel a kidltdssal élte at taldn a legmé-
lyebben az emberi természet fajdalmat és veszélyeit. Nem ismerte
ugyan az unalom, a szomordsag eldsivatagait, de dtélte a magdny leg-
riasztébb fajdalmat, s 6, aki minden szenvedést magara vett, ezt az
egyet elviselhetetlennek taldlta.”*® Ennek oka az, hogy a magdny
sziilte félelem egészen mads, mint amikor semlegesithetd, kiilsé fenye-
getettségrél van sz6. Francois Varillon szerint az abszoldt magdny
annak a lénynek a szorongdsa, akit nem arra teremtettek, hogy egye-
diil legyen, és aki ennek ellenére a haldlban véglegesen egyediil
marad. Ezt a magdnyt, ezt a szorongdst nevezziik ,,pokol”-nak. Akdr-
hogy is viszonyuljunk azonban a magdnyhoz életiink folyaman, egy-
fajta magdnyt senki sem keriilhet el: a haldl maganyat.” Pilinszky
szerint ennek a maganynak a megtapasztaldsa Jézus esetében az egyik
f6 bizonység arra, hogy emberré lett: ,Erzésed, hogy egyediil vagy,
bizonysag arra, hogy emberré lettél. [...] Az, amit mi keresztnek hi-
vunk, az agénia elhagyatottsaga csak ezutdn kdvetkezik” - rja.?

Erdemes kicsit elidzni a Varillon ltal hasznalt ,pokol” szénl,
az Apostoli hitvallds ugyanis ténylegesen azt allitja, hogy Krisztus ,ala-
szallt a poklokra”. Ez azonban teolégiailag mast jelent, mint a karhozat al-
lapota, amelyet dltaldban gy szoktunk mondani, hogy a karhozott a pokolra
keriil. A sz6haszndlat azonos, mégis megkiilonboztetést kell tenniink, mivel
mélységes logikaval és fébenjdrd igazsdg kifejezésével allunk szemben.
A tobbes szamban szerepld ,poklok” a héber shéol forditdsa, amely a gorog
Hadész (pontosabban Aidész) megfeleldje. A zsidok sok mas néphez hason-
l6an gy képzelték el a tilvilagi életet, mint a lEtezés drnyat, amely kozelebb
all a semmihez, mint a létezéshez.?! Krisztus nélkiil a vildgon csak egyetlen
pokol létezne: annak a véges lénynek a haldla, aki be van zarva a halandésag
korébe. Ha létezik ,masodik haldl”?2 - kovetkeztet Varillon, amely az els6tél
elvdlaszthatd, s amelyet pokolnak (kdrhozatnak) neveziink, csak azért lehet-
séges, mert Krisztus halaldval megtdrte a halal uralmat.?® Haldla alameriilés
a vildg szivébe, hogy a kovdszhoz hasonléan megkelessze az ,emberiség
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tésztajat”.?* A poklok tobbé tehat azért nem a ,pokol”, és azért szerepelhet
a bibliai kifejezésmédok kozott kétféle haldl, mert Krisztus alaszallt a pok-
lokra.? A jezsuita teoldgus gondolatdnak konkrét parhuzama van Pilinszky

Levél a gégrél cim(iirdsdban, melynek hatterében szintén a sz6 kétféle
48  értelmének megkiilonboztetése all: ,A Jézus porét kovetd igazsag-

szolgdltatas utdn bedllé Csend. Az itélkezék zsivaja utdn a pokol
csendje? Igen, az is. A pokol békéje és csendje. Az a végsé csend, amiben
még az angyalok is leborulnak. Megnevezhetetlen csend, amit aldzatdban
még a Fidisten se tudott megnevezni. Igen: az Atya csendje.”?

Azidézett szovegekben lathato, hogy a szenvedéstorténet Pilinszky-
féle olvasata kidomborit egyfajta jelentéstobbletet, melynek értelmében
a passio egyszersmind compassio is. ,A szenvedés csondje nem csupdn tii-
relembél fakad, hanem abbél, hogy az egyiitt-szenvedés: szolgdlat.”?
A passi6 keresztet megel6z6 csondjébélazis nyilvanvald, hogy Isten meg-
valté mlve nem a mysterium iniquitatis®® magyardzatdra, hanem annak le-
kiizdésére iranyul.?

A katolikus dogmatika témdnkhoz kapcsolédé mdsodik tétele szerint
a halal utdn mar nincs helye az allaspont lényeges megviéltoztatdsdnak a vég-
cél tekintetében, hiszen véget ér zarandokallapotunk, vele egyiitt pedig a
prébaidd és az érdemszerzés lehetdsége.?® A vildgban-Lét korlatozott volta-
nak a haldl a leger8sebb, végleges és minden egyéb korlatozottsagot folerd-
sit6 mozzanata. A tény, hogy a fizikai halal végérvényesiti az életet, mindenki
szamdra felvethet néhany kérdést, amelyek inkabb filozéfiaiak, de irasainak
tandsdga szerint Pilinszkyt mindig is komolyan foglalkoztattdk.

Samuel Beckett Elesettek cim(i hangjatékdrél sz6l6 ismertetésében a
kovetkezdket irja: ,Hogy meghalunk, hogy van haldl, azt véglegesen mindig
csak masokrél tudjuk meg — mikdzben a mi életiink akdr vakon és bénan is,
de egyre csak tovdbb tart... Ez a mi rettenetes »6roklétiink«. Agénidra va-
gyunkitélve, anélkiil hogy a halal nagyszerd folmentését valaha is tudomasul
vehetnénk, valaha is megtapasztalhatnank...”s! Elismer6en nyilatkozik ugyan
a széban forgé darabrél, azt mégis Beckett ,szemére veti”, hogy megall az
érzéki hatardn. A misztikusok sajatos tapasztalataval dllitja szembe ezt a ma-
gatartasformat, akik szintén kiilonvalasztottdk ugyan a haldlt a testi halédds
valésagatol, de végiil azt a hidnyz6 lépést is megtették, amelyet Beckett sze-
rinte elmulasztott. A misztikusok tandsdgtételének fényében ugyanis:
,Az agénia: a testé. A hall: valéjaban a lélek birodalma. Es ez utébbi messze-
messze tllné az idébeliség hatdrdn.”32

Harom év elteltével mar valamivel szigoribb Beckett megitélésének
kérdésében: ,,...Epp napjainkban latjuk, hogy a m(ivészet egyik legfébb fel-
adataul tiizte ki a nyomorisag utdn a cslifsag meghonositasat. Gondoljunk
Beckettre, ha masra nem.”* Latszik azonban, hogy az alapprobléma nem



hagyja nyugodni, hiszen ez alkalommal is tovabb elmélkedik réla: ,Tudva,
nem tudva, a halalirgalmabél, s taldn egyetlen irgalmabél Istennel valé ta-
ldlkozasunk idejét nem bontjuk le a »vegytiszta« id6 elviselhetetlen torti-
rdjara.” Néhany honappal ezutdn pedig szinte mar egy kidolgozott
filozofiai tétel bizonyossdganak tudataval szélal meg: ,Szamomraaz 49
élet nem jelent »fejlédési gorbét«, mely a gyerekkorralindul, majd a
cstcsdra érve az oregkorral haldlba hanyatlik. [...] Se Isten, se az apostol,
se a hivek, se a ndvény, se az allatvildg - egyediil az ember él 6rokds belsé
zavarban, tandcstalansdgban, a beteljesiilés reményének és a megsemmisii-
lés fenyegetésének kettds hivatdsaban.”*

A kozfelfogds éles kiilonbséget tesz a hirtelen és szerencsétlen
pusztulds, illetve a természetes felérlédés kdzott. Pilinszky az életnek
azzal a vulgaris felfogasaval helyezkedik itt szembe, amely e kiilonb-
ségtétel mogott hazddik, s amely szerint a Létteljesség eléréséhez
normdlisan vagy dtlagosan kimértidére van sziikségilink. Ez a ,,kiils6-
ségekben kronologikus szemlélet” - ahogyan Pilinszky nevezi - el-
lentmond az ember legelemibb, 6rok szitudcidjabél eredd lényegének.
Ennek ellenére bizonyos esetekben ,persze elmondhatjuk, hogy ezt
az életet csirdjaban vagy virdgjaban torte le a halal, de ez csak lat-
szatraigaz. Valdjaban minden emberi élettel valami »eleve befejezet-
len« ér véget, szakad meg csupdn.”3®

Talan még érdekesebb ebben a témaban egy valamivel kordabban
irt cikke, amelynek cime: A jobbik lator. A minddssze 6t rovid bekezdés-
b6l 4ll6 szoveg egy hivatkozdssal indit: ,Rilke, majd Rilke nyomdn He-
idegger mély és legaldbbis (jszerd megfogalmazasat adtdk az egyéni
haldl jelentésének. Mert mas a »haldl« és mds az én »sajat haldl«-om.
A haldl altalanos gondolata barmennyire is bizonyos, mégse bénit meg,
mivel mérfoldek vélasztjdk el a valddi halaltél, sajat haldlom bizonyos-
sagatol.”¥ Pilinszky aztan ugyanezt a sémat alkalmazza a hit vonatkozasaban,
megkiilonboztetve a ,hit” folismerését attél, amitaz ,én hitem” megvalldsanak
neveziink. Mast jelent ugyanis szerinte a Jézus dltal hasznalt ,hit vildgossdga”
kifejezésben, illetve abban a fordulathan, mellyel a Megvalté taldlkozasai és
gydgyité csodai alkalmaval élt: ,a te hited megszabaditott téged”.* Ahogy a
hit vildgossdga valdsdagosan megfogan egy lélekben, s ezaltal ténylegesen a
személy sajatjavd (az ,én hitem”-mé) valik, ugyantgy lehet a haldl esetében
is. A Jézus jobbjan fiiggé latorban pedig ,egyetlen pillanatban valésult meg
az emberi lét harom végletes pillanata: a haldl, a szeretet és a hit élménye, s
mindhadrom tokéletes egységben, s tokéletesen sajatjaként mar. Abban a pil-
lanatban, amikor Jézushoz fordult, fogadta el és teljesitette be halalat.”**

Tolcsvai Nagy Gdbor Pilinszkyrél irt monografiajaban kifejti, hogy a
teolégia Gsszefoglald név a Pilinszky-életm( értelmezésében hattérként jelol

ueqteseu teyuzsgnd souer Ayzsung

210y(59p4) Lelb010a3 1e1RY V :BI1IY BAIUOY — OT/6102 Seii0d [f)



ki egy olyan tudomanyosan kidolgozott szellemtudomanyi teriiletet, amely-
nek nem tudomdnyos hit és hitismeret az alapja.*® Ezt a néz6pontot szerinte
els6ként épp Heidegger Az idd fogalma cim(i irdsanak egy megdllapitdsaban

jelolhetjiik ki: ,,a teolégia az emberi ittlétr6l sz6l, mint az Isten el6tti
50  Létr6l - idGbeli létérdl az orokkévalosaghoz vald viszonyaban. Isten-

nek maganak nincs sziiksége teoldgidra, létezését nem a hit alapozza
meg.”# A haldltapasztalatra vonatkozé heideggeri gondolat tovabbfejlesz-
tése Karl Rahnernél pedig azt tdrja fel, hogy az ember épp sajat végességének
gyokeres atélése altal ,megy tal” végességén, és transzcendens lénynek, va-
gyis szellemnek tapasztalja magat.“? ,Ez a teoldgiai hattér igy nem pusztan
azirodalomtél dltalaban fiiggetleniil kidolgozott elmélet - irja Tolcsvai —,
hanem az emberi lét megértésében és értelmezésében kikeriilhetetlen
transzcendencia megalapozasa altaldban és az irodalomtorténetben.”*?
A lirai életm(iben kiemelkedd helyet elfoglalé Harmadnapon kotet kapcsan
is feltételez egy parhuzamot, hiszen verseiben végig egy igen erds, kifejtett
vagy kifejtetlen ontoldgiai alapozast érzékelhetiink. A Harmadnapon szub-
jektumdnak ontoldgiai alapjait is els6ként a Heidegger-féle jelenvalélét ka-
tegéridjaval lehet megkozeliteni.

Masok haldlanak tapasztalatdbél ered aztan a kovetkez6 probléma: a
feltétlen dsszetartozasok vildgbeli megszakaddsa, s ezzel (latszélagos) kon-
tingensnek bizonyuldsa. Amikor ugyanis azt mondjuk, hogy valakit ,elveszi-
tettiink”, kijelentésiink (a hivé ember szemszogébdl) csak a kovetkezd
kiegészitéssel lehet igaz: ,mint tdrsunkat ebben a vildgban”. Az emberek
ennek ellenére dltaldban tgy gondoljak, hogy a halhatatlansdg bizonytalan
valami, s ez adja f6 fajdalmat tarsaink elvesztésének. A személy ugyanakkor
mindig a tobbiek dtfogé kozosségében ,all fenn”, akiket pedig kozelrélismer
és szeret, azokkal a visszavonhatatlansdg feltétlensége flizi 6ssze.”* A ,sze-
retni” igy végsé soron beletorkollik az ,élni"-be, és Pilinszky gondolatvila-
gdban egyértelmden azonosithatjuk ennek példait, méghozza sokszor igen
egyedi megvildgitasban. Levelezésében példaul néha dgy tlnik, mintha
mdsok haldlanak drnyékaban az evilagi létezés realitdsa veszitene stlyabél,
mikdzben az elhunyttal valé téren és idén tili 6sszetartozas érzete felerd-
sodik. Néhdny héttel édesanyja halala utdn, Németh Ldszlénak irt levelében
ez all: ,Nagyon tétovdnak érzem magamat, mint akinek kezeib6l minden erd
elszallott. A haldl, miéta 6 meghalt, vele van kibélelve, csak az élettel nem
tudom, hanyaddn allok.”46

Ferenczy Béni haldlhire a miivész 6zvegyének irt levelében készteti
hasonlé elmélkedésre: ,,...ahogy az évek milnak, tobb a halott, akit szeret-
tlink és szeretiink, mintaz él6. S ett6l a valaszfalis egyre vékonyabb lesz koz-
tiik és kozottiink. Ifjisdgomban a vildg volt - 6szténeimben - az egyetlen
vildg. Lassan azonban ez a vildg egyre irredlisabb szamomra. S ha igy van:



vajon valéban elment az, aki ebbél azirrealitdsbél kilépett? Nem tudom, vi-
ldgos-e, amit mondok. A haldl szdmomra csak addig volt maradéktalan rea-
litds, amig maradéktalanul redlisnak éreztem a vilagot. Amennyit a vildg évrél
évre veszit stilyabdl, igy nének fel benniink a halottak. Elsé idében a
tavolsag athidalhatatlan, de késébb fokrél fokra megsz(iinik, s éppnem 51
gy, hogy a halottat élének hazudjuk, hanem épp ellenkezéleg: az at-
hidalhatatlan tdvolsag sajdtos torvényei szerint vdlik a haldlbél sose hitt ben-
s@séges kozelség.”#

Publicisztikajaban két helyen jelenik meg ugyanez a gondolat kifejezett
formaban: A tél kiiszobén cim(i frasaban, illetve Orszdg Lili biicstztato-
jdban. Az els6ben halottak napja adta az alkalmat arra, hogy a termé-
szeti létez6k koziil kiemelked6 emberrél, az 6nmagat ,tiszta és
tokéletes ellentmondasként” megvaldsité Létez6rél épp végessége
szempontjabél fogalmazzon meg valami foldi életére nézve lényegeset:
,Es nem véletlen az se, hogy az egyhdz épp ide, a tél kiiszobére, az el-
mulas kezdetére helyezte - s egymas mellé — mindenszentek és halot-
tak napjat, linnepét. Tette ezt nyilvan ama nagyszer( ellentmondds
jegyében, melynek a halal csak a ldtszata, tartalma azonban az élet, s
tegyiik hozza, a sz6 legigazibb, legemberibb, tehat leginkabb szellemi
értelmében élet. Halottaink szeretete elsérend(ien az élet iskoldja. [...]
Egyediil az ember fliggeszti szemét a mindenség lankadatlanul m(ikodd
csillagaira, a tavoli és nagy egészre, s azon is tdlra...”*

Orszdg Lili bicstztatdja tiz évvel kés6bb, 1978 novemberében
jelent meg a Vigilidban, de akdr az el6z6 szoveg kozvetlen folytatdsa
is lehetne: ,Hajlamosak vagyunk, 6hatatlanul hajlamosak a kikereki-
tésre: életet és haldlt organikus egészként ldtni. De ez nincs 1gy. [...]
Draga Lili, tudtuk, hogy ki vagy, de taldn nem eléggé. Mit szamit? Ez
a miveszteségiink volt, és nem a tiéd. Mélto6 hat, hogy vesztesek méd-
jarablcstzzunk téled. Szeretetiink és megrendiilésiink persze most mast je-
lent, mint jelenthetett volna életedben. Tébbet jelent. Igy biicsiztatunk, igy
olellink at. Missziéd valéjaban most kezdédik. Gabriel Marcel vigasztalé ité-
lete szerint: »Az él6k elviselhetetlenek lennének halottak nélkiil«. Haldlod
- ha lehet - egy még nagyobb foladatot ré rad. Segits élni benniinket, ha
mdsként nem, kezed haldlon tali, utdnozhatatlanul, egyediil a holtaknak ki-
jaré szelid Gtmutatdsaval: hogy l€pjlink be, és jarjuk végig miis azt a bizonyos
labirintust, amit te megjartdl, hogy egyszer mi is hasonléak lehessiink hoz-
zad. Amen."*

A halal jelenségének objektiv médon torténé megkozelitése utan
hatra van még a szubjektiv oldal, vagyis konkrétan azok a széveghelyek, ahol
Pilinszky a ,sajat haldl” megragaddsara tesz kisérletet. Abban a Maar Gyula
altal készitett tévéinterjiban, melynek cime Egyenes labirintus, a személyes
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hitére iranyulé kérdés megvalaszolasaba belevonja a kdvetkezé megjegyzést
is: A legvégén azt mondanam, hogy bizom abban, hogy meg fogok halni,
mert eziddig mindenkinek sikeriilt. Nem tudom elképzelni, de bizom abban,

hogy nekem is sikeriilni fog.”*® Majd szintén itt, az Istenhez f(iz6d6 vi-
52  szonytorténete kapcsan elmeséli, hogyan gyént hosszd idé utdn Gjra

egy hajnalon a domonkosok templomaban, valamikor a negyvenes
években. Ennek a meghatarozé élménynek van egy korabbi dokumentuma is
a publicisztikai frasok kozott, a , Nehéz ordk” cimd, ahol név nélkiil, egyes
szam harmadik személyben beszéli el ugyanezt az esetet. A megrendité mon-
daton til, amely a blindk felsoroldsa utdn a gyéntaté pap szajabél elhangzik
(,Magat Isten nagyon szeretheti, hogy ennyit szenvedett.”), a szoveg zarlata
a legmegfontolandébb: ,De ennél az igéretnél is fontosabb volt szdmara a
taldlkozas azzal a nagy éjszakai folyamok édességével, csendjével és hatal-
madval arad6 békességgel, mellyel mindannyiunk élete egybeszakad a haldl-
ban, de aminek épp nem haldl, 6r6k vigasztalds a neve.” A ,nehéz 6rak”
kifejezés egy joval késGbbi cikkében is szerepel, nem meglepé médon megint
hasonlé kontextushan: ,Jellemz8 Jézus személytelen szava: »Elvégeztetett«.
Nem azt mondja, hogy »elvégeztem«, hanem azt, hogy »elvégeztetett«. Be-
fejeztetett a megvaltas m(ve, emberi nyelven kimondhatatlan elhagyatott-
sagban és aldzatban. S ez a »nullpont« valami médon benne van minden igaz
cselekedetiinkben, gondolatunkban, munkankban, mintegy kiengesztelésiil
eredendd bukasunknak, személyes eltévelyedésiinknek. Ez az a bizonyos
»nehéz 6ra«, aminek atélése nélkiil nincs igazi 6rom, nincs igazi alkotds. [...]
Az ember elkezd valamit, aztan belebukik, s ha mégis megkapja a befejezés
ajandékdt, az mdr tokéletesen ingyenes. Az ember torténetének, legaldbbis
valédi torténetének ez az alaptdrvénye, alapstruktirdja. Személyes eréfe-
szités, majd a holtpont kétségbeejtd maganyossaga, s ha igen: a »befejez-
tetett« vagy »elvégeztetett« kegyelmének ingyenessége.”>? Barmennyire
altaldnositénak tlnik az idézet hangvétele - hiszen személyes jellegét lat-
szatra csak az adja, hogy Jézus Krisztus haldlabél vezeti le a minden emberre
érvényes alaptorvényt -, Pilinszky valdjaban ez alkalommal is sajat haldlta-
pasztalatarél nyilatkozik, amely szerinte a bioldgiai étezés sordan eqy mlivész
szdmara az alkotémunka folyamatdban vdlhat igazdn kézzelfoghatéva.

A haldlrél valé elmélkedés utolsé lépéseként azt kell tehat megvizs-
galni, hogy mitjelent a haldl az alkotds folyamatdban. Pilinszky egy 1980-as
interjaban - A k6l(tdi jelenlét cimiben, amelyet Domokos Matyds készitett -
a kilenc évvel korabban ,kiilséségekben kronologikus szemlélet”-nek neve-
zett linearis életfelfogdssal szembenallé poziciéjat drnyalja tovabb: ,,...én
gy gondolom, hogy élet és haldl egymdst — egymdasnak ellentmondva - fel-
tételezik. En azt mondtam, hogy a vers szinkronban van 6nmagdval, de én -
irésa kozben halott vagyok. Ugy képzelem el ezt, hogy van egy linedris élet



— hogy miért, erre nem tudok valaszolni, s ez a linedris élet a bolcs6tél a ko-
porséig tart. Ugyanakkor vertikdlisan is éliink, s szerintem épp, amikor tu-
dunk irni, akkor halottak vagyunk, csupdn szdimomra a haldl onkiviiletet
jelentinkabb, mint megsemmisiilést.”*3

Ez az eddigiekhez képest szokatlan, (j aspektus, mely azalko- 53
téfolyamatideje alatti onkiviilet dllapotat nevezi haldlnak, mas szove-
gekbenis el6fordul. Egy helyen rdaddsul épp ez az elem az ,,evangéliumi titka”
azirdsnak: , A kolté »menet kdzben« valamiképpen mindig belehal, belebukik
abba, amit csindl. Furcsa médon e nélkiil az dtmeneti kudarc nélkiil - amit irds
kozben az ember mindig véglegesnek érez — nincs autentikus »alko-
tas«. A haldlnak bele kell épiilnie a versbe, hogy a sorok életre kelhes-
senek. E nélkiil a haldlos kudarc nélkiil a legszebb vers is m(iforditdsnak
hat, mintha valaki mas élethalalat illusztralna csupan.”*

Pilinszky tobbszor kifejtette, hogy szerinte a tudomany és a
mivészet - bar egyformdn intellektualis mivelet mindkettd - ellen-
tétes irdnyban haladnak a megismerés folyamatdban, hisz mig az
elébbi a teljes bizonyossagra torekszik, addig az utébbi djra és djra
semmit se akar tudni.® A két megismerési méd kozotti kiilonbségtétel
természetesen a haldllal szembeni magatartds vonatkozasaban is ér-
vényes: ,A tudomany bdrmit is alkot, valamiképpen - tudva, nem
tudva, kdzvetve vagy kozvetleniil - a halalt kivanja legy6zni. Csakhogy
térben ésid6ben legy6zni a haldlt, s 6rokké élni: még nehezebb volna,
még képtelenebb, mint eltlirni a megsemmisiilést. Ezzel szemben a
mvészet kisigény(d. Nem a halalt kivdnja eltor6lni, csupan megprébal
segiteni meghalni. A haldl ugyanis nem a tér ésidé biintetése, hanem
atérbe ésid6be dgyazott vildgirgalma. A mlivészet, s mindenekfolott
a vallas mélységesen tudja ezt, s ezzel egyiitt azt is, hogy a halal le-
gy6zését nem a haldl eltorlése, hanem - a léttel kongenidlis 6sszhang-
ban - épp a haldl elfogaddsa jelenti.”*® A m(vész legfébb feladata tehat a
semmit-tuddsra valé torekvés, melynek végeredményeként képessé valik
megismételni azt a monolégot, amelyet egy csecsemé folytat a létezés egé-
szével, s amely némasaga és kimondhatatlansaga altal a vilag sziintelen ke-
letkezésével érintkezik.”” Az alkoté bukdsa - amely a mlvészetben a
realizalhatatlan haldl megfelelGje - be kell, hogy épiiljon mdvébe, anélkiil,
hogy keze nyoma eltlinne a megfogalmazott szovegrél. Ez a kegyelmi pillanat
aztadn olyan elére-hatra haté mindségi valtozast idéz elé a mdben, hogy az
tulajdonképpen 6nmagat kezdi irni.>® A ,m(vész haldla” formalisan a ,meg-
halds mivészete” forditottja, tartalmilag azonban tébb ponton egybeesnek.
Ennek megtapasztaldsara rimelnek az 1973-ban megjelent Egy lirikus naplo-
jdbolsoraiis: ,Atengerbe vissza-visszatérg vizek: »belehalnak« a tengerbe.
Valéjaban azonban nem szlinnek meg - csupan hazataldlnak. E »paradoxon«
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talan legszebb és legmegvilagitébb képe, hasonlata a haldlnak. [...] A halal
valéjaban nem is létezik, legalabbis az a haldl nem, amit kiviilr6l »megfigyel-
hetiink«. Elni kell ahhoz, hogy a halalt tudomdasul vehessiik. A fizikai halalt

valéjaban nincs modunkban megismerni.”*® A széveq késébb 1gy foly-
54  tatédik: ,Pontosabban: a fizikai haldl nem azonos a valédi halallal.

Ugy érzem, mindannyiszor meghalunk, amikor valéban éliink: amikor
»belehalunk« egy folismerés, egy igazsag, egy 6rom vagy akdr egy banat at-
élésébe. Amikor megfeledkeziink 6nmagunkrél, s mégis végtelenszer meg-
sokszorozva visszakapjuk 6nmagunkat. Réviden: amikor visszataldlunk az
atyai hdzba, a realitas tengerébe.”®°

Karl Rahner, a II. Vatikani Zsinat egyik vezetd teoldgusa fogalmazott
meg a Pilinszky-cikkben szereplé gondolatokhoz hasonlé kovetkeztetéseket.
Rahner olyan Onbeteljesitésnek tartja a haldlt, amely a személy tette altal,
mintegy beliilrl torténik. A haldl valéjaban ketts torténés: tett és szenve-
dés egyszerre. A bioldgiai élet megszakitasan tdl, amely az ember egészét
érinté rombolds, a haldl egyben esemény is: az élet eredményét megdrzé ki-
bontakozds, személyiink totdlis birtokbavétele, 5nmagunk kimunkalasa és
szabadon kialakitott személyi valésagunk teljessége.®! Még ennélis szembe-
tlnébb azonban a Pilinszky-cikkek egyes szoveghelyeinek Frangois Varillon
gondolkoddsdval valé parhuzamossaga. Varillon az ,atalakulds” fogalmat
veszi alapul a haldl misztériumdnak megvildgitdsdhoz. Az isteni éltre valé at-
menet (vagy atvitel) nem a halal utdn kovetkezik be szerinte, hanem egész
éltlink folyaman tart, mivel az dldozat mindig haldllal és Gjjasziiletéssel - va-
gyis feltdmadassal - jar. Dontéseinknek éppen ezért van egy hidsvéti struk-
tdrdja. Minden egyes humanizalé dontés, amelynek folytdn valamiképpen
meghalunk dnzésiinknek, egy lépés azisteni élet felé. Minden egyes részleges
halal djjasziiletés. Ebbél az kdvetkezik, hogy az ordk élet nem csupan eljo-
vendd élet, hanem mdris itt van: a ,mennybe megyiink” minden egyes hu-
manizalé dontésiinkkel.?

Martonffy Marcell meglatdsa szerint kordntsem bizonyos, hogy a lirai
szovegeket fokuszaba 4llitd, valamint az esszéket a lira mércéjével mérd kri-
tika minden tekintetben igazsdgosan jar el akkor, amikor Pilinszky publicisz-
tikai frasait elsésorban ,a dogmatikahoz valé er6teljesebb ragaszkodas”
példainak tekinti, vagy éppenséggel elutasitja; amikor figyelmen kiviil hagyja
azt a benniik rejlé kiizdelmet, amelyet a szerz6 a kereszténység hiteles be-
szédéért folytat.®® Lathatjuk példdul, hogy cikkei kozott 1943-tél haldlaig
rendkiviil gyakoriak azok a szovegek, amelyek oly médon érintik vagy helyezik
kozéppontba a haldl és az 6rok élet kérdéseit, hogy bar egyiitt olvashaték bi-
zonyos teolégiai modellekkel, egyedi karakteriik vitathatatlan. Ennek a
két témdnak az Osszekapcsoldsa pedig mindenekelétt azt fejezi ki, hogy a
Krisztussal valé szenvedés sziikségszer(ien a feltdmadas reményében valé



osztozastis jelenti. Ha ugyanis a haldl lényege szerint kommunikaciéra valé
képtelenséget jelent, akkor a kommuniéhoz vezeté mozgas egyszersmind a
valédi élet mozgdsa, és a haldl-folyamatban végiil az élet tulajdonképpeni
folyamata fog lejatszédni.®
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