
Bár elvileg mindenkinek egyértelmű, a modern nyugati kultúra sokszor mégis
arra biztat, hogy hárítsuk el, vagy hagyjuk figyelmen kívül azt az alapvető
igazságot, hogy korlátaink vannak, és végesek vagyunk. Senki sem kerülheti
el azonban a fájdalmat, a
szenvedést és a halált.1

Emellett fontos megje-
gyezni, hogy a halállal
szembeni magatartásról
döntve egyúttal döntünk
az élettel szembeni ma-
gatartásunkról is: a halál
képezi annak a kérdésnek
a kulcsát, hogy tulajdon-
képpen mi is az ember?2

A halál egyetemes
voltának megállapítása
látszatra semmi újat sem mond azon túl, amit hit és teológia nélkül is már
mindenki eleve tud, sőt, önállóan a bibliai szövegekben sem annyira hang-
súlyos téma, mint inkább olyan előfeltétel, amelynek sötét tapasztalatánál
a megváltó üzenetet hirdetik.3 Ez a tapasztalás azonban oly elemi erővel tesz
tanúságot a halálnak kivételt nem tűrő uralmáról, hogy bizonyítását a teo-
lógiai megfontolás mellőzi.4 A kérdés ennek ellenére természetesen minden-
kit egyformán foglalkoztat. Pilinszky egy 1973-as interjú tanúsága szerint
szintén alapvetőnek tartotta az emberről való beszéd szempontjából: „Sokat
foglalkozom a halandóság problémakörével, bár tudom, hogy ez megoldha-
tatlan, de csak az elérhetetlenről érdemes gondolkozni, mert az az igazán
emberi.”5

Az élet értelmére és értelmetlenségére vonatkozó hagyományos fel-
vetés az idővel való összefüggésében jelenik meg egy harminc évvel korábbi,
1943-ban közölt írásában, amelynek címe: A zsebóra négyszáz esztendeje. 
A szöveg szerint semmi sem emlékeztet minket jobban a múlandóságra, mint
az idő és az azt mérő szerkezet, amely Pilinszky szóhasználatában maga a
„zsebben hordott elmúlás”.6 Ha azonban valóban a tenyerünkben tartjuk az
időt, akkor „miért, hogy elmúlunk, s velünk együtt ez a bűvös műszerünk is?”
– teszi fel a nyugtalanító kérdést.7 Egy későbbi cikkében (Az Újév küszöbén)
az idővel kapcsolatban inkább azt emeli ki, hogy az ember létmódja szerint
valamiképpen mégiscsak kívül áll rajta, hiszen az öröklétbe tart: „A Föld min-
den évben meghal, szemünk láttára hóba-fagyba dermed pályája törvényei
szerint. Persze mi is meghalunk egyszer, s akkor valóban meghalunk, de a mi
végérvényes halálunk – hitünk szerint – egy valódi öröklétbe fordul át. […]
A föld haldoklása rólunk szól és nem rólunk egyszerre. A mi életmódunkhoz
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viszonyítva a tél csak viszonylagos halál, de a tavasz is csak átmeneti föltá-
madás. Mi valójában kívül állunk a »puszta időn«; együtt úszunk vele, de
mégse egészen. Míg a mindenség a szakadatlan múlandóság jegyében él –

mi halandók és halhatatlanok vagyunk.”8

Ugyanez a probléma, kissé más kontextusban merül fel az In
memoriam N. N. című versében, amelyre érdemes külön is kitérni. Azon

kevés lírai alkotása közé tartozik ugyanis, amelyre maga a költő reflektál egy
későbbi prózai írásában. Angyalosi Gergely megállapítása, amely szerint „né-
melyik cikk valósággal kitágítja, új tartalmakkal telíti azt az interpretációs
burkot, amelyet egy-egy Pilinszky-műről korábban kialakítottunk”,9 ebben
az esetben különösen igaz. Eredetileg Emily Brontë emlékére címmel jelent
meg a költemény a Magyarok 1947. novemberi számában.10 Egy édesanyjának
írt levél a megjelenés körülményeit érintő eseményeket egyszerűen úgy említi
mint „Brontë-ügyet”. Tanúsága szerint Pilinszky azon gondolkozott, hogy el-
küldje-e egyik aktuális, Rómában írt versét, a Piéta címűt a Vigilia számára,
s utalt a korábbi esetre, amikor egy alkalommal nem közölték írását: „Em-
lékszel még a Brontë-ügyre? Sík vallási szempontból kifogásolta, s Rónaynak
is volt egynéhány kifogása ellene.11 Nem csoda hát, ha bizonyos félelmeim
vannak!”12 Valószínűleg a vers utolsó két sora („ha öröklétre születünk / mért
halunk meg hiába?”)13 miatt merülhettek fel kifogások a szerkesztők részéről.
A lelkiismeret a későbbiekben azonban már nemcsak a halogatott s végül
ténylegesen postázatlanul maradt küldemény miatt gyötörte, hanem e be-
fejező két sor tartalmi érvénye miatt is. Levél az unalomról című 1964-es cik-
kében a következőket írja: „Vállalhatom-e még ezeket a sorokat, vagy meg
kellene tagadnom őket? Szeretném hinni, hogy nem. Nyomasztó, gyötrő lel-
kiállapot kényszerítette akkoriban versembe e kérdést. Mert van, amikor az
őszinteség a kétségbeesett lélek maradék ereje. Szeretném hinni hát, hogy
másokban is inkább lesz e két sorom a szolidaritás, az együtt szenvedés, mint-
sem a reménytelenség dokumentuma.”14

Ha az idézetben szereplő „együttszenvedés” mentén fűzzük tovább a
gondolatmenetet, érdemes két írást említenünk, amelyek ezzel a kérdéskörrel
kapcsolatosak. Az első Simone Weil a szerencsétlenségről és istenszeretetről
címmel jelent meg. A Pilinszky által szívesen használt kifejezés, amelyet leg-
többször „részvét”-nek fordít, nem szerepel ugyan benne, de máshol egyér-
telműsíti weili eredetét.15 Tulajdonképpen nem csinált itt mást, mint rövid
bevezető után kiemelt az általa fordított szövegből néhány fontosnak ítélt
passzust, s az egymást rendszertelen módon követő gondolatok közül csak
egyetlenegyhez fűzött – talán épp félreérthetősége miatt – rövid kiegészí-
tést. Weil Krisztus halálát a közönséges bűnözőkéhez hasonlítja, Pilinszky
pedig a közléskor szükségét érezte annak, hogy ezt megmagyarázza: „E meg-
hökkentően végletes fogalmazással Simone Weil lényegében azt akarja 
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érzékeltetni, hogy Jézus valóban a leggyötrelmesebb, legmegalázóbb halált
szenvedte el, ami feneketlen kiközösítettségében semmiben sem különbözött
egy közönséges bűnöző halálától.”16 A szenvedés ezen végső és egyetemes
formájával, vagyis a halálban való elhagyatottsággal az idézett Weil-
szöveg aztán később is foglalkozik: „Ahogy a szerencsétlenben meg-
reked a kérdés, s szakadatlanul kiáltja: »Miért? Miért? Miért?« Maga
Krisztus is feltette: »Miért hagytál el engem?«”17

A másik cikk (Magány, magányosan, egyedül) egyik szakasza meglepő
hasonlóságot mutat az előzővel: „Félelmetes állapot a magány. Jézus legel-
keseredettebb szavait is ez váltja ki, az elhagyatottság. »Uram, Uram,
miért hagytál el engem!?« – ezzel a kiáltással élte át talán a legmé-
lyebben az emberi természet fájdalmát és veszélyeit. Nem ismerte
ugyan az unalom, a szomorúság elősivatagait, de átélte a magány leg-
riasztóbb fájdalmát, s ő, aki minden szenvedést magára vett, ezt az
egyet elviselhetetlennek találta.”18 Ennek oka az, hogy a magány
szülte félelem egészen más, mint amikor semlegesíthető, külső fenye-
getettségről van szó. François Varillon szerint az abszolút magány
annak a lénynek a szorongása, akit nem arra teremtettek, hogy egye-
dül legyen, és aki ennek ellenére a halálban véglegesen egyedül
marad. Ezt a magányt, ezt a szorongást nevezzük „pokol”-nak. Akár-
hogy is viszonyuljunk azonban a magányhoz életünk folyamán, egy-
fajta magányt senki sem kerülhet el: a halál magányát.19 Pilinszky
szerint ennek a magánynak a megtapasztalása Jézus esetében az egyik
fő bizonyság arra, hogy emberré lett: „Érzésed, hogy egyedül vagy,
bizonyság arra, hogy emberré lettél. […] Az, amit mi keresztnek hí-
vunk, az agónia elhagyatottsága csak ezután következik” – írja.20

Érdemes kicsit elidőzni a Varillon által használt „pokol” szónál,
az Apostoli hitvallás ugyanis ténylegesen azt állítja, hogy Krisztus „alá-
szállt a poklokra”. Ez azonban teológiailag mást jelent, mint a kárhozat ál-
lapota, amelyet általában úgy szoktunk mondani, hogy a kárhozott a pokolra
kerül. A szóhasználat azonos, mégis megkülönböztetést kell tennünk, mivel
mélységes logikával és főbenjáró igazság kifejezésével állunk szemben. 
A többes számban szereplő „poklok” a héber shéol fordítása, amely a görög
Hadész (pontosabban Aidész) megfelelője. A zsidók sok más néphez hason-
lóan úgy képzelték el a túlvilági életet, mint a létezés árnyát, amely közelebb
áll a semmihez, mint a létezéshez.21 Krisztus nélkül a világon csak egyetlen
pokol létezne: annak a véges lénynek a halála, aki be van zárva a halandóság
körébe. Ha létezik „második halál”22 – következtet Varillon, amely az elsőtől
elválasztható, s amelyet pokolnak (kárhozatnak) nevezünk, csak azért lehet-
séges, mert Krisztus halálával megtörte a halál uralmát.23 Halála alámerülés
a világ szívébe, hogy a kovászhoz hasonlóan megkelessze az „emberiség 
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tésztáját”.24 A poklok többé tehát azért nem a „pokol”, és azért szerepelhet
a bibliai kifejezésmódok között kétféle halál, mert Krisztus alászállt a pok-
lokra.25 A jezsuita teológus gondolatának konkrét párhuzama van Pilinszky

Levél a gőgről című írásában, melynek hátterében szintén a szó kétféle
értelmének megkülönböztetése áll: „A Jézus pörét követő igazság-
szolgáltatás után beálló Csend. Az ítélkezők zsivaja után a pokol

csendje? Igen, az is. A pokol békéje és csendje. Az a végső csend, amiben
még az angyalok is leborulnak. Megnevezhetetlen csend, amit alázatában
még a Fiúisten se tudott megnevezni. Igen: az Atya csendje.”26

Az idézett szövegekben látható, hogy a szenvedéstörténet Pilinszky-
féle olvasata kidomborít egyfajta jelentéstöbbletet, melynek értelmében
a passio egyszersmind compassio is. „A szenvedés csöndje nem csupán tü-
relemből fakad, hanem abból, hogy az együtt-szenvedés: szolgálat.”27

A passió keresztet megelőző csöndjéből az is nyilvánvaló, hogy Isten meg-
váltó műve nem a mysterium iniquitatis28 magyarázatára, hanem annak le-
küzdésére irányul.29

A katolikus dogmatika témánkhoz kapcsolódó második tétele szerint
a halál után már nincs helye az álláspont lényeges megváltoztatásának a vég-
cél tekintetében, hiszen véget ér zarándokállapotunk, vele együtt pedig a
próbaidő és az érdemszerzés lehetősége.30 A világban-lét korlátozott voltá-
nak a halál a legerősebb, végleges és minden egyéb korlátozottságot fölerő-
sítő mozzanata. A tény, hogy a fizikai halál végérvényesíti az életet, mindenki
számára felvethet néhány kérdést, amelyek inkább filozófiaiak, de írásainak
tanúsága szerint Pilinszkyt mindig is komolyan foglalkoztatták. 

Samuel Beckett Elesettek című hangjátékáról szóló ismertetésében a
következőket írja: „Hogy meghalunk, hogy van halál, azt véglegesen mindig
csak másokról tudjuk meg – miközben a mi életünk akár vakon és bénán is,
de egyre csak tovább tart… Ez a mi rettenetes »öröklétünk«. Agóniára va-
gyunk ítélve, anélkül hogy a halál nagyszerű fölmentését valaha is tudomásul
vehetnénk, valaha is megtapasztalhatnánk…”31 Elismerően nyilatkozik ugyan
a szóban forgó darabról, azt mégis Beckett „szemére veti”, hogy megáll az
érzéki határán. A misztikusok sajátos tapasztalatával állítja szembe ezt a ma-
gatartásformát, akik szintén különválasztották ugyan a halált a testi halódás
valóságától, de végül azt a hiányzó lépést is megtették, amelyet Beckett sze-
rinte elmulasztott. A misztikusok tanúságtételének fényében ugyanis: 
„Az agónia: a testé. A halál: valójában a lélek birodalma. És ez utóbbi messze-
messze túlnő az időbeliség határán.”32

Három év elteltével már valamivel szigorúbb Beckett megítélésének
kérdésében: „…épp napjainkban látjuk, hogy a művészet egyik legfőbb fel-
adatául tűzte ki a nyomorúság után a csúfság meghonosítását. Gondoljunk
Beckettre, ha másra nem.”33 Látszik azonban, hogy az alapprobléma nem
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hagyja nyugodni, hiszen ez alkalommal is tovább elmélkedik róla: „Tudva,
nem tudva, a halál irgalmából, s talán egyetlen irgalmából Istennel való ta-
lálkozásunk idejét nem bontjuk le a »vegytiszta« idő elviselhetetlen tortú-
rájára.”34 Néhány hónappal ezután pedig szinte már egy kidolgozott
filozófiai tétel bizonyosságának tudatával szólal meg: „Számomra az
élet nem jelent »fejlődési görbét«, mely a gyerekkorral indul, majd a
csúcsára érve az öregkorral halálba hanyatlik. […] Se Isten, se az apostol,
se a hívek, se a növény, se az állatvilág – egyedül az ember él örökös belső
zavarban, tanácstalanságban, a beteljesülés reményének és a megsemmisü-
lés fenyegetésének kettős hivatásában.”35

A közfelfogás éles különbséget tesz a hirtelen és szerencsétlen
pusztulás, illetve a természetes felőrlődés között. Pilinszky az életnek
azzal a vulgáris felfogásával helyezkedik itt szembe, amely e különb-
ségtétel mögött húzódik, s amely szerint a létteljesség eléréséhez 
normálisan vagy átlagosan kimért időre van szükségünk. Ez a „külső-
ségekben kronologikus szemlélet” – ahogyan Pilinszky nevezi – el-
lentmond az ember legelemibb, örök szituációjából eredő lényegének.
Ennek ellenére bizonyos esetekben „persze elmondhatjuk, hogy ezt
az életet csírájában vagy virágjában törte le a halál, de ez csak lát-
szatra igaz. Valójában minden emberi élettel valami »eleve befejezet-
len« ér véget, szakad meg csupán.”36

Talán még érdekesebb ebben a témában egy valamivel korábban
írt cikke, amelynek címe: A jobbik lator. A mindössze öt rövid bekezdés-
ből álló szöveg egy hivatkozással indít: „Rilke, majd Rilke nyomán He-
idegger mély és legalábbis újszerű megfogalmazását adták az egyéni
halál jelentésének. Mert más a »halál« és más az én »saját halál«-om.
A halál általános gondolata bármennyire is bizonyos, mégse bénít meg,
mivel mérföldek választják el a valódi haláltól, saját halálom bizonyos-
ságától.”37 Pilinszky aztán ugyanezt a sémát alkalmazza a hit vonatkozásában,
megkülönböztetve a „hit” fölismerését attól, amit az „én hitem” megvallásának
nevezünk. Mást jelent ugyanis szerinte a Jézus által használt „hit világossága”
kifejezésben, illetve abban a fordulatban, mellyel a Megváltó találkozásai és
gyógyító csodái alkalmával élt: „a te hited megszabadított téged”.38 Ahogy a
hit világossága valóságosan megfogan egy lélekben, s ezáltal ténylegesen a
személy sajátjává (az „én hitem”-mé) válik, ugyanúgy lehet a halál esetében
is. A Jézus jobbján függő latorban pedig „egyetlen pillanatban valósult meg
az emberi lét három végletes pillanata: a halál, a szeretet és a hit élménye, s
mindhárom tökéletes egységben, s tökéletesen sajátjaként már. Abban a pil-
lanatban, amikor Jézushoz fordult, fogadta el és teljesítette be halálát.”39

Tolcsvai Nagy Gábor Pilinszkyről írt monográfiájában kifejti, hogy a
teológia összefoglaló név a Pilinszky-életmű értelmezésében háttérként jelöl
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ki egy olyan tudományosan kidolgozott szellemtudományi területet, amely-
nek nem tudományos hit és hitismeret az alapja.40 Ezt a nézőpontot szerinte
elsőként épp Heidegger Az idő fogalma című írásának egy megállapításában

jelölhetjük ki: „a teológia az emberi ittlétről szól, mint az Isten előtti
létről – időbeli létéről az örökkévalósághoz való viszonyában. Isten-
nek magának nincs szüksége teológiára, létezését nem a hit alapozza

meg.”41 A haláltapasztalatra vonatkozó heideggeri gondolat továbbfejlesz-
tése Karl Rahnernél pedig azt tárja fel, hogy az ember épp saját végességének
gyökeres átélése által „megy túl” végességén, és transzcendens lénynek, va-
gyis szellemnek tapasztalja magát.42 „Ez a teológiai háttér így nem pusztán
az irodalomtól általában függetlenül kidolgozott elmélet – írja Tolcsvai –,
hanem az emberi lét megértésében és értelmezésében kikerülhetetlen
transzcendencia megalapozása általában és az irodalomtörténetben.”43

A lírai életműben kiemelkedő helyet elfoglaló Harmadnapon kötet kapcsán
is feltételez egy párhuzamot, hiszen verseiben végig egy igen erős, kifejtett
vagy kifejtetlen ontológiai alapozást érzékelhetünk. A Harmadnapon szub-
jektumának ontológiai alapjait is elsőként a Heidegger-féle jelenvalólét ka-
tegóriájával lehet megközelíteni.44

Mások halálának tapasztalatából ered aztán a következő probléma: a
feltétlen összetartozások világbeli megszakadása, s ezzel (látszólagos) kon-
tingensnek bizonyulása.  Amikor ugyanis azt mondjuk, hogy valakit „elveszí-
tettünk”, kijelentésünk (a hívő ember szemszögéből) csak a következő
kiegészítéssel lehet igaz: „mint társunkat ebben a világban”. Az emberek
ennek ellenére általában úgy gondolják, hogy a halhatatlanság bizonytalan
valami, s ez adja fő fájdalmát társaink elvesztésének. A személy ugyanakkor
mindig a többiek átfogó közösségében „áll fenn”, akiket pedig közelről ismer
és szeret, azokkal a visszavonhatatlanság feltétlensége fűzi össze.45 A „sze-
retni” így végső soron beletorkollik az „élni”-be, és Pilinszky gondolatvilá-
gában egyértelműen azonosíthatjuk ennek példáit, méghozzá sokszor igen
egyedi megvilágításban. Levelezésében például néha úgy tűnik, mintha
mások halálának árnyékában az evilági létezés realitása veszítene súlyából,
miközben az elhunyttal való téren és időn túli összetartozás érzete felerő-
södik. Néhány héttel édesanyja halála után, Németh Lászlónak írt levelében
ez áll: „Nagyon tétovának érzem magamat, mint akinek kezeiből minden erő
elszállott. A halál, mióta ő meghalt, vele van kibélelve, csak az élettel nem
tudom, hányadán állok.”46

Ferenczy Béni halálhíre a művész özvegyének írt levelében készteti
hasonló elmélkedésre: „…ahogy az évek múlnak, több a halott, akit szeret-
tünk és szeretünk, mint az élő. S ettől a válaszfal is egyre vékonyabb lesz köz-
tük és közöttünk. Ifjúságomban a világ volt – ösztöneimben – az egyetlen
világ. Lassan azonban ez a világ egyre irreálisabb számomra. S ha így van:
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vajon valóban elment az, aki ebből az irrealitásból kilépett? Nem tudom, vi-
lágos-e, amit mondok. A halál számomra csak addig volt maradéktalan rea-
litás, amíg maradéktalanul reálisnak éreztem a világot. Amennyit a világ évről
évre veszít súlyából, úgy nőnek fel bennünk a halottak. Első időben a
távolság áthidalhatatlan, de később fokról fokra megszűnik, s épp nem
úgy, hogy a halottat élőnek hazudjuk, hanem épp ellenkezőleg: az át-
hidalhatatlan távolság sajátos törvényei szerint válik a halálból sose hitt ben-
sőséges közelség.”47

Publicisztikájában két helyen jelenik meg ugyanez a gondolat kifejezett
formában: A tél küszöbén című írásában, illetve Ország Lili búcsúztató-
jában. Az elsőben halottak napja adta az alkalmat arra, hogy a termé-
szeti létezők közül kiemelkedő emberről, az önmagát „tiszta és
tökéletes ellentmondásként” megvalósító létezőről épp végessége
szempontjából fogalmazzon meg valami földi életére nézve lényegeset:
„És nem véletlen az se, hogy az egyház épp ide, a tél küszöbére, az el-
múlás kezdetére helyezte – s egymás mellé – mindenszentek és halot-
tak napját, ünnepét. Tette ezt nyilván ama nagyszerű ellentmondás
jegyében, melynek a halál csak a látszata, tartalma azonban az élet, s
tegyük hozzá, a szó legigazibb, legemberibb, tehát leginkább szellemi
értelmében élet. Halottaink szeretete elsőrendűen az élet iskolája. […]
Egyedül az ember függeszti szemét a mindenség lankadatlanul működő
csillagaira, a távoli és nagy egészre, s azon is túlra…”48

Ország Lili búcsúztatója tíz évvel később, 1978 novemberében
jelent meg a Vigiliában, de akár az előző szöveg közvetlen folytatása
is lehetne: „Hajlamosak vagyunk, óhatatlanul hajlamosak a kikerekí-
tésre: életet és halált organikus egészként látni. De ez nincs így. […]
Drága Lili, tudtuk, hogy ki vagy, de talán nem eléggé. Mit számít? Ez
a mi veszteségünk volt, és nem a tiéd. Méltó hát, hogy vesztesek mód-
jára búcsúzzunk tőled. Szeretetünk és megrendülésünk persze most mást je-
lent, mint jelenthetett volna életedben. Többet jelent. Így búcsúztatunk, így
ölelünk át. Missziód valójában most kezdődik. Gabriel Marcel vigasztaló íté-
lete szerint: »Az élők elviselhetetlenek lennének halottak nélkül«. Halálod
– ha lehet – egy még nagyobb föladatot ró rád. Segíts élni bennünket, ha
másként nem, kezed halálon túli, utánozhatatlanul, egyedül a holtaknak ki-
járó szelíd útmutatásával: hogy lépjünk be, és járjuk végig mi is azt a bizonyos
labirintust, amit te megjártál, hogy egyszer mi is hasonlóak lehessünk hoz-
zád. Ámen.”49

A halál jelenségének objektív módon történő megközelítése után
hátra van még a szubjektív oldal, vagyis konkrétan azok a szöveghelyek, ahol
Pilinszky a „saját halál” megragadására tesz kísérletet. Abban a Maár Gyula
által készített tévéinterjúban, melynek címe Egyenes labirintus, a személyes

Ú
j Forrás 2019/10 – Kontra Attila: A halál teológiai kérdésköre 

Pilinszky János publicisztikai írásaiban

51

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 51



hitére irányuló kérdés megválaszolásába belevonja a következő megjegyzést
is: „A legvégén azt mondanám, hogy bízom abban, hogy meg fogok halni,
mert ez idáig mindenkinek sikerült. Nem tudom elképzelni, de bízom abban,

hogy nekem is sikerülni fog.”50 Majd szintén itt, az Istenhez fűződő vi-
szony története kapcsán elmeséli, hogyan gyónt hosszú idő után újra
egy hajnalon a domonkosok templomában, valamikor a negyvenes

években. Ennek a meghatározó élménynek van egy korábbi dokumentuma is
a publicisztikai írások között, a „Nehéz órák” című, ahol név nélkül, egyes
szám harmadik személyben beszéli el ugyanezt az esetet. A megrendítő mon-
daton túl, amely a bűnök felsorolása után a gyóntató pap szájából elhangzik
(„Magát Isten nagyon szeretheti, hogy ennyit szenvedett.”), a szöveg zárlata
a legmegfontolandóbb: „De ennél az ígéretnél is fontosabb volt számára a
találkozás azzal a nagy éjszakai folyamok édességével, csendjével és hatal-
mával áradó békességgel, mellyel mindannyiunk élete egybeszakad a halál-
ban, de aminek épp nem halál, örök vigasztalás a neve.”51 A „nehéz órák”
kifejezés egy jóval későbbi cikkében is szerepel, nem meglepő módon megint
hasonló kontextusban: „Jellemző Jézus személytelen szava: »Elvégeztetett«.
Nem azt mondja, hogy »elvégeztem«, hanem azt, hogy »elvégeztetett«. Be-
fejeztetett a megváltás műve, emberi nyelven kimondhatatlan elhagyatott-
ságban és alázatban. S ez a »nullpont« valami módon benne van minden igaz
cselekedetünkben, gondolatunkban, munkánkban, mintegy kiengesztelésül
eredendő bukásunknak, személyes eltévelyedésünknek. Ez az a bizonyos
»nehéz óra«, aminek átélése nélkül nincs igazi öröm, nincs igazi alkotás. […]
Az ember elkezd valamit, aztán belebukik, s ha mégis megkapja a befejezés
ajándékát, az már tökéletesen ingyenes. Az ember történetének, legalábbis
valódi történetének ez az alaptörvénye, alapstruktúrája. Személyes erőfe-
szítés, majd a holtpont kétségbeejtő magányossága, s ha igen: a »befejez-
tetett« vagy »elvégeztetett« kegyelmének ingyenessége.”52 Bármennyire
általánosítónak tűnik az idézet hangvétele – hiszen személyes jellegét lát-
szatra csak az adja, hogy Jézus Krisztus halálából vezeti le a minden emberre
érvényes alaptörvényt –, Pilinszky valójában ez alkalommal is saját halálta-
pasztalatáról nyilatkozik, amely szerinte a biológiai létezés során egy művész
számára az alkotómunka folyamatában válhat igazán kézzelfoghatóvá.

A halálról való elmélkedés utolsó lépéseként azt kell tehát megvizs-
gálni, hogy mit jelent a halál az alkotás folyamatában. Pilinszky egy 1980-as
interjúban – A költői jelenlét címűben, amelyet Domokos Mátyás készített –
a kilenc évvel korábban „külsőségekben kronologikus szemlélet”-nek neve-
zett lineáris életfelfogással szembenálló pozícióját árnyalja tovább: „…én
úgy gondolom, hogy élet és halál egymást – egymásnak ellentmondva – fel-
tételezik. Én azt mondtam, hogy a vers szinkronban van önmagával, de én –
írása közben halott vagyok. Úgy képzelem el ezt, hogy van egy lineáris élet
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– hogy miért, erre nem tudok válaszolni, s ez a lineáris élet a bölcsőtől a ko-
porsóig tart. Ugyanakkor vertikálisan is élünk, s szerintem épp, amikor tu-
dunk írni, akkor halottak vagyunk, csupán számomra a halál önkívületet
jelent inkább, mint megsemmisülést.”53

Ez az eddigiekhez képest szokatlan, új aspektus, mely az alko-
tófolyamat ideje alatti önkívület állapotát nevezi halálnak, más szöve-
gekben is előfordul. Egy helyen ráadásul épp ez az elem az „evangéliumi titka”
az írásnak: „A költő »menet közben« valamiképpen mindig belehal, belebukik
abba, amit csinál. Furcsa módon e nélkül az átmeneti kudarc nélkül – amit írás
közben az ember mindig véglegesnek érez – nincs autentikus »alko-
tás«. A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a sorok életre kelhes-
senek. E nélkül a halálos kudarc nélkül a legszebb vers is műfordításnak
hat, mintha valaki más élethalálát illusztrálná csupán.”54

Pilinszky többször kifejtette, hogy szerinte a tudomány és a
művészet – bár egyformán intellektuális művelet mindkettő – ellen-
tétes irányban haladnak a megismerés folyamatában, hisz míg az
előbbi a teljes bizonyosságra törekszik, addig az utóbbi újra és újra
semmit se akar tudni.55 A két megismerési mód közötti különbségtétel
természetesen a halállal szembeni magatartás vonatkozásában is ér-
vényes: „A tudomány bármit is alkot, valamiképpen – tudva, nem
tudva, közvetve vagy közvetlenül – a halált kívánja legyőzni. Csakhogy
térben és időben legyőzni a halált, s örökké élni: még nehezebb volna,
még képtelenebb, mint eltűrni a megsemmisülést. Ezzel szemben a
művészet kisigényű. Nem a halált kívánja eltörölni, csupán megpróbál
segíteni meghalni. A halál ugyanis nem a tér és idő büntetése, hanem
a térbe és időbe ágyazott világ irgalma. A művészet, s mindenekfölött
a vallás mélységesen tudja ezt, s ezzel együtt azt is, hogy a halál le-
győzését nem a halál eltörlése, hanem – a léttel kongeniális összhang-
ban – épp a halál elfogadása jelenti.”56 A művész legfőbb feladata tehát a
semmit-tudásra való törekvés, melynek végeredményeként képessé válik
megismételni azt a monológot, amelyet egy csecsemő folytat a létezés egé-
szével, s amely némasága és kimondhatatlansága által a világ szüntelen ke-
letkezésével érintkezik.57 Az alkotó bukása – amely a művészetben a
realizálhatatlan halál megfelelője – be kell, hogy épüljön művébe, anélkül,
hogy keze nyoma eltűnne a megfogalmazott szövegről. Ez a kegyelmi pillanat
aztán olyan előre-hátra ható minőségi változást idéz elő a műben, hogy az
tulajdonképpen önmagát kezdi írni.58 A „művész halála” formálisan a „meg-
halás művészete” fordítottja, tartalmilag azonban több ponton egybeesnek.
Ennek megtapasztalására rímelnek az 1973-ban megjelent Egy lírikus napló-
jából sorai is: „A tengerbe vissza-visszatérő vizek: »belehalnak« a tengerbe.
Valójában azonban nem szűnnek meg – csupán hazatalálnak. E »paradoxon«
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talán legszebb és legmegvilágítóbb képe, hasonlata a halálnak. […] A halál
valójában nem is létezik, legalábbis az a halál nem, amit kívülről »megfigyel-
hetünk«. Élni kell ahhoz, hogy a halált tudomásul vehessük. A fizikai halált

valójában nincs módunkban megismerni.”59 A szöveg később így foly-
tatódik: „Pontosabban: a fizikai halál nem azonos a valódi halállal.
Úgy érzem, mindannyiszor meghalunk, amikor valóban élünk: amikor

»belehalunk« egy fölismerés, egy igazság, egy öröm vagy akár egy bánat át-
élésébe. Amikor megfeledkezünk önmagunkról, s mégis végtelenszer meg-
sokszorozva visszakapjuk önmagunkat. Röviden: amikor visszatalálunk az
atyai házba, a realitás tengerébe.”60

Karl Rahner, a II. Vatikáni Zsinat egyik vezető teológusa fogalmazott
meg a Pilinszky-cikkben szereplő gondolatokhoz hasonló következtetéseket.
Rahner olyan önbeteljesítésnek tartja a halált, amely a személy tette által,
mintegy belülről történik. A halál valójában kettős történés: tett és szenve-
dés egyszerre. A biológiai élet megszakításán túl, amely az ember egészét
érintő rombolás, a halál egyben esemény is: az élet eredményét megőrző ki-
bontakozás, személyünk totális birtokbavétele, önmagunk kimunkálása és
szabadon kialakított személyi valóságunk teljessége.61 Még ennél is szembe-
tűnőbb azonban a Pilinszky-cikkek egyes szöveghelyeinek François Varillon
gondolkodásával való párhuzamossága.  Varillon az „átalakulás” fogalmát
veszi alapul a halál misztériumának megvilágításához. Az isteni éltre való át-
menet (vagy átvitel) nem a halál után következik be szerinte, hanem egész
éltünk folyamán tart, mivel az áldozat mindig halállal és újjászületéssel – va-
gyis feltámadással – jár. Döntéseinknek éppen ezért van egy húsvéti struk-
túrája. Minden egyes humanizáló döntés, amelynek folytán valamiképpen
meghalunk önzésünknek, egy lépés az isteni élet felé. Minden egyes részleges
halál újjászületés. Ebből az következik, hogy az örök élet nem csupán eljö-
vendő élet, hanem máris itt van: a „mennybe megyünk” minden egyes hu-
manizáló döntésünkkel.62

Mártonffy Marcell meglátása szerint korántsem bizonyos, hogy a lírai
szövegeket fókuszába állító, valamint az esszéket a líra mércéjével mérő kri-
tika minden tekintetben igazságosan jár el akkor, amikor Pilinszky publicisz-
tikai írásait elsősorban „a dogmatikához való erőteljesebb ragaszkodás”
példáinak tekinti, vagy éppenséggel elutasítja; amikor figyelmen kívül hagyja
azt a bennük rejlő küzdelmet, amelyet a szerző a kereszténység hiteles be-
szédéért folytat.63 Láthatjuk például, hogy cikkei között 1943-tól haláláig
rendkívül gyakoriak azok a szövegek, amelyek oly módon érintik vagy helyezik
középpontba a halál és az örök élet kérdéseit, hogy bár együtt olvashatók bi-
zonyos teológiai modellekkel, egyedi karakterük vitathatatlan. Ennek a 
két témának az összekapcsolása pedig mindenekelőtt azt fejezi ki, hogy a
Krisztussal való szenvedés szükségszerűen a feltámadás reményében való
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osztozást is jelenti. Ha ugyanis a halál lényege szerint kommunikációra való
képtelenséget jelent, akkor a kommúnióhoz vezető mozgás egyszersmind a
valódi élet mozgása, és a halál-folyamatban végül az élet tulajdonképpeni
folyamata fog lejátszódni.64
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2017, 187.
25 Vö. VARILLON, i. m. 185.
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kezdet, Jelenkor, Pécs, 1999, 72.

28 a bűn titka
29 Vö. uo.
30 SCHÜTZ, i. m. 649.
31 PILINSZKY János, Samuel Beckett, Új Ember, 1968. február 11. = P. J., Publicisztikai írások, 540.
32 Uo. 
33 PILINSZKY János, Néhány szóban, Új Ember, 1971. április 4. = P. J., Publicisztikai írások, 645.
34 Uo. 644.
35 PILINSZKY János, Néhány szóban, Új Ember, 1971. július 27. = P. J., Publicisztikai írások, 649.
36 Uo.
37 PILINSZKY János, A jobbik lator, Új Ember, 1967. március 26. = P. J., Publicisztikai írások, 508.
38 Vö. Mt 9,22; Mk 5,34; 10,52; Lk 7,50; 8,48; 17,19; 18,42.
39 Uo. 
40 Vö. TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, Kalligram, Pozsony, 2002, 23. 
41 HEIDEGGER, Martin, Az idő fogalma, ford. Fehér M. István, Kossuth, Bp., 1992, 28. 
42 Vö. RAHNER, Karl, A hit alapjai. Bevezetés a kereszténység fogalmába, ford. Endreffy Zoltán, Agapé,

Szeged, 1998, 40.
43 TOLCSVAI NAGY, i. m. 23. 
44 Vö. Uo. 52-53.
45 Vö. SZOMBATH, A feltétlen és a véges. A szabadság metafizikai rendszerének alapvonalai, Kairosz, Bp.,

2009, 331-332.
46 PILINSZKY János, Németh Lászlónak, Budapest, 1959. március = P. J. összegyűjtött levelei, 84.
47 PILINSZKY János, Ferenczy Béninének, Ohain, 1967. július 4. = P. J. összegyűjtött levelei, 192-193.
48 PILINSZKY János, A tél küszöbén, Új Ember, 1968. november 17. = P. J., Publicisztikai írások, 573.
49 PILINSZKY János, Ország Lili búcsúztatója, Vigilia, 1978. november = P. J., Publicisztikai írások, 780.
50 MAÁR Gyula, Egyenes labirintus. Pilinszky-portré a televízióban, 1978. október 16. = P. J., Beszélge-

tések, 174-175.
51 PILINSZKY János, „Nehéz órák”, Új Ember, 1961. február 26. = P. J., Publicisztikai írások, 155.
52 PILINSZKY János, Egy lírikus naplójából, Új Ember, 1972. február 27. = P. J., Publicisztikai írások, 672.
53 DOMOKOS Mátyás, A költői jelenlét, 1980. július = P. J., Beszélgetések, 247.
54 PILINSZKY János, Egy lírikus naplójából, Új Ember, 1971. január 17. = P. J., Publicisztikai írások, 639.
55 Vö. PILINSZKY, Beszélgetések, 172.
56 PILINSZKY János, Néhány szóban, Új Ember, 1971. február 14. = P. J., Publicisztikai írások, 642.
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rekkor fái, Új Ember, 1971. augusztus 11. = P. J., Publicisztikai írások, 727.
58 Vö. PILINSZKY János, Egy lírikus naplójából, Új Ember, 1976. augusztus 1. = P. J., Publicisztikai írások,

754.
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sulat, Bp., 1980, 250-251.
62 Vö. VARILLON, i. m. 40-45.

56

ufo19_10_96o.qxp_Layout 1  14/11/19  13:15  Page 56



63 Vö. MÁRTONFFY Marcell, Szemlélődés, történelem, szolidaritás. Pilinszky esszéi és a teológiai hagyomány
= Útjaidon. Ünnepi kötet Jelenits István 70. születásnapjára, szerk. BAZSÁNYI Sándor et al., Magyar
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