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A mítosz szerint Prométheusz hozta le az égből az embereknek a tüzet, és
ezzel a tettével – mellyel egyébként kivívta Zeusz haragját – a cselekvés, a
tevékenység, a munkálkodás atyjává vált. Hogy bűnéért (mely abban állt,

hogy „mértéken felül sze-
rette az embert”) Promét-
heusznak miképpen kell
bűnhődnie, azt megtud-
hatjuk például Aiszkhü-
losz tragédiájából, de
bennünket ez most nem
érdekel. Sokkal inkább

Prométheusznak egy másik tette, melynek emlékét egy másik tragédiaköltő,
Euripidész őrizte meg nekünk. Ez a mítoszvariáns arról tudósít, hogy az em-
berek Prométheusznak köszönhetik a felejtés képességét. Mert korábban az
emberi lények mind tisztában voltak haláluk időpontjával. Létük cselekvés-
telen bágyadtságban telt. Az isten azonban elhomályosította elméjükben
ezt a tudást, így lehetővé tette, hogy ők beleéljék magukat saját tetteikbe.
A felejtés Prométheusz-elhozta tüzében a bénító bizonyosság elég. A ham-
vaiból születő létbizonytalanság új világot nyit az ember előtt. Az állati lét
tompasága és a saját halálát előre ismerő istenemberi lét bénultsága között
egy akmé, egy sinus-görbe csúcs adatik: tudás (tudjuk, hogy meg fogunk
halni) és tudatlanság (nem tudjuk, mikor) feszültsége szikráztatja föl az em-
beri sorsot.

Mi történt? A mély unalom állapotából az ember átlépett egy olyan vi-
lágba, amelyben már lehet unni ezt-azt. Ahogy az emberi életerő, úgy az una-
lom is tárgyat talál, amint a létképesség talajt fog. Prométheusz óta az ember
képes rá, hogy unatkozzon. Vagy másképpen: képes rá, hogy a létezés mély,
megfoghatatlan unalmát tárgyakba felejtse, bagatellizálja.

Csakhogy ami egyrészt a túlélés záloga, az másrészt kivet bennünket
isteni mivoltunkból, kiűz a fenyők és sasok birodalmából. Valamit valamiért.
Hogy lehet ezt megemészteni? Meg lehet-e emészteni azt, ami megemészt?

Csakis abban az esetben, ha gőgünkből valamit engedünk. Ha belátjuk,
hogy a mi létezésünk nincs Isten akaratával rövidre zárva; ha túltesszük ma-
gunkat azon a babonás elváráson, hogy a végtelen szerelme valahol célba ta-
lálhat. A végtelenség iránti vágy (amely egyébként sem több, mint véges agyunk
hübrisze) céltalan: Isten nem a lét főkönyvelője, aki egy porszem méretű bolygó
porszem-lényeinek lelki számláját vezeti. A jéghideg, sötét, közönyös világ-
egyetem olyan mély nyugalommal fogja tűrni pusztulásunkat, mint annak a
rendje, ha eljön az ideje, hogy szülőnk, a Semmi visszafogadjon bennünket.

Belátom: Isten fogalma annak a célnak tökéletesen megfelelt, hogy
fausti végtelenség-vágyunk paradox módon célt érjen. Isten a végtelenben
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volt, de benne véget ért a végtelenség, mert rajta túl már nem volt semmi. 
A mindenség urának képzetében így egyszerre két, egymásnak ellentmondó
vágy elégült ki. Amikor ettől a fogalomtól elestünk, az asztrofizika univer-
zuma maradt nekünk: végtelenség-igényünknek ez is megfelel, csak-
hogy ennek sehol nincs vége. Az asztrofizika az őrületbe húz. Aki nem
akar beleőrülni a felfoghatatlan végtelen felfogási kísérletébe, annak
idejében meg kell unnia ezt a szédítő világegyetemet. Az ember ilyenkor vagy
visszalép egyet, és hívő lesz, vagy belátja, hogy a létezés csodája kimeríthe-
tetlen, és újonnan felismert esendőségéhez mért célokat keres magának. 
Tévedés ne essen: ez nem megalkuvás, hanem épp ellenkezőleg: az
embert megillető hely elfoglalása. Esendőségünk felismerése nem je-
lenti azt, hogy létünknek ne volna tétje. Éppen így van, hiszen az egy-
szeri és megismételhetetlen csoda így szikrázik föl a legszebben.

Egy keresztény gondolkodó szerint (ha nem önellentmondás
ez a szókapcsolat) az ember azért nem képes elviselni az unalmat,
mert az unalom Isten hiánya. Isten a pozitív fenséges, az unalom
pedig a negatív fenséges, Isten árnyéka. Az unalom az embert puszta
önmaga elé állítja, belevetve őt az istentelen, légüres időbe.

Isten képzete azonban – mint láttuk – elhagyandó. És ha el-
hagyjuk, akkor kiderül: éppen ez a képzet nem engedte, hogy önma-
gunkká váljunk. Most vége a tündérmeséknek, és a belőlük fakadó
óvodás csereüzleteknek, felajánlásoknak, miniatűr áldozathozatalok-
nak, sanda jutalomvárásnak. Végre merhetünk unatkozni olyan mé-
lyen, ahogy azt a lét megköveteli. Végre merhetünk görög módon
unatkozni.

A görög pantheion Prométheuszában még alkalmunk volt egy
olyan alakot tisztelni, aki képes rá, hogy fellázadjon a rend ellen az
emberek érdekében. Prométheusz az emberben élő lázadás isteni ki-
vetülése volt, annak tanújele tehát, hogy a lázadás maga isteni adomány. 
A kereszténységben már nyoma sincs az istenvilág elleni lázadásnak, az
egyetlen isten képzete ezt nem engedi. Ha a görög mitológiában Zeusz a po-
zitív fenséges, akkor Prométheusz a negatív fenséges, Zeusz árnyéka. A ke-
resztény istenképzet azonban az árnyékot az egyetlen istenből átkergeti az
emberbe. Olyannyira, hogy azt az időt, amikor az ember magára marad, üres
időnek tekinti, szentségtelen tartamnak, és azonosítja az unalommal. Ha
mindezt elhiszem, ha tehát azt képzelem, hogy az unalomban azért unatko-
zom, mert nincs velem Isten, aki áramló létidőmet értelemmel oltja be, vagy
aki legalábbis elszórakoztat, amíg élek, akkor valójában annak a gondolatnak
adom át magam, hogy Isten fűrész, amely kettévágja időbe vetett énemet az
időt – és az unalmat – megélő énemtől. Ezzel pedig végképp lehetetlenné
válik, hogy önmagam transzcendáljam, hogy unalomba fulladó énemből 
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kilépve – és persze abban benne maradva – visszapillantsak unalmamra, és
elszórakozzak rajta, így téve áttélessé – és kevésbé gyilkossá – azt, ami meg-
bénít. A keresztény felfogás úgy bénít meg, hogy az unatkozást – amikor

tehát ezt vagy azt unom – és a mély unalmat – amikor nem bizonyos
dolgokat unok, hanem a létemet fogva tartó semmi nyilvánítja meg
magát – összemossa.
A mélységet – amelynek megélésére például az unalom vezethet rá

bennünket – így torlaszolja el Isten képzete. Ahol minden egyetlen nagy ár-
nyék, ott nincs út. Aki erre a hitre adja a fejét, az sosem láthatja meg, milyen
világot izzít föl önmaga fényköre, mert az minden világosságot valahonnan
máshonnan vár. Ő nem teremtő, csak fogyasztó. Fogyasztók között nem lehet
igazi szeretet, mert az két teremtő közös teremtése. Az Istent fogyasztó
ember sosem döbben rá, hogy a „benned” és a „körülötted” nem helyhatá-
rozók, hanem egy tükör két oldala. Ha az Önmaga már eleget nézegette
magát benne, talán összetöri a tükröt, talán nem. De aki a foncsorban hisz,
annak életében nincsenek talánok.

Az ókori görögöknek fontos volt a pantheion, de fontos volt az autar-
keia is, ami azt jelenti, hogy az ember önmagát (persze az istenek árnyéká-
ban) világfenntartó erőként éli meg, és hogy a fenntartott világnak ő maga
nem függeléke, hanem – titokzatos módon – azonos vele. A fogyasztói tár-
sadalomban a helyzet más. Az ember itt már fogyasztó, ami annyit tesz, hogy
egész életével fogyasztandó javakba kapaszkodik. Minden élethelyzet a fo-
gyasztás erőterében áll. Így válik lehetségessé a következő kifejezések hasz-
nálata: kultúrafogyasztó, a gyász feldolgozása, én így működöm stb. Mintha
az ember valami gyár vagy üzem volna, amely világot, azaz nyersanyagot fo-
gyaszt. Ebben a világban mindenki annyi, amennyit fogyaszt. És ha eljön a
fogyasztás unalma, az ember átmászik egy másik fogyasztandóra, és azon
csüng tovább. A mély unalom már nem éri el, mert helyzetét nem ismeri föl,
nem látja meg az unalomban a lét megértésének lehetőségét, amely a semmi
elé állít bennünket. Az unalomfogyasztó nem képes rá, hogy a tükröt össze-
törje és mögé nézzen. Elrejtőzik előle unalma, amely léte súlyában megfü-
röszthetné.

A fogyasztói tükörben minden fordított. Az önzetlenség önzésnek lát-
szik, és megfordítva. Az élet halálnak, a halál életnek. Viparyaya – a dolgok
megfordítása, mondják a bölcsek. Schopenhauer e szavakkal zárja főművét:
„...ami az akarat teljes felszámolása után megmarad, az mindazok számára,
kikben még teljességgel ott az akarat, mindenképpen a semmi. De megfor-
dítva is: azoknak, akikben az akarat megtette már fordulatát, és tagadja ön-
magát, ez a számunkra oly valós világ a maga összes napjával és tejútjával –
semmi”.
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