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A programban ez áll: „In dulci jubilo, énekli Felizitas Hauser, 2. osztályos,
általános iskolás tanuló.” – Eddig meghallgattam két karácsonyi verset, egy
beszélő kórust és egy jászoljelenetet, és kezdek elfáradni. Hajtóvadászat

szerű volt a mai nap, el
sem jöttem volna, ha nem
az unokahúgom játszaná
Szent Józsefet.

Éppen Felizitas Ha-
user lép színpadra, és
meghajol. Az első sorban

ülök, és pontosan látom őt, kerekded, szeplős arcú tizenkétéves, feszes haj-
fonatokkal, és félrecsúszott harisnyával. Úgy fest, mintha erőszakkal préselték
volna bele szűk, fekete gyerekruhájába. 

Szegény Felizitas, ráadásul közönség előtt kell énekelnie. Baljával gör-
csösen szorongatja jobb kezét, mintha attól félne, hogy különben elveszíti.
Ruhája ujjában látszik a fehér zsebkendő, és a baloldali cipőjébe feketére
vakszolt spárgát fűzött. Nagyon éles a szemem, és még emlékszem arra az
időre, amikor néha én is spárgadarabot használtam cipőfűző helyett, vagy
hirtelen egy biztosítótűvel fogtam össze a lyukas harisnyám.

Felizitas énekelni kezd. Magas és tiszta, de még kifejezéstelen a
hangja. És hirtelen felismerem. Az édesanyja is éppen ilyen szeplős, rozsda-
barna szemű volt. Szívesen énekelt gyerekeinek altatódalokat gyönyörű
hangján, amely már rég elnémult. 

Igen, régen, az első karácsonyodon én is a vendégek között voltam
Felizitas. Aprócska késői gyerek voltál, a bátyáid már felnőttek, a nővéred
hat éves volt. 

Tisztán emlékszem a nővéredre, olyan kis kerekded, bizalomteljes lélek
volt, s ha megkérdezték a nevét, ragyogva csicseregte: „Liebling Hauser”.
Nem is tudom mi volt a rendes neve, mindenki csak Liebling-nek szólította.
Kék szeme volt, mint édesapádnak, s mindig azzal cukkoltuk, hogy egyszer
hozzánő majd édesapád térdéhez, mert amint az leült, Liebling a lábára má-
szott, és szájában a hüvelykujjával elégedetten dorombolni kezdett, mint egy
macska.

Az édesapád, Felizitas, nagyon jó ember volt. Úgy gondolom, mesélni
kellene neked róla, hiszen valószínűleg egyáltalán nem is ismered. A család-
ján és a munkáján kívül nem volt más öröme. Már több mint ötven éves volt,
amikor megszülettél, őszülő hajával inkább a nagyapádnak látszott. Annyira
boldog volt, amikor megérkeztél, hogy ezt az összes ismerős baljós jelnek te-
kintette. Akkoriban ugyanis tarthatatlanná vált édesapád helyzete. Kínlódott
vele, hogy a gondjait édesanyád elől eltitkolja, de persze semmit sem tudott
titokban tartani. Talán még mindig abban reménykedett, hogy igazságot
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szolgáltatnak neki. Úgy gondolom, képtelen volt rá, hogy az őt fenyegető
alattomos veszélyt teljesen felfogja. Biztos jó volt neki, hogy még a borzal-
mak kezdetekor távozhatott. 

Tehát Felizitas, akkor, azon a karácsony estén 1939-ben, a nap-
paliban ültünk a nagy kerekasztal körül. Már megtörtént az ajándé-
kozás, Liebling már édesapád térdére mászott, és téged a kis
kosaradban szorosan az asztal mellé toltak. Édesapád felvágta a sültet. A sok
álmatlan éjszaka miatt kissé szürkésnek és beesettnek tűnő arca most még
egyszer a régi vidámságtól sugárzott. 

Egyébként az ő kívánságára neveztek el Felizitasnak. Édes-
anyád egy kicsit túlzásnak találta ezt a nevet, de elnézően nevetett
rajta. Sápadtan és soványan ült a kosárkád mellett, karcsú asszony,
temérdek szeplővel az orrán és vöröses szikrákkal barna szemében. 
A szüleid már 21 éve voltak házasok, és még mindig olyan kíméletesen
és szeretetteljesen bántak egymással, mint egy friss szerelemes pár.

Nem kellene mindig eltérnem a témától. De mesélnem kell még
neked a bátyáidról. Akkoriban 19 és 20 évesek voltak, úgy néztek ki,
mintha ikrek lennének, szeplők, rozsdabarna szemek, csinosak és kar-
csúak, mint az édesanyád, de olyan hallgatagok, mint az édesapád.
Mutatóujjukat az orrod elé tolták, s egyszerre látszottak zavartnak és
elbűvöltnek. Nagyon szép kisbaba voltál, sokkal szebb, mint most
vagy. Fehér és rózsaszín, mint egy játékbaba, álmos, sötét szemekkel.
Édesanyád büszke volt veled született illedelmességedre, és nagyon
megdicsért, mert csak ritkán zavartad meg éjszakai nyugalmát. Köz-
ben kacsintott, és megpróbált nevetni, de nem igazán sikerült neki.

Ha erre gondolok, el kell képzelnem, hogyan feküdt édesapád
éjszaka a széles ágyban órákon át csukott szemmel tépelődve. De soha
sem felejtkezett el róla, hogy nyugodtan és egyenletesen lélegezzen,
nehogy édesanyádat felébressze, aki eközben arcát a párnába fúrva sírt hang-
talanul. 

Evés után édesapád még kibontott egy nagy üveg őszibarackbefőttet,
mert tudta, mennyire szeretem. De egyáltalán nem ízlett, mert hirtelen
eszembe jutott, hogy valaki más arra vár, hogy beköltözhessen ebbe a házba,
és következő nyáron leszüretelhesse a barackokat. A két másik vendég nem-
sokára kimentette magát, a cselédlány berámolta az edényeket a konyhába,
majd ő is hazament.

Ahogy egyedül maradtunk, furcsa, tiszta boldogság fogott el minket,
mintha minden gonoszságtól biztonságban, védve volnánk. Nagyon vidám,
énekléssel, játszással és történetmeséléssel teli este kerekedett. Végül elfá-
radtunk. Te halkan nyöszörögni kezdtél, édesanyád altatódalt énekelt, s ami-
kor már nem jutott eszébe más csak lalázott. Egyszer felköhögött, és a
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bátyáid aggódva pillantottak fel könyvükből. Liebling őszibarackbefőttel
etette a babáját, és sárga foltokat ejtett a fehér asztalterítőn. Senki sem til-
totta meg neki, mintha a fehér asztalterítők már rég jelentéktelenné váltak

volna. 
Azután édesapád még kirakta az aznapi pasziánszát. Széles

háta kissé meghajlott, a haja majdnem teljesen ősz volt. Elveszettnek
tűnt, amikor elbúcsúztam, és meleg tenyerébe zárta hideg kislánykezemet.
– Boldog karácsonyt! – mondta – Gyere el újra!

De nem volt rá lehetőségem, hogy újra meglátogassam őket. Három
hónappal a születésed után, Felizitas, az édesapád holtan rogyott össze az
irodájában. Az idősebb bátyád elsőként esett el az ezredéből, s az édesanyád-
tól elvették a házat. Egy szobába költözött a városba, veled és a nővéreddel. 

Két évvel később értesültem róla, hogy Lieblieng is vele volt, amikor
rájuk omlott a pince. Édesanyádnak már nem sok ideje lett volna hátra, mert
nagyon beteg volt. Téged az egyik szomszéd magával vitt vásárolni, különben
most nem tudnál a színpadon énekelni.

Azóta valószínűleg egyik gyerekotthonból a másikba vándorolsz. 
A másik bátyád eltűnt; nem hiszem, hogy ilyen hosszú idő múlva visszatér
még. S ha vissza is jönne, idegen lenne számodra.

Soha nem fogod megtudni milyen volt akkoriban. Csak be kell csuknom
a szemem, és mindent magam előtt látok: a nagy, homályos konyhát, a magas
gyerekszéket, amelybe néha Liebling-et száműzték, a bőrradíros tégelyt
édesanyád éjjeliszekrényén, amellyel a szeplői ellen folytatott eredménytelen
harcot. A halvány vörös szatént a rácsos ágyon, a kitaposott ötödik lépcső-
fokot, amelyben minden látogató megbotlott. Még azt sem tudod, hol tar-
totta édesanyád a befőtteket.

Hallgatom tiszta gyerekhangod, és a száguldó idő belém folytja a lé-
legzetet. Édesapád álmatlanul fekszik a hátán, és a hajnalt várja, édesanyád
köhög, és a másik oldaladra fordít, bátyád valahol feltolja a homlokán a si-
sakját a hideg, tiszta éjszakában, Liebling rózsaszín habbal az ajkán ücsörög
a szenespince padlóján. S te az „In dulci jubilo”-t énekled. 

Az első karácsonyodon remegett a gyertyák lángja a huzatban, és az
üveggömbök finoman és magas hangon rezegtek. Most egy olyan karácsonyfa
mellett állsz, amely úgy néz ki, mintha egyenesen a gyárból jött volna. A gyer-
tyákban lévő elektromos körték fénye nem tud remegni, és bárhogy szima-
tolok, nincs fenyőillat. Vagy csak nem érzem? 

Később ajándékozok neked egy tábla csokoládét, Felizitas, biztos
szükséged van rá. Minden boltban kapható, és nem ébreszt emlékeket.

(Fordította: Kovács Ildikó Eszter)
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