Valami azt stgja, apank nagyon koranindul, ezért kinyitom a szemem, ldtom
a tiszta zubbonyat, kihdzza magdn. Vékony a teste, sosem lattam enni akko-
riban, de ez a test nagyon erGs és gyors. Gyorsasdga nem a kerékpdrozasbél
kovetkezik, ellenkezéleg,

akkor lobog rajta a nad- Kovacs Lajos* 65
rdg szdra, amikor felém

tart az utcankban, tolja VERNEK VAGY
hazafelé a biciklit, és szd-

rés tekintettel figyeli az MEGHALNAK
éberségemet. Ma mar na-

gyon Oreg, ez a vizsgaztaté figyelem mégsem kopott ki a szétoperalt szem-
goly6kbél. Csak egy pillanatot kell késnem egy-egy valasszal, s mar fordul
el, 0sszetorik az arca, lemondéan szopogatja a felsé mlfogsordt. Akkoriban
sokat {ilok az utca poraban, eszembe sem jut a késébbi jelzd: porbafingé va-
gyok. Jatszom, még semmi forgalom az utcankban, néha katonak menetelnek
a l6tér felé, nagyot keriilnek, mikor a mi utcankban kdhdgik fol a lefingott
port. Olyankor van idé félredllni, de az se baj, ha iilve maradok, egykedv(en
kikeriilnek, rengeteg barackot nyomnak a fejemre, kis idére abbahagyjdk a
vezényszavak bofogését, és locsogdsra valtanak, ismeretlen fidkat emleget-
nek, taldn sajat magukrél beszélnek, de elnyeli ket egy vezényszé és az
égig fiistolgé por.

Apank mindig egyediil jon. Mdr az utca elején ldtom a lobogdsat, nesz-
telen a lépése, ezért nem bizom a szememben. Hallanom kell, hogy tényleg
6 kozeledik, mdr nem egyszer megcsalt a [dtvany, mdsok miatt ugrottam fel,
még futottam is pdr épést, aztan menekiiltem az udvar felé a szégyenemmel.
Errefelé sok megjegyzést tesznek, ha felsiiltél, anyank nehezen viseli el a tré-
fat, durvasdgot és ergszakot szimatol minden kiélezett széban: ,szivesen len-
nék az apukad”. Anydnk a frontra gondol, ami még nem elég tavoli élménye,
folkap, tovabbmenekit a mesehaz konyhajdig, leiiltet, ,minek kell neked foly-
ton a piszokban {icsorognod?”. Nézem a kikapart hamut a porhét alatt, a
szomszéd Schonfeldéknél sparherdet mondanak, de nalunk mindig anydmnak
vanigaza. A porhétalattis piszok van, a miénk, néha fiistdl egy kicsit, anyank
lelocsolja, attél kohogiink, kinyitjuk az ajtét, atlatok a kozos udvar szemkozti
hazaba, Dezsé (r hangjat is folerdsiti a hirtelen tdmadt kdzelség, karomkodik,
mindig kdromkodik, ha azt hiszi, hogy nem hallom. Anydnk nemcsak f6z, de
dolga van a hdz mogott, oda nem visz magaval, mdr elérem a kilincset,
kinyitom, iszkolok az utca felé, a porba, piszokba.

Apénk nadragja a bolond asszony haza el6tt lobog, innen mar biztosan
felismerem, ugrani kell, apank még éhesebben vagtdzik felém, a g6gos sva-
bék elétt fogunk taldlkozni, ennek pontosan igy kell torténnie, ha lekésném
a vaskaput, apank kedvetlenebb magassagokba emelgetne. Az oldalanak



tamasztotta a biciklit, athajolok apank valla felett, szemiigyre veszem a val-
tozdsokat, de most nincs semmi jele a bajnak. Zold és vaskos minden vascsg,
csak a milt heti karcolasok kezdtek el rozsdallani, amikor apank nem a vast

feléindult, hanem Bicskére, de elkésett, késve értek haza anyankkal
66 akapalashdl, meg kellett mar lennie a kdposztasnak, mindenaron be

kellett fejezni, aztdn dllva hajtott egész (iton, éhesen és dllva, mert
sosem reggelizett, a dinnyei kanyarokban aztdn nem tudta tartani az utat,
biciklistél belehemperg6zott a kukoricasba, elveszett a sapkdja, csak haza-
felé talalta meg, egész nap retteget miatta, mi lesz, ha ellendérzést kap, és
megkérdezik, hol az egyensapkdja... De ez mar régen volt, a malt héten, ko-
vethetetleniil tavolodé id6ben. Most a sapka is a fején van, de ldtszik, hogy
megtort a siiltje, a hempergbzés kovetkeztében torténhetett, a térés men-
tén fénytelen a kemény lapocska, apank djabb kérdéseket vdarhat majd el-
len6rzéskor.

Minden reggel kordn elmennek. Lopakodnak, elélem szoknek, tisztd-
ban vagyok vele. Miéta egyszer elvittek a kaposztasba, mar itthon mernek
hagyni, mondtam nekik, ha oda mennek, akkor nem sirok. Nem vagyok kdny-
nyez6 fajta, de érzékenységhben anydnkra iitéttem, nehezen leplezem, ha
bajom van. Anyankidegesen és gyorsan dolgozik, apank megprébal vele Lé-
pést tartani, aztan feladja. Nincs miatta szévaltds, anydnk cselédlany volt,
senkit soha nem biral, csak a nézésébél olvashatjuk ki a véleményét. De hidba
is kérdeznénk. Ha itt azidd, leiitik a sarat a kapavasrél, apank a vazra iilteti
anydnkat, két kérétermet, messzirl akdr egynek is lathatod 6ket. Anyank
nem tud kerékpdarozni, fél a masinatél, de apank akadaly nélkiil a vazra iil-
tetheti. A poros mellékutcakban is biztonsagosan taldlja meg a gyepes, ke-
mény csapdsokat, ahol nem farolnak a kerekek, nem fognak feldélni. Sosem
déltek fel. Anyank fiirgén ugrik le, ahogy a mozirekldmokban lattak, csak
nincs meg hozzd mindig az égbe bamulé mosolygas. Bejonnek, apdnk atveszi
a tiszta zubbonyt, kihdzza magan, megint mozifilmbél ismert csékot valta-
nak, anyank szemében elindul a masodpercmutaté, én titokban lesem 6ket
az dgyamboél, oriilnek, hogy csukva a szemem, kibirtam a kdposztdst, kész a
kapalds. Apank indulhat tavirddzni.

Késén ér este is haza, masképp tolja a biciklit, mint ahogy szokta.
Latom rajta a sériiléseket, szaga van a vasnak, apank mutatja, hogy meghe-
gesztették. Eltorott, jobban, mint a sapka siiltje, egész nap ezzel jart zavart
elharitani, csak délutdn érzékelte a 6tydgést, mikor elfogyott a munka, és
elkezdett figyelni magdra. Addig csak a fajos valla, térde zavarta. De az §
csontjai kibirtdk a nagy esést. A kormany torott el, keresni kellett egy j6 em-
bert, aki pénz nélkiil is megcsindlja, ajanlottak neki egy svabot meg egy fel-
vidéki magyart. A foldihez kellett volna menni, mégse vele kezdte, azjé lesz
osszefogni, ha innen elutasitjak. De a svab intett, hogy hagyja itt, egy 6ra



mulva kész lesz. Kerlilt egyet a faluban, nem akart beszélgetni. Sosem akart
idegenekkel. Félt a kérdésektdl, a fellangolé haragoktél. A svab a téeszkertbe
tolta be a biciklijét, ez nem volt baj, azoknak mindig fontos, hogy a telefo-
nossal joban legyenek. Apank bosszankodott, ez magatél is eszébe
juthatott volna. Egy 6ra miilva a falnak témasztva varta a zold bicikli, 67
a svab rég elment, csak a portdssal kellett par szét valtani. Az meg -
szerencsére — sz6fukar volt.

Mikor mesélt apank err6l? Biztosan sokszor, de akkoriban miért
mondta el? Mindent elmondott, és aztdn még nagyon sokszor. Egy 6kélnyi
gyerek mindent tudott, még napokig csak beleszimatoltam a hegesz-
tésszagu leveg6be, és mar egyediil is nevetni tudtam apdnkon, aki
allva hajtja a pedalokat, mert képtelenség, hogy egy percetis késsen,
pedig innen el fog késni, ez mdr nem is vitds, mégis eszeldsen, izzad-
tan, fuldokolva rohan a becsiilete utan. Nem késhet!

A falu végén meglatja a vizsgaoszlopot, azon rd tud csatlakozni
a févonalra. Csalni fog, de a becsiilet nem bukhat el egy csalason. Ki-
fdjja magdbdla félelmet, jelentkezik a kozpontnal, mintha mdr a pos-
tan lenne. A pestiek nem tudjak, hogy most csalja meg eldszor Gket.
Rutinbél fogadjak a bejelentkezést. Apank rovid és sietds, nem banjak,
kilépnek a vonalbél. Apdank tovabb rohan, még eszelésebben, mint
eddig tette. Nem érzékeli, hogy kopog a kormdnyvas, lotydg az egész
takolmany. Be kell érnie, mielétt djra hivjak, és bemondjak a hibakat.
Az udvaron hallja a csdngetést, szinte betdr az iroddjaba, nincs visz-
szalt, ismét csal: ,elszivtam egy cigit az udvaron”... De senkit sem ér-
dekel, nem tlint fel a lasstsaga. Soroljdk a bejelentéseket, apankirja,
a hatan hideg viz csorog, fél a megfazastél. Egész nap rohan ésizzad.
Fogynak a fogyaszthatatlan kildi...
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Ferikét évtak mindenkit6l. Ha jdtszottunk, a kor szélén ténfergett, nem le-
hetett behivni, elzavarni sem, élettelen volt minden mozdulata, irdnytalan
és hangulattalan is. Nem lehetett tudni, kire és mire néz 6sszesz(ikiilt szem-
héja alél, soha nem voltak jatékai, semmit nem birtokolt, és semmit nem
akart senkitél elrabolni. Ures, kifordult tenyerével mindent megtapintott,
ami mellett elment, mintha ezzel biztositana az egyensdlyat. A ldnyok raii-
tottek érte, mert a combjukat simitotta meg, a falak mentén lehorzsolta a
sajdt bérét, legszivesebben a fakérgek mellett dcsorgott, ilyenkor a hata
mogé tette a tenyerét, és hosszan dorgolézott vele. Az 6vondk eleinte bete-
gesnek mondtdk érte Ferikét, hallottam sokszor, amig elmeriilt tekintettel
rejtézkodtem eléliik a pad kizelében. Oregévond néhanyszor atsétalt az ud-
varon, Ferike mogé prébalt keriilni, hogy jol lassa a tenyér mozgdsat, de Fe-
rike éber sietséggel forgolédott a fa tengelye koriil, soha nem engedte kilesni



a titkat. Oregévénd hahotazva zuhant vissza a helyére, és lassan feladta a
megfigyelés boldog kielégiilését, pedig 6 mindig mindent tudott, mindenki-
nél jobban, és ha valakit megragadott a csukléjdnal, azt addig vonszolta,
faggatta, rikdcsolasaval addig rikatta, amig csatakat, végiil habordt
68  nyert. Ferikével azonban egyoldald békét kotott, egyre nehézkesebb
kisérleteit is abbahagyta, Ferike pedig elfoglalta a tapinthaté vildg
minden elhagyott zugat.

Ha jottek érte, mindkét tenyerét anyja hasara tapasztotta, magas asz-
szony volt az anyja, az 6véndk is felnéztek ra, és csak egyszer prébaltak a ké-
telyeiket 6sszeszedni. Ferikét az anyja a combjahoz ragasztva cipelte kifelé
mindig, olyan volt, mintha rosszul enyvezték volna fel a plakdtot a falra, le
sem szakadt réla, hozza sem simult.

Orvos is latta Ferikét, amig vartunk egymdsra, 6t sokdig forgattak a
terem kozepén, Ferike félmeztelen riadalma nem vdltott ki senkib6l egyiittér-
zést, a doktor sem véltoztatott a szokdsain, prébalta jaratni a kisfilit, aki azon-
nal a kisszékek homalyaba menekiilt, rombolénaszadként tologatta szét maga
el6tt a gyerekbitorokat, és nem akart visszaallni a terem iires kdzepébe.

Anyank sokdig beszélgetett egyszer Ferike anyjaval a nagy kéfal mel-
lett, a futhallpalya keritésénél. Unalmas és végeérhetetlen volt a délutan,
eleinte csak par épésnyire tavolodtam el, aztdn mindig messzebbre batori-
tott a figyelem hidnya. A kékerités sarkan mar a temetdi gyalogosvény ko-
vetkezett, a félelem kertje volt silyos sirkoveivel, gyorsan elkoptatott
szogletes foldhdnydsaival. Ferike az anyja testét tapogatva korozott, ha el-
engedte, ratenyerelt a kékeritésre, s mar kapottis vissza a szoknya, a magas
puléver durva szovete felé. Nem jott utdnam, és nem mondta meg, hova ko-
vetne szivesen az anyja nélkiil, egészen egyediil, nekibatorodva, amilyennek
magamat gondoltam ebben a kibogozhatatlan z(irzavarban. Anyank késébb
megrémiilt az id6 mualdsan, mert temetésre harangoztak, és mi nem szeret-
tlink a temetdi menettel ellentétesen settenkedni a drétkerités innensé
felén. Anyank akkor kezdett el minden temetésen fontoskodva sorba éllni,
eleinte csak a hatak mogott, kés6bb azonban mar a kdntor kozelében, erés,
kicsit vontatott hangon kisérve az énekeket. A falujabél hozott hajlitasok és
szofacsardsok nehezen koptak le a stilusarél, magdra vonta a figyelmet,
egyesek nem vették j6 néven a tolakvdsat, pedig csak azon mesterkedett,
hogy ismerésoket szerezzen nekiink, akikre szamithatunk, ha bajunk esik.
Apdnk nem ismerte ezt a szokdsat, 6 sosem jart temetésre, amig csak isme-
retlenek gyaszat kongattdk a harangok. Anyank mindig keresztet vetett, ha
harangoztak, megdllt, akdrmit csindlt addig, és csak a kongatds végén foly-
tatta a megtort mozdulatot.

Engem a kapuban hagyott, tudta, hogy nem megyek messzire, ha elindul
a gyaszmenet, kovetem Gket. Anyank a pappal egyiitt l6dult neki a futdsnak,



els6ként ért a kapuba, ahol mar futottam mellette, mint a valtéfutok az atlé-
tikai palyan. Csak anyank nem fékezett, amig el nem értiink a féutcaig.

De volt értelme a kivancsi tekintetek kiolthatatlan érdeklédésének,
anydnkat egyre tobben ismerték, jo koszond asszony volt, nem lehe-
tett 6t megeldzni, és tokéletes meméridval 6rizte magdban az arcok 69
Osszetartoz6 informdciéit. Mindenkit név szerint ismert.

Ferike akkor mdr messzire sodrédott téliink, anyjaval egyiitt, hiszen
6k viszolyogva keriilték a temetét, a hosszabb évodautcan kozlekedtek, s csak
a mi utcank tdlsé végén, a kis trafiknal érintették meg az Gtvonalunkat. Odaig
mar csak tekintettel lehetett kisérni a mozgasukat. Anyank pillantdsa
azonban utolérte ket. En mér késziiltem befelé a libatojas reményé-
ben, a megtaldlds el6jogat anyank fenntartotta nekem, és a hosszira
nydlt délutdn tiirelmetlenné tette a zsakmdnyszerz6 6sztont. Anyank
azonban nem nyitott kaput, csak allt el6tte, és az utca tdlsé végét
fosztorgatta a tekintetével. Megragadta a karomat, a [dbam alig érte
a foldet, igy vonszolt maga utdn. A sajat jajveszékelésemtSl nem hal-
lottam Ferike anyjanak nyiiszitését, er6sebb hatdssal volt rdm a moraj,
ahogyan a rettenettel birkézott a kis trafik koriil 6sszetorlédé falu-
népe. Anyank s jajgatni kezdett, pedig semmi mdast nem lattunk még,
csak formatlan tomeget hulldmzani és orditozni. Ferike anyja sem volt
ldthatd, de éles sivitdsa most mdr megrepesztette az én 6nz6 belsd
csendemet. Anyank nem tudott atvergédni a csoportosuldson, kozben
sziréndzott a hatunkban a mentd, nem tudott l€ket iitni a slrd ember-
falban, karomkodott az orvos, mire szétrobbant az erdd - Ferike kordil.
A trafikos lépcsbjéhez (it6dve, kifacsart testtel fekiidt, rémiiletesen
nyitott pupilldja egyszerre nézett a szaznal tobb ember szemébe, el-
viselhetetlen volt ez a szamonkérd dmulat. Anydnkat elveszitettem, a
latvany gyotrelmétSl azonban szabadulni szerettem volna, ezért
egyiitt sirtam végre szdznal tobb emberrel, csak én a magam eddig ismeretlen
halalfélelmét l6kdostem kifelé a testembdl. Nem tudtam kihatrdlni a képbdl,
ahova a labak kozott furakodtam be, soha nem fogom Gsszerakni a képhez
tartozé szavakat, ahogyan szaznal tobb ember cs(iri-csavarja a torténetet,
aminek csak mi tudjuk anyankkal az elejét, és Gk ketten tudjak a végét. Ferike
leszakadt anyja tapintasdrél, két doboz Munkast kellett vinni, Ferike apjat
szolgalta a trafik, néha egy doboz cigijart hozzd, egyszer ezt is megheszélték
anyadink, hirtelen eszembe jutott ez is. Ferike félelme a kicsi trafiktél a pincsi-
kutydk sorsat példazta. Ha nem is madzaggal, de kikototte 6t a sarokra a
gazdahoz tartoz6 hiiség. Ferike mellel 6lelte at a koszlott trafikfalat, hozza-
dorzsolédve lépegetett minden irdnyban kettét, aztdn harmat. Aztdan befor-
dult abba az utcdba, amelyikben laktak, ahova naponta megérkeztek, de
ahovd még soha egyediil nem prébalt elsétalni. Araszolt, a mellén leszakadtak
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a gombok, olyan szorosan tapasztotta magat a palankkeritéshez. Iszonyato-
san megnétt a tavolsdg igy egyediil, mégsem akart visszafordulni, mert ko-
zeledett a haza, és hihetetlen volt, hogy egyediil is kozeledik. Elfogyott a

palank, és rozsdava véltozott minden. A drét mogott ideges kutya fe-
70  nyeget6zott, ezen az oldalon mindig ajdrda belsd szélén kozlekedtek,

nyalas és mocskos volt az allat, anyjatél megtanulta, hogy magasra
emelt orral kell semmibe venni a diilhongését, de az 6 orra alacsonyan maradt
a magasban is. El kellett engednie mindent, hogy megszabaduljon a kdzeli
([atvany rettegésétdl, hatraszédiilt, alig tudott megkapaszkodnia jardan. For-
gatta a fejét, elveszitette a tajékozodo képességét, percekig imbolygott
ebben a zavaros egyensllytalansagban, mire folismerte a trafikot, az anyja
emlékét, és azt is megértette, hogy a diihddt fenevad dsni kezdett a rozzant
drét alatt. Soha nem futott még, soha nem engedte el a vildgot, kétségheesés
volt-e, ami atsegitette els6 6nallé dontésén, vagy a fejletlen 6szton... Futott,
és 6 tudta, hogy nem tud futni. Elengedte a vildgot, és sejtette, hogy ezzel a
vildg engedi el 6t. De ott volt a kanyarban, a masik, a l[dthatatlan falon beliil
azanyja, akivel egyiitt ott volt a vildg helyredllt rendje is. Ferike futott, aho-
gyan 6 futni tudott egydltaldn, és megprébalt a szogletes fallal egyiitt
dimenziét véltani.

Az egész falu razta az 6klét. Hogyan lehet egy sarok kell6s kdzepére
villanyoszlopot éllitani? Egy beldthatatlan kanyarban...

Anydank ijedt kidltozdsat hallom, a nevemet, mintha én futnék a sarok
felé, és engem vdrna a haldl. Egyszem fildk vagyunk Ferikével, fekszik a Lép-
cs6hoz csapott fejjel, hatralni szeretnék téle, de nyom a tomeg, amig a rendér
kdromkodni nem kezd valahol hatul, anydmnak is utat nyitva. Ejjel még far-
kasszemet néziink Ferikével, nehezen alszom el, anydnk is séhajtozik, apank
kerékpdros torténete a torott kormannyal elhamvad az éjszakdval, Ferike
most napokra elfoglalja ndlunk a teret, a szogleteket. Még hazafelé megdl-
lunk a temetésén, varom anydnkat a vaskapuban, a tenyerem a csére tapasz-
tom, erésen izzad. Anyank hangja a kdntoréndl is messzebbre szall, a
kdntornak ez is egy a sok temetés koziil, mi pedig Ferikét bdcstztatjuk.
Anyank késébb gyakran megy az 6vodai Gton velem haza, taldlkozunk, Ferike
nélkiil is, ha beszélgetnek, anyank mindig rajtam tartja a szemét, és eggyel
tobb és eggyel kevesebb ember tartozik hozzank az Gj faluban.

Nincsenek otthon. Mar egyediilis haza tudok jonni, hat éves maltam, délben
elkiildenek, anyank olyankor dolgozik a foldeken. Kihalt falu ez, csak a te-
metd mellett érzem a levegé mozgasat. A féutcdig sietsre fogom, ott hossza-
san dlldogdlok. Mindig jar arra valaki, majd atvisznek. Nem jar sok auté,
mégis félek az dtkeléstdl. Apank isinnen érkezik mindennap, késén, sotéte-
dés felé.



Atkisérnek. Sokan ismernek, anyankat kérdezik, innen a baratsag.
Anyank mindig jelen van. Az utca is alig él, szinte mindenki dolgozik. Nem
értem, mit jelent, de anyank kapdlni szokott, vagy szedeget valamit a folde-
ken. A kapuig mégis reménykedem. De zdrva van. Dezs6 (r a szomszéd-
ban iivolt valakivel. Engem dgy szeret, hogy apankat ki nem éllhatja. 71
Anydnk Dezs6nénit szereti, 6k osszetartanak, de a férfiak errél alig tud-
nak valamit. Anyank kénnyebben leplezi a baratsagot, mert apank nap kdzben
nincs itthon. Dezs6 Gr azonban mindig itthon van, ezt senki sem érti, de jobb
nem firtatni. Dezs6 Ur szeret fenyegetdzni. Mindenkinek azt mondja: elvitet-
lek, te piszkos reakcids! Apank szeret nekibatorodni, miéta elkeritették
kéréval a kozos udvart, csak egymds fejét latjak, mikor atkiabalnak.
Anyank taszigdlja a haz felé apankat, Dezs6néni csak az ajtobél csen-
desitget, 6t igy is megverik, mindig van egy monoklija.

Hallom Dezs6 urat karomkodni, most nem akarom, hogy sze-
ressen, eszembe jutnak anydnk foldijei, el kell mennem hozzajuk.
Elérek az utca mdsik végéig, atnézek a villanyoszlopra, Ferike nincs
ott. Amlgy minden maradt a régiben.

Elfordulok balra, ahogy a katonak menetoszlopatél lattam.
Bent menetelek a porban, hallom a visszafogott cs6rompolést magam
mogott. Vezényelek. Hirtelen megall eléttem a cigany fid, aki kisebb
is, elesettebb is ndlam, mégis félek téle. Ez felbatoritja. Mész hozza-
juk, mi? kérdezi, és értjiik egymast. Megyek, mondom rekedten, ez na-
gyon tetszik neki. Be vagy gazolva? Beszartal? Szereti latni, hogy az
6 er6s6dé batorsagaval hogyan olvad el az 6nbizalmam. Legutdbb sar
volt, az Gj gumicsizmammal tapostam a latyakot, akkor is a foldiékhez
mentem, nekem keresztanyam, de ritkdn szélitom igy. A ciganygyerek
elkezdte volna leszedni a labamrél a csizmdkat, csak keresztanydam
éppen kinézett a kapun, hat megmenekitett. A gyerek nem szaladt el,
csak a masik oldal biztonsagabélintegetett mindenféle diszndsagot. Kereszt-
anydnk tudja, mikor atkozédnak, olyankor csak azt mondja: szalljon rdtok
vissza! A ciganyfid kikdp, és morogva hazafelé indul.

Most nincs keresztanyam, se leszedni vald rajtam. A ciganyfil ott il a
keresztanyamék kapujaban, és (igy tesz, mintha nem latna. Kikeriilném, de
elém farol. Tdrja a port, marokra veszi, beledobja a cip6mbe. Megint a lab-
belimet akarja? Mar késziilok levenni, de el kell ugranom, mert most a fejem
folé hajitja a marék port. Nem akarsz velem kimenni a sz6gkovacsokhoz?
Akkor sem mondanék ellent, ha nem akarnék. De apank mdr régen igéri,
mégse visz. Félek valaszolni, meg attélis, hogy most is lemaradok a szegko-
vacsokrdl. Apank szeget mond, ez a fid szoget.

Télem mehetiink, szalad ki a szamon a kivansdg, amihez most semmi
kozom. Osszezavar a félelem. Folall, mezitldb van, ez gyanakvéva tesz.
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Na, nem mész? kérdezi koveteldzve. Csak utdnad, mondom neki fuldokolva.
Ugy nem lehet beszélgetni, mondja, és elém kop. Utdlom a kopést, gyorsan
nekiindulok. Nem tudom az utat, de sok valaszték nincs. Az egyik a LGtérre

vezet, ott biztos nincs kovacsmdhely. A masik utca kanyarodik, az
72  egyik hdzban szintén foldiek laknak, talan majd ott megoldédik a hely-

zet. Deszkapaldnk a keritésiik, nem [dtom 6ket, de hallom, hogy itt
van keresztanydm is, beszélgetnek az udvaron, ha kinéznének, megszaba-
dulnék. De nem igy van rendelve. Két hazzal odébb mar hangosan mesél a ci-
ganyfid, biztonsdgban érzi magét, pedig a Cimbalmosék el6tt még lapult a
palank mellett.

Atvagunk a réten, senki sem gondozza, térdig ér a gaz. Messzirél hal-
latszik a munka. Nem tudom még, miazaziillg, de a kalapacsot apankis sok-
szor hasznalja. Folmdszunk az ablak ald allitott padra, éppen beldtunk a
mihelybe. Tliz és izzas minden, félmeztelen fekete emberek mozdulatait pré-
balom megérteni. A cigdny fili szdjaban hosszu f(iszal, vigyorog a megilletd-
dottségemen, latja, hogy végleg folém kerekedett. Cseng a fiilem még éjfélkor
is, de most délutdn van, és gyokeret ver a labam a pad magassdgaban. Néha
kijon valaki, ragydjt, masok isznak, kopkddnek. Feketét. Undorodom, mégis
megnézem Gjra és djra. Ok ligyet sem vetnek rank.

Mi a neved, kérdezi egy ciganylany, 6 is kisebb nalam. Csak szoknya
van rajta, mikor lelil mellénk a padra, latom, hogy nincs bugyija. Tetszik
neked, mi? kérdezi a fili. Hlzd fol, parancsol a ldnyra, de elfutok. Erével visz-
szahoz, a lanyka csak nevet rajtunk, a derekdig emeli a szoknyat. Azt akarjdk,
hogy fogjam meg, cinkosan kinevetnek, vonjak a kezem. Valaki pofon vdg
benniinket, én eléreesem, 6k hatra, ezzelid6t nyerek, iszkolok vissza az dton,
nem merek hatra nézni, biztos vagyok benne, hogy gyorsabbak ndlam.
De csak a nevetésiik kisér, amig a kanyarutcaba nem fordulok.

Keresztanyam megy hazafelé. Kilihegem magam, addig el is t(inik a
kanyarban. Tavolrél kovetem. A kapuban megall, koriilnéz. Csévdlja a fejét.
Rajott, hogy kovettem. Jatszol velem? kérdezi, és beterel az udvarba. Mélyet
szivok a leveg6bél. Lehet, hogy mégis szeretek nala?

Anydnk egész délutdn nem bir velem. Nem tudom, mit jelent. Szeretnék szil-
vat enni a farél, anyank folyton azt mondja, hogy z6ld. Makacs vagyok, 6
ndlam is er@sebben. Dezsénéni athajol a kérdkerités felett, anyam partjdra
all. Elveszitem a tiirelmemet, toporzékolok. Anyank kerek szemmel csodal-
kozik, ilyet még nem latott. Viz kell ilyenkor a nyakaba, mondja Dezsénéni,
de nem fogom fel. Tetszik, hogy ellenallok. Anydnk bemegy, aztan ldbassal
érkezik. Gyandtlan vagyok, taldan azt hiszem, hogy nyertem: a labasba szedjiik
a szilvat. De csak a fejemre zdditott hidegviz sokkjara ébredek. Osszeomlik
minden ellenalldsom, szégyenteleniil bombdlok, anyam hidzgélja rélam az



eldzott ruhaimat, mdr velem bég, Dezsénéni hatalmasakat nevet, Dezsé Gr
is elégedett vele, mikor meghallja a torténetemet.

Apank este két nagyot ver a fenekemre, aztan kitesz az ajté elé: menj
szolgalni. Szégdni, igy mondjak. Egyiket sem értem. Varok, hogy valaki
értem jojjon. A kert fel8l mar erésen sététedik, de lobban helyette dj 73
fény. T(iz ragyog, maglya, messzire latszik. Atmaszok a szilvafakat véds
drétkeritésen, még nem merek kézel menni, de ott tart a csodalkozas. Tancol-
nak, isznak, fogdossak egymast, sok gyerek pedig agakat dobdl a maglydra.

A cigany fidtis latom, meg a kislanyt. Ugyanabban a ruhdban vannak
mindig. Mar hetek 6ta nem taldlkoztunk. A sététben allok, nem ismer-
hetnek fel. Elvezik, amit csindlnak, mar zene is van. A keritéshez ta-
padok, otthonrél leszakadva, innen még kilokddve.

Allandéan 6ket nézem. A lanyka futdsa, iigyessége megbivél,
és iriggyé tesz. Halogatom a dontést: vissza vagy tovabb? Meleg van
az emlékezetemben, nyar lehet, lassan hal meg a nap, de a foldiihitett
tliz mar legydzte a fényét. Sok a félmeztelen ember, fénylenek, aho-
gyan kiizzadjak magukbél azitalt, az ugrdlas fdjtaté energiait. Paran-
csokat osztogatnak a zenészeknek, nem tdl jé a banda, el is zavarjdk
6ket, inkabb kanalakkal és vizeskanndkkal csorompdlnek az énekeik-
hez. A gyerekek utdnozzak 6ket, nekem is dobolnak a l[dbujjaim, a kdl-
varia felett hirtelen folbukik a hold, a langnyelvek megperzselik a
nagytanyér szélét, vagy talan az égbél csordul a maglydig a langolas.
Osszezavarodva és bénultan tdmasztom a keritést, az éjszaka fénye
kiszik felém, ahogy a hold a kozeli fak folé agaskodik. Latom apank
forgolédo futdsat a tdz koriil, de nem tudom, hogy engem keres, rélam
kérdezdskodik, csak latom, hogy rdzzak a fejiiket, és tancolnak tovabb
a maguk 6romére. Mintha nem tartoznék sehova: szolgalni kiildtek,
majd tiz év milva ezt is megértem, de most értetleniil dllok az utasitas
el6tt. A hideg viz helyrebillentette az engedetlenségemet, meg akarok felelni
a parancsnak. Keresem a szolgalatot.

Végre megldtnak, odafutnak hozzam mind a ketten. A cigdny fil két
ny(jtott karral tdmaszkodik a keritésnek, a fejem mellett a két keze, lihegését
érzem a b6romaon, a nyakamon. Ennyivel kisebb ndlam, mégis félek téle.
A kislany leiil elém, és varja, mi lesz. Megvered? kérdezi a filitol. Majd meg-
verik otthon, mondja a fid, ett6l hirtelen hdsvér emberré vélik az apam, de
csak a szemem mozgdsa valtozik meg, a testem vdrja, hogy ezek itt itéljenek
folottem. Megszoktél, mi? Vigyorognak mind a ketten, tetszik nekik. Tetszem
nekik. Ezek nem verni jottek, hanem megcsodalni. A két kar leereszkedik,
szabad vagyok. Csak apankat keresem, de egészen a kélvaria tetejéig sehol
nincs mar a képben. Nem mondtatok, hogy itt vagyok? Vonogatjdk a vallukat.
Mi ugyan nem tudtunk semmit...
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Segitsetek! Bakot tartanak, mutatom nekik, amit a szomszéd filktél
tanultam. Semmi kis sdlyom van, sovdny vagyok, egyszalbéld, mégis meg-
rogynak alattam. Rdjohetnék, milyen nagy hazugsag a folényiik, de csak haza

akarok menni. Megérzem, hogy az id6 kiszakadt bel6lem, és otthon
74 anyank rémiiletét, apank tehetetlen haragjat meg kell véltani. Most

lesz csak nagy a verés, mégis rohannék haza. Amilyen konnyd volt at-
mdszni, olyan nehéz a visszalt. A segitség csak torlaszolé akadaly ebben a
kapkodasban.

Mikor dtesek a keritésen, lyukat tép azingemen a hegyes drét, és meg-
vérzi a karomatis. Nem érzem, majd anyank latja meg, s 6leli magahoz ment-
ségként, hogy apdank keze el6l eltakarjon. Sokan vannak az udvaron, még
tobben a kapun kiviil, halistenkednek, az 6reg Dezsé (r is atkiabal valamit, de
a nagy zajban nem értem. Még nem tudom, hany 6ran &t tartottam rémiilet-
ben avilagot. Apank koriil nagyobb a hangoskodas, csititjdk a foldiek, anyank
mellé meg odaall a falu, csupa idegen, most mégis mindenki ismer és cirégat
a tekintetével. Lassan dsszeterelnek benniinket, apank megfogja a kezem,
érzem a reszketését, de ebben mar nincs a verés igérete. Anyank megkdpdo-
sott zsebkenddvel tisztogatja a karcolast a karomon, kdszongetnek, oldalazva
indulnak az utca sotétjébe az emberek. Halkul a moraj. A kapuban még var
valaki apankra, megismerem a rendért, anyank von a haz felé, nem értem, mit
beszélnek rélam az utolsé sz6 jogan. Mire apank bejon, anydnk mar dgyba
dug, nyomja a fejem a parndra, fogna le a szemem. Befelé fordit.

Sietnek. Szinte menekiilnek a sotétségbe, az dgyak csendjébe. Anyank
elébb szipog, aztan a dunyha alatt elered a sirdsa. Apank forduldsat hallom
az agy nyoszorgésében. Most ugyanigy remegek, mint apdnk keze. De nekem
még a fogam is vele kocog a reszketéssel.

Kétszer jartam a kdlvarian. Egyszer sem magamt6l mentem, a szomszéd fitik
dontotték el, hogy megylink, én rdjuk voltam bizva, gondolkodds nélkiil ko-
vettem Gket. A cigdnysort nem lehetett kikeriilni, de a két Kovesdi fid na-
gyobb és er@sebb volt mindenkinél. Az én cigdnyismerésom most is elkeriilt,
j6l megnézte a barataimat, odajétt mellém, és a legjobb baratként kezdett
kisérgetni. A Kdvesdi fitikat nem zavarta, nekik taldn inkdbb én voltam a ter-
hiikre. Sietésen kapaszkodtunk a meredek szerpentinen, a staciékndl sem
alltak meg, pedig el8szor jartam itt, megnéztem volna a képeket. Ot év mdilva
majd megint erre bujkdlunk, mar csak vendég vagyok, mert elkoltoztiink a
falubél, és sokféle vér borzongatja az emlékezetiinket. De még nincs itt az
ideje a félelemnek.

A hegy tetején végre leiilhetiink. FélGton jon utdnunk a cigdnylany,
négykézlab erélkodik, nagyokat nydg, mindenki rajta nevet, legjobban a ci-
gdny fid. Végre valaki mondja a nevét, Gazsinak szélitjak, nem hallgat ra



mindjart, de hamar megérti, hogy nekiink 6 mostantél Gazsi lesz. A kislany
mondand, hogy nem Gazsi, de Gazsi rakiabal, minek beszélsz te bele min-
denbe? Szétvetett ldbakkal {il, majdnem szemben velem, megint aldldtok a
szoknydajanak. Gazsi észreveszi, hogy mindenki ugyanazt nézi, folvesz

egy botot, emeli vele a kislany hasdig a ruhat. A lany lecsapja a botot, 75
de a ruha a hasan marad.

A nagyfiik elmennek a domb mdsik felére, mi nem mehetiink, csak a
kisldny. Gazsi cinkos némasdga csak fokozza az izgalmat bennem, valami
olyasmi torténhet, amit6l ezek itt eltiltottak, pedig nagyon j6 lehet, halljuk
a nevetgélésiiket, a kislany csak sokdra jajdul egyet, akkor a fitik futva
érkeznek, nem dllnak meg mellettem, hanem rohannak lefelé a halélos
meredélyen. Gazsival értetlendil néziink utanuk, Gazsi ébred el6bb, 6
is futni kezd, de oldalt, nem a falu felé, hanem a torpefenyvesbe. Most
mar legy6zhetetlen a kivancsisdgom, megkeriilom a kdpolndt, ldtnom
kell, hova lett a ciganyldny. Guggolva taldlom, derekdhoz szoritja a
folcsavart szoknyat, és véreset pisil. Mikor folnéz ram, hirtelen leen-
gedi a szoknyat, nem ldthatom tovabb, amit nem hiszek el, de ram ki-
abdl, menjinnen, pisilek, nem latod?

Enis futok a lejtén. Kétszer is orra buktat a lendiilet, atgurulok
a kemény gyokereken, szirnak a feny6k szaraz tiilevelei. Nem hiszem
el, amit l[attam, és nem is tudom pontosan, hogy mit ldttam. A Kévesdi
fillk mar a gyakorlotér felé vagtaznak, nagyon tetszik nekik, ami tor-
tént, abbahagyhatatlanul rohdgnek, meg kell allniuk, hajladoznak,
leveg6ért kapkodva robban ki beléliik a hahota, én mégis félelmet
érzek, mikor utolérem Gket. A sajat félelmemben meriilok meg, amikor
melléjiik heverek, szétvetjiik végtagjainkat a fiben, és ki akarjuk ro-
hogni magunkbdl ezt a megbabondzott kiranduldst, ezt a felesleges
torténetet az életiinkben.
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Gydvasdgom tudataban kullancsava lettem a Kovesdi fidknak. Nem vagyok
a terhiikre, de ennek nagy az dra: elviselnek, mikdzben semmibe vesznek.
Ha a ldbuk ala keriilok, félrependeritenek, de azonnal elém allnak, ha valaki
ellenségesen kozeledik felém. A falu tétova és rosszkedv(i. Anyamék sosem
hallottak, hogy jottmentek lennének, ha apank nincs otthon, gyakran ja-
runk a svabok hdzaindl, szeretik anydm nyilt tekintetét, leplezetlen sze-
génységét. Mindent elvdllal, ha munkat kindlnak neki, sosem firtatja a
fizetséget, csak késébb hallom meg egyszer, hogy valamit visszautasit,
pedig mdr elvégezte a munkat, és semmi nincs a kamrapolcon. A megszé-
gyeniilt 6regasszony megdupldzza az ajanlatat, akkor anydam sz nélkiil at-
veszi a zsakba csomagolt élelmet, és vissziik haza.



Amolyan kapocs vagyok ebben a sokadalomban, anyank pontosan
tudja ezt, de nem sejti, hogy énis értem a szerepemet. Ha bedllit a bolt el6tti
sorba, senki sem l6kdos félre, szamithat ra, hogy egymds ellen védenek meg

svabok, magyar telepesek, kitelepitett magyarok és ciganyok. Senki
76  sem hagyja ott a gyerekét sort fogni, én sem tudok megéllni 6rakon

at, elfutok az ismerdsok utdn, kidllok megbamulni a birkanyajat, elis
kisérem Gket a [6térig, onnan rémiilten vagtdzok a bolt felé, vagy megallok
keresztanyam hdzanal, aztdn visszaténfergek, allok a sor mellett, amig valaki
vissza nem penderit a helyemre. Néha félek, hogy anydnk nem ér oda, és én
nem tudom, miért allitott a sorba, de ez sosem torténik meg.

Afidkra csak délutdn biznak, 6k mariskoldsok, olvasniis tudnak, néha
egy medvérél mesélnek nekem egy konyvbél, a nagyobbik fid tangéharmo-
nikazik, az apja tanitja ra, de mar jobban tud jatszani nala. A kisebbik koze-
lebb van hozzam, de 6 szertelenebb, ha csak rd bizndk a sorsomat, folytonos
veréshen lenne részem, mert az a bogara, hogy védjem meg magam, tanuljak
meg itni. Apank ugyan egyetért vele, de a vak is latja, hogy nem tudom
okolbe szoritani a kezem, gydva vagyok. Az egész faluban elterjed a hirem, a
cigdny fid mar csak epizéd az életemben. A délel6tti 6vodas érak a gydlolt
mult részeivé valnak, valaki mindig elvesz t6lem valamit, meggyotor valami-
ért, kigtnyol valamivel. Sodrédnék kifelé, de a délutdnok helyredllitjak a te-
kintélyemet, a fegyverhordozé vagyok-e, vagy az én fegyverhordozéim ezek
a nagyfidk, mdr szinte megfogalmazhatatlan.

Mindent tudok a falu hatardrél. Anydnk vitt el a kdposztdsig néhany-
szor, oda mar egyediil is eltaldalnék. A gyakorlotér mindennapos futdasunk
helyszine, folyton jelvényt kéregetiink, a katonak kifogyhatatlanok, de min-
dig ugyanazt a kétfélét kapjuk. A liget felé apank szankén hizott el, de az
tem még keresztezni, de hamar kielégitették vagyaimat a Kovesdi fitik, mikor
elarultam, hogy a Nagy-Kopaszig is fol lehet kapaszkodni egy félddton,
apdnkkal onnan szankéztunk vissza. Mdr csak a Garancsi-té felé nem vitt el
senki. Néznek rdm mind a ketten, te ezt honnan tudod? Nem tudom, csak hal-
lottam. Csak egy napot kell varnom, egy egész falka gyereket cséditett 6ssze
a nagy hir: megyiink a téhoz. Ott vagyok kozottiik, ekkora bandaban még nem
vegyiiltem el, nagy harc folyik a helyekért, a Kovesdiék a vezérek, mindenki
koréjiik tolakszik. Két lanyis van koztiink, mind a kett6 anyank-apank foldije,
soha sehova nem engedik el 6ket, ebbél nagy verés lesz, ha kitudédik. Oreg-
asszonyok csévaljak a fejiiket utanunk, ricsajosan meneteliink, nekilédulunk
a meredek domboldalnak, egy vizmosas mellett rigjuk magasra a port.
Azt hiszem, nagyon hosszu az (t, mert szétszérddunk, a sor eleje mar nem a
tlileked6ké, hanem az erdseké, a kitartoké. Csak tekintettel tudom kdvetnia
barataimat, szaporodnak koriilottem a kotozkoddk, te mit kereselitt, otthon



a helyed, mondjdk aziskoldsok. Valaki elgancsolna, de elfutok, visszafelé kell
menekiilndm, elére nem birom az iramot.

Az utolsék kozott érek a téra. Sok gatya a parton, frocskolik a biidos
vizet rank az iszaptaposdk. A gatyét én is leveszem, de félek a folka-
vart viz undorité siirliségétél, csak bokdig meriilok. A két lany mesz- 77
szire hlizédva pislant felénk, hatralnak a megjegyzések elél is, egyre
tavolodnak, hirtelen megfordulnak és futni kezdenek hazafelé. Glnyos ne-
vetés kiséri 6ket a domb tetejéig. Onnan mutogatnak felénk valamit, néha-
nyan Ggy tesznek, mintha utanuk akarndnak futni, akkor végleg eltlinnek a
lejtd tals6 meredélyén.

Pidcat fognak, egymds ldbara tapasztjak, a vérfolt a [dbszara-
kon a batorsag érdemjele, de kevesen villaljak, mindenféle rémtor-
ténetek keringenek az elszivott vérrél. A szomszéd falu fel6l kométos
birkanydj kdzeledik, a pulik idegesen veszik tudomdsul a betolakod6k
seregét, a juhdsz nem hivja vissza 6ket, vicsorogva elkezdédik a ki-
szoritésdi. A kutydk nem gdzolnak a vizbe, de bekeritenek, nem tu-
dunk kitorni, még én is térdig meriilok az iszapba, érzem, hogy egyre
biidosebb van. A birkdk a tavolabbi emelkedé felé hizédnak, végre a
kutyak is megelégelik a habordt, ha lassan is, de feladjak a harcot,
melegiik van, lehasalnak a birkak koré.

A Kovesdiek szaritkoznak, prébdlnak megszabadulni a b(iz6s
iszaptol, de ha kilépiink, térdig mocskosak vagyunk, ha visszalépilink
mosakodni, elsiippediink.

Ocsmany szag terjeng, amerre hangoskodva diiborgiink, mdr sok
a bator, 6nallé csavargd, senki sem akar tobbé a vezérekhez dorgolézni,
kilométeres szélességben vonszolédunk hazafelé. Nagyon faradt va-
gyok, aziszap, a pidca elszivta az erénket. A templomot célozzuk a domb
tetejérdl, nagyon messze van, ahogy elérjiik a falut, idegesen sétalo fel-
néttek keresgélnek benniinket. Az elsé pofon utdn mdr nem is kétséges, hogy
mindenkit elvernek, még nadragszij is keriil hozzd. Engem apank fenekel, ahogy
madr megszoktam maskoris, de a Kdvesdi fidknak is jut Pali bacsi nagy tenyeré-
b6l. Az udvarukra terelnek benniinket, meriil a kdtba a vodor, addig gatya le,
aztdn irtézatos locsoldst kapunk a jéghideg vizbél egyszer, kétszer, harom-
szor... Az asszonyok csutakolnak benniinket, mar lemenében a nap, mikor va-
lakit sikoltozva keresni kezdenek az utcaban. Senki se emlékezik ra, amig a
nagyobb Kovesdi azt nem mondja, hogy ott volt a téban, 6 latta. A renddr au-
t6jan rohannak el, hogy megelézzék a sotétedést, megint megtelik az utca,
ahogy sziirkiil, mindig kozelebb araszolunk a dombhoz, onnan varjuk, hogy je-
lezzen valaki. De az auté az Gton jon vissza, mikor mar semmi fény sincs, csak
a hirvilagit az égre, de azt még sokdig nem akarja elhinni senki. Reggel valaki
azt mondja az 6voddban, hogy lehdzta a hindr, mert gorcsot kapott a laba.
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Keresem az emlékeimben az arcot. Akkor sem ismertem fel, azéta sem
ldtom. Ha kimentek volna, mondja a csalddrél valaki az utcaban, most élne.
Hol? kérdezik vissza téle a svdbok. Anydnk szemét érzem a hatamban. Mi ki-

jottiink. Mégis élek. De ezt mar alighanem sokkal késébb gondoltuk.
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A legtobb verést egy foldi gyerekétél kaptam. Apank foldije volt az
apja, vagyis a gyerekkori tdrsa a Pisti bacsi, a mi utcank folytatasaban laktak,
a felesége svab asszony, hozzam mindig kedves, de a fiuk, a Pistike az eré-
szakossag perpetuum mobiléja. Eleinte az 6voddban vert, ha tehette, de
aztan masik csoportba menekitettek eléle, és akkor délutanonként eljott hoz-
zdnkjdtszani, hogy kioszthassa a napi adagomat. Apank tehetetlen haraggal
biintetett: ha nem tudod magad megvédeni, majdcsak megtanulod. Ertel-
metlen és logikatlan volt a kényszer, ahogyan hetente kétszer-haromszor el
kellett mennem hozzajuk, vagy jott 6 torve-zizva a rollerjén. Mindig azzal
kezdte, hogy kezet nydjtott, betanult szoveget mondott a megbocsédtasral,
sosem értettem pontosan, mi kdze hozza, én pedig nem akartam megbocsa-
tani. Altaldban j6L mentek a dolgok, amig kézeledni nem latszott a bicst
6raja. Akkor mindig tdmadt egy ok a pofonra. Nem tudtam j6l donteni, sosem
Usztam meg. Pisti kdoszonés nélkiil tavozott téliink, vagy l6kdosott kifelé az
udvarukbél, és mindig jutott rigds is a végsé nyomaték kedvéért.

Folakart csalnia kdlvariara, onnan nagy keriilével menekiiltem eléle,
kergetett a kertkeritésig, ahol a cigany fid allta az utamat. Tartsak neked
bakot? Persze, hogy akartam, de a vereked6k mindig 6sszetaldlkoznak, be-
keritettek, le kellett térdelnem, megaldzkodva, mégis megcsifolva. Felvaltva
kaptam téliik néhany pofont. A baratsdagot nem szentelték meg eléggé, mert
hirtelen 6sszeszélalkoztak, ki {itott nagyobbat, nekiestek egymasnak, akkor
megtanultam atmaszni a drétkeritésen. Se rozsdafolt, se ruhaszaggatas.

Anyank latta, hogy ég az arcom, mocskos konnyeket kenek szét a sze-
mem alatt. Eletemben nem hallottam atkozodni, de a cigany fitit megfuta-
mitotta vele, Pisti is oldalgott sietésen, akkor megszakadt a baratsdg.

Eijel megint keresett az egész falu. Faklydk lobogtak az utcdkon, de,
akit kerestek, nem ismertem a nevét. A kertb6l lattuk, hogy a faklyak elbo-
ritjak a kalvaria oldaldt, mint a gorogtliz, aztan visszajonnek. Reggelig alig
aludtunk, hangos és rémiiletes lett a falu. A keresettet nem talaltdk meg,
csak délutdn, vérbe fagyva fekiidt a kdpolndban, elvagtak a torkdt. Ndlam is
kisebb fid volt, nem jart 6vodaba, az anyja mell6l vitte el valaki Ggy, hogy
nyoma sem maradt. Két nap mdlva mdr bugyogtak a pokol iszapos kénhé-
lyagjai, hogy elnyeljenek egy unokatestvért, akinek szennyes cselekedetére
magyardzat soha nem késziilt.

Mi vacogva tekintgettiink a kdlvaria felé. Mar késziiltiink elkdltozni,
apank azt mondta, jobb hazba megyiink, de vajon jobb helyre is? En nem



értettem, mire céloz, csak gy(jtogettem az (tra a barataimat, azismerdsoket,

mert féltem, hogy elveszitem Gket, mint a halottakat is...

Egy év mdlva, til a forradalom {iszkein, hazalatogattunk. Mar masodi-

kos voltam, a két Kdvesdi fi késziilt kimenni a kdlvaria mogé, azt be-
szélték, a L6térr6l maradt ott egy csomé grandt az erdében, meg kéne
nézni. Az én Pisti baratom is ott volt, ny(jtotta a kezét, mondta az is-
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merds szovegét, a barataim biccentettek, hogy fogadd el. Taldltunk valamit
az erdében, amit tanyéraknanak mondtunk, de semmit sem tudtunk vele kez-
deni. Mdsnap valaki felrobbant vele, elvitte az ujjait. Mi csalédottan ballag-

tunk vissza a faluba, Pisti mar nem birt magdval, még mindig olyan
gydva vagy, kérdezte, és megfogta a nyakamat. Egyetlen Gleléssel fol-
emeltem és egy facsemetéhez vagtam. A csemete rugalmasan elhajolt,
de a tdmasznak bedsott karét kitortem a bardtom puffané testével.
A két Kovesdi megtapsolt, Pisti mar négykézlab menekiilére fogta,
pedig eszembe nem jutott volna folytatni a leckét. Csak amultam a tor-
ténteken, és hagytam, hogy masok meséljék el szinesen és eltilozva a
kalandot, alighanem a granatot leplezték és takargattdk apdink eldl,
folépitve az én sosem folytatddé harcias legenddmat. Ezzel végleg ki
is vonultam Pilisfalu torténelmébél, meg Pilisfalu is az enyémbdél.

* Az Uj Forrds szerkeszt6ségének egykori munkatérsa, Kovacs Lajos idén novemberben lenne
hetven éves. Bardtai, munkatarsai irdsai mellett évtizedeken at dédelgetett, de soha végig
nem irt regényének egy fejezetével emlékeziink ra. A regényrészletet, mely a tervezett re-
gény elsé fejezetét alkotta volna, a szerzd irodalmi hagyatékabol Bombitz Attila rekon-
strudlta és bocsatotta a szerkeszt6ség szdmdra publikaldsra.
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