
Valami azt súgja, apánk nagyon korán indul, ezért kinyitom a szemem, látom
a tiszta zubbonyát, kihúzza magán. Vékony a teste, sosem láttam enni akko-
riban, de ez a test nagyon erős és gyors. Gyorsasága nem a kerékpározásból
következik, ellenkezőleg,
akkor lobog rajta a nad-
rág szára, amikor felém
tart az utcánkban, tolja
hazafelé a biciklit, és szú-
rós tekintettel figyeli az
éberségemet. Ma már na-
gyon öreg, ez a vizsgáztató figyelem mégsem kopott ki a szétoperált szem-
golyókból. Csak egy pillanatot kell késnem egy-egy válasszal, s már fordul
el, összetörik az arca, lemondóan szopogatja a felső műfogsorát. Akkoriban
sokat ülök az utca porában, eszembe sem jut a későbbi jelző: porbafingó va-
gyok. Játszom, még semmi forgalom az utcánkban, néha katonák menetelnek
a lőtér felé, nagyot kerülnek, mikor a mi utcánkban köhögik föl a lefingott
port. Olyankor van idő félreállni, de az se baj, ha ülve maradok, egykedvűen
kikerülnek, rengeteg barackot nyomnak a fejemre, kis időre abbahagyják a
vezényszavak böfögését, és locsogásra váltanak, ismeretlen fiúkat emleget-
nek, talán saját magukról beszélnek, de elnyeli őket egy vezényszó és az
égig füstölgő por.

Apánk mindig egyedül jön. Már az utca elején látom a lobogását, nesz-
telen a lépése, ezért nem bízom a szememben. Hallanom kell, hogy tényleg
ő közeledik, már nem egyszer megcsalt a látvány, mások miatt ugrottam fel,
még futottam is pár lépést, aztán menekültem az udvar felé a szégyenemmel.
Errefelé sok megjegyzést tesznek, ha felsültél, anyánk nehezen viseli el a tré-
fát, durvaságot és erőszakot szimatol minden kiélezett szóban: „szívesen len-
nék az apukád”. Anyánk a frontra gondol, ami még nem elég távoli élménye,
fölkap, továbbmenekít a meseház konyhájáig, leültet, „minek kell neked foly-
ton a piszokban ücsörögnöd?”. Nézem a kikapart hamut a porhét alatt, a
szomszéd Schönfeldéknél sparherdet mondanak, de nálunk mindig anyámnak
van igaza. A porhét alatt is piszok van, a miénk, néha füstöl egy kicsit, anyánk
lelocsolja, attól köhögünk, kinyitjuk az ajtót, átlátok a közös udvar szemközti
házába, Dezső úr hangját is fölerősíti a hirtelen támadt közelség, káromkodik,
mindig káromkodik, ha azt hiszi, hogy nem hallom. Anyánk nemcsak főz, de
dolga van a ház mögött, oda nem visz magával, már elérem a kilincset, 
kinyitom, iszkolok az utca felé, a porba, piszokba.

Apánk nadrágja a bolond asszony háza előtt lobog, innen már biztosan
felismerem, ugrani kell, apánk még éhesebben vágtázik felém, a gőgös svá-
bék előtt fogunk találkozni, ennek pontosan így kell történnie, ha lekésném
a vaskaput, apánk kedvetlenebb magasságokba emelgetne. Az oldalának 
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támasztotta a biciklit, áthajolok apánk válla felett, szemügyre veszem a vál-
tozásokat, de most nincs semmi jele a bajnak. Zöld és vaskos minden vascső,
csak a múlt heti karcolások kezdtek el rozsdállani, amikor apánk nem a vasút

felé indult, hanem Bicskére, de elkésett, késve értek haza anyánkkal
a kapálásból, meg kellett már lennie a káposztásnak, mindenáron be
kellett fejezni, aztán állva hajtott egész úton, éhesen és állva, mert

sosem reggelizett, a dinnyei kanyarokban aztán nem tudta tartani az utat,
biciklistől belehempergőzött a kukoricásba, elveszett a sapkája, csak haza-
felé találta meg, egész nap retteget miatta, mi lesz, ha ellenőrzést kap, és
megkérdezik, hol az egyensapkája… De ez már régen volt, a múlt héten, kö-
vethetetlenül távolodó időben. Most a sapka is a fején van, de látszik, hogy
megtört a sültje, a hempergőzés következtében történhetett, a törés men-
tén fénytelen a kemény lapocska, apánk újabb kérdéseket várhat majd el-
lenőrzéskor.

Minden reggel korán elmennek. Lopakodnak, előlem szöknek, tisztá-
ban vagyok vele. Mióta egyszer elvittek a káposztásba, már itthon mernek
hagyni, mondtam nekik, ha oda mennek, akkor nem sírok. Nem vagyok köny-
nyező fajta, de érzékenységben anyánkra ütöttem, nehezen leplezem, ha
bajom van. Anyánk idegesen és gyorsan dolgozik, apánk megpróbál vele lé-
pést tartani, aztán feladja. Nincs miatta szóváltás, anyánk cselédlány volt,
senkit soha nem bírál, csak a nézéséből olvashatjuk ki a véleményét. De hiába
is kérdeznénk. Ha itt az idő, leütik a sarat a kapavasról, apánk a vázra ülteti
anyánkat, két kórótermet, messziről akár egynek is láthatod őket. Anyánk
nem tud kerékpározni, fél a masinától, de apánk akadály nélkül a vázra ül-
tetheti. A poros mellékutcákban is biztonságosan találja meg a gyepes, ke-
mény csapásokat, ahol nem farolnak a kerekek, nem fognak feldőlni. Sosem
dőltek fel. Anyánk fürgén ugrik le, ahogy a mozireklámokban látták, csak
nincs meg hozzá mindig az égbe bámuló mosolygás. Bejönnek, apánk átveszi
a tiszta zubbonyt, kihúzza magán, megint mozifilmből ismert csókot válta-
nak, anyánk szemében elindul a másodpercmutató, én titokban lesem őket
az ágyamból, örülnek, hogy csukva a szemem, kibírtam a káposztást, kész a
kapálás. Apánk indulhat távirdázni.

Későn ér este is haza, másképp tolja a biciklit, mint ahogy szokta.
Látom rajta a sérüléseket, szaga van a vasnak, apánk mutatja, hogy meghe-
gesztették. Eltörött, jobban, mint a sapka sültje, egész nap ezzel járt zavart
elhárítani, csak délután érzékelte a lötyögést, mikor elfogyott a munka, és
elkezdett figyelni magára. Addig csak a fájós válla, térde zavarta. De az ő
csontjai kibírták a nagy esést. A kormány törött el, keresni kellett egy jó em-
bert, aki pénz nélkül is megcsinálja, ajánlottak neki egy svábot meg egy fel-
vidéki magyart. A földihez kellett volna menni, mégse vele kezdte, az jó lesz
összefogni, ha innen elutasítják. De a sváb intett, hogy hagyja itt, egy óra
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múlva kész lesz. Került egyet a faluban, nem akart beszélgetni. Sosem akart
idegenekkel. Félt a kérdésektől, a fellángoló haragoktól. A sváb a téeszkertbe
tolta be a biciklijét, ez nem volt baj, azoknak mindig fontos, hogy a telefo-
nossal jóban legyenek. Apánk bosszankodott, ez magától is eszébe
juthatott volna. Egy óra múlva a falnak támasztva várta a zöld bicikli,
a sváb rég elment, csak a portással kellett pár szót váltani. Az meg –
szerencsére – szófukar volt.

Mikor mesélt apánk erről? Biztosan sokszor, de akkoriban miért
mondta el? Mindent elmondott, és aztán még nagyon sokszor. Egy ökölnyi
gyerek mindent tudott, még napokig csak beleszimatoltam a hegesz-
tésszagú levegőbe, és már egyedül is nevetni tudtam apánkon, aki
állva hajtja a pedálokat, mert képtelenség, hogy egy percet is késsen,
pedig innen el fog késni, ez már nem is vitás, mégis eszelősen, izzad-
tan, fuldokolva rohan a becsülete után. Nem késhet!

A falu végén meglátja a vizsgaoszlopot, azon rá tud csatlakozni
a fővonalra. Csalni fog, de a becsület nem bukhat el egy csaláson. Ki-
fújja magából a félelmet, jelentkezik a központnál, mintha már a pos-
tán lenne. A pestiek nem tudják, hogy most csalja meg először őket.
Rutinból fogadják a bejelentkezést. Apánk rövid és sietős, nem bánják,
kilépnek a vonalból. Apánk tovább rohan, még eszelősebben, mint
eddig tette. Nem érzékeli, hogy kopog a kormányvas, lötyög az egész
tákolmány. Be kell érnie, mielőtt újra hívják, és bemondják a hibákat.
Az udvaron hallja a csöngetést, szinte betör az irodájába, nincs visz-
szaút, ismét csal: „elszívtam egy cigit az udvaron”… De senkit sem ér-
dekel, nem tűnt fel a lassúsága. Sorolják a bejelentéseket, apánk írja,
a hátán hideg víz csorog, fél a megfázástól. Egész nap rohan és izzad.
Fogynak a fogyaszthatatlan kilói…

Ferikét óvták mindenkitől. Ha játszottunk, a kör szélén ténfergett, nem le-
hetett behívni, elzavarni sem, élettelen volt minden mozdulata, iránytalan
és hangulattalan is. Nem lehetett tudni, kire és mire néz összeszűkült szem-
héja alól, soha nem voltak játékai, semmit nem birtokolt, és semmit nem
akart senkitől elrabolni. Üres, kifordult tenyerével mindent megtapintott,
ami mellett elment, mintha ezzel biztosítaná az egyensúlyát. A lányok ráü-
töttek érte, mert a combjukat simította meg, a falak mentén lehorzsolta a
saját bőrét, legszívesebben a fakérgek mellett ácsorgott, ilyenkor a háta
mögé tette a tenyerét, és hosszan dörgölőzött vele. Az óvónők eleinte bete-
gesnek mondták érte Ferikét, hallottam sokszor, amíg elmerült tekintettel
rejtőzködtem előlük a pad közelében. Öregóvónő néhányszor átsétált az ud-
varon, Ferike mögé próbált kerülni, hogy jól lássa a tenyér mozgását, de Fe-
rike éber sietséggel forgolódott a fa tengelye körül, soha nem engedte kilesni
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a titkát. Öregóvónő hahotázva zuhant vissza a helyére, és lassan feladta a
megfigyelés boldog kielégülését, pedig ő mindig mindent tudott, mindenki-
nél jobban, és ha valakit megragadott a csuklójánál, azt addig vonszolta,

faggatta, rikácsolásával addig ríkatta, amíg csatákat, végül háborút
nyert. Ferikével azonban egyoldalú békét kötött, egyre nehézkesebb
kísérleteit is abbahagyta, Ferike pedig elfoglalta a tapintható világ

minden elhagyott zugát. 
Ha jöttek érte, mindkét tenyerét anyja hasára tapasztotta, magas asz-

szony volt az anyja, az óvónők is felnéztek rá, és csak egyszer próbálták a ké-
telyeiket összeszedni. Ferikét az anyja a combjához ragasztva cipelte kifelé
mindig, olyan volt, mintha rosszul enyvezték volna fel a plakátot a falra, le
sem szakadt róla, hozzá sem simult. 

Orvos is látta Ferikét, amíg vártunk egymásra, őt sokáig forgatták a
terem közepén, Ferike félmeztelen riadalma nem váltott ki senkiből együttér-
zést, a doktor sem változtatott a szokásain, próbálta járatni a kisfiút, aki azon-
nal a kisszékek homályába menekült, rombolónaszádként tologatta szét maga
előtt a gyerekbútorokat, és nem akart visszaállni a terem üres közepébe.

Anyánk sokáig beszélgetett egyszer Ferike anyjával a nagy kőfal mel-
lett, a futballpálya kerítésénél. Unalmas és végeérhetetlen volt a délután,
eleinte csak pár lépésnyire távolodtam el, aztán mindig messzebbre bátorí-
tott a figyelem hiánya. A kőkerítés sarkán már a temetői gyalogösvény kö-
vetkezett, a félelem kertje volt súlyos sírköveivel, gyorsan elkoptatott
szögletes földhányásaival. Ferike az anyja testét tapogatva körözött, ha el-
engedte, rátenyerelt a kőkerítésre, s már kapott is vissza a szoknya, a magas
pulóver durva szövete felé. Nem jött utánam, és nem mondta meg, hová kö-
vetne szívesen az anyja nélkül, egészen egyedül, nekibátorodva, amilyennek
magamat gondoltam ebben a kibogozhatatlan zűrzavarban. Anyánk később
megrémült az idő múlásán, mert temetésre harangoztak, és mi nem szeret-
tünk a temetői menettel ellentétesen settenkedni a drótkerítés innenső
felén. Anyánk akkor kezdett el minden temetésen fontoskodva sorba állni,
eleinte csak a hátak mögött, később azonban már a kántor közelében, erős,
kicsit vontatott hangon kísérve az énekeket. A falujából hozott hajlítások és
szófacsarások nehezen koptak le a stílusáról, magára vonta a figyelmet,
egyesek nem vették jó néven a tolakvását, pedig csak azon mesterkedett,
hogy ismerősöket szerezzen nekünk, akikre számíthatunk, ha bajunk esik.
Apánk nem ismerte ezt a szokását, ő sosem járt temetésre, amíg csak isme-
retlenek gyászát kongatták a harangok. Anyánk mindig keresztet vetett, ha
harangoztak, megállt, akármit csinált addig, és csak a kongatás végén foly-
tatta a megtört mozdulatot.

Engem a kapuban hagyott, tudta, hogy nem megyek messzire, ha elindul
a gyászmenet, követem őket. Anyánk a pappal együtt lódult neki a futásnak,
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elsőként ért a kapuba, ahol már futottam mellette, mint a váltófutók az atlé-
tikai pályán. Csak anyánk nem fékezett, amíg el nem értünk a főutcáig.

De volt értelme a kíváncsi tekintetek kiolthatatlan érdeklődésének,
anyánkat egyre többen ismerték, jó köszönő asszony volt, nem lehe-
tett őt megelőzni, és tökéletes memóriával őrizte magában az arcok
összetartozó információit. Mindenkit név szerint ismert.

Ferike akkor már messzire sodródott tőlünk, anyjával együtt, hiszen
ők viszolyogva kerülték a temetőt, a hosszabb óvodautcán közlekedtek, s csak
a mi utcánk túlsó végén, a kis trafiknál érintették meg az útvonalunkat. Odáig
már csak tekintettel lehetett kísérni a mozgásukat. Anyánk pillantása
azonban utolérte őket. Én már készültem befelé a libatojás reményé-
ben, a megtalálás előjogát anyánk fenntartotta nekem, és a hosszúra
nyúlt délután türelmetlenné tette a zsákmányszerző ösztönt. Anyánk
azonban nem nyitott kaput, csak állt előtte, és az utca túlsó végét
fosztorgatta a tekintetével. Megragadta a karomat, a lábam alig érte
a földet, úgy vonszolt maga után. A saját jajveszékelésemtől nem hal-
lottam Ferike anyjának nyüszítését, erősebb hatással volt rám a moraj,
ahogyan a rettenettel birkózott a kis trafik körül összetorlódó falu-
népe. Anyánk is jajgatni kezdett, pedig semmi mást nem láttunk még,
csak formátlan tömeget hullámzani és ordítozni. Ferike anyja sem volt
látható, de éles sivítása most már megrepesztette az én önző belső
csendemet. Anyánk nem tudott átvergődni a csoportosuláson, közben
szirénázott a hátunkban a mentő, nem tudott léket ütni a sűrű ember-
falban, káromkodott az orvos, mire szétrobbant az erőd – Ferike körül.
A trafikos lépcsőjéhez ütődve, kifacsart testtel feküdt, rémületesen
nyitott pupillája egyszerre nézett a száznál több ember szemébe, el-
viselhetetlen volt ez a számonkérő ámulat. Anyánkat elveszítettem, a
látvány gyötrelmétől azonban szabadulni szerettem volna, ezért
együtt sírtam végre száznál több emberrel, csak én a magam eddig ismeretlen
halálfélelmét lökdöstem kifelé a testemből. Nem tudtam kihátrálni a képből,
ahová a lábak között furakodtam be, soha nem fogom összerakni a képhez
tartozó szavakat, ahogyan száznál több ember csűri-csavarja a történetet,
aminek csak mi tudjuk anyánkkal az elejét, és ők ketten tudják a végét. Ferike
leszakadt anyja tapintásáról, két doboz Munkást kellett vinni, Ferike apját
szolgálta a trafik, néha egy doboz cigi járt hozzá, egyszer ezt is megbeszélték
anyáink, hirtelen eszembe jutott ez is. Ferike félelme a kicsi trafiktól a pincsi-
kutyák sorsát példázta. Ha nem is madzaggal, de kikötötte őt a sarokra a 
gazdához tartozó hűség. Ferike mellel ölelte át a koszlott trafikfalat, hozzá-
dörzsölődve lépegetett minden irányban kettőt, aztán hármat. Aztán befor-
dult abba az utcába, amelyikben laktak, ahová naponta megérkeztek, de
ahová még soha egyedül nem próbált elsétálni. Araszolt, a mellén leszakadtak
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a gombok, olyan szorosan tapasztotta magát a palánkkerítéshez. Iszonyato-
san megnőtt a távolság így egyedül, mégsem akart visszafordulni, mert kö-
zeledett a haza, és hihetetlen volt, hogy egyedül is közeledik. Elfogyott a

palánk, és rozsdává változott minden. A drót mögött ideges kutya fe-
nyegetőzött, ezen az oldalon mindig a járda belső szélén közlekedtek,
nyálas és mocskos volt az állat, anyjától megtanulta, hogy magasra

emelt orral kell semmibe venni a dühöngését, de az ő orra alacsonyan maradt
a magasban is. El kellett engednie mindent, hogy megszabaduljon a közeli
látvány rettegésétől, hátraszédült, alig tudott megkapaszkodni a járdán. For-
gatta a fejét, elveszítette a tájékozódó képességét, percekig imbolygott
ebben a zavaros egyensúlytalanságban, mire fölismerte a trafikot, az anyja
emlékét, és azt is megértette, hogy a dühödt fenevad ásni kezdett a rozzant
drót alatt. Soha nem futott még, soha nem engedte el a világot, kétségbeesés
volt-e, ami átsegítette első önálló döntésén, vagy a fejletlen ösztön… Futott,
és ő tudta, hogy nem tud futni. Elengedte a világot, és sejtette, hogy ezzel a
világ engedi el őt. De ott volt a kanyarban, a másik, a láthatatlan falon belül
az anyja, akivel együtt ott volt a világ helyreállt rendje is. Ferike futott, aho-
gyan ő futni tudott egyáltalán, és megpróbált a szögletes fallal együtt 
dimenziót váltani.

Az egész falu rázta az öklét. Hogyan lehet egy sarok kellős közepére
villanyoszlopot állítani? Egy beláthatatlan kanyarban…

Anyánk ijedt kiáltozását hallom, a nevemet, mintha én futnék a sarok
felé, és engem várna a halál. Egyszem fiúk vagyunk Ferikével, fekszik a lép-
csőhöz csapott fejjel, hátrálni szeretnék tőle, de nyom a tömeg, amíg a rendőr
káromkodni nem kezd valahol hátul, anyámnak is utat nyitva. Éjjel még far-
kasszemet nézünk Ferikével, nehezen alszom el, anyánk is sóhajtozik, apánk
kerékpáros története a törött kormánnyal elhamvad az éjszakával, Ferike
most napokra elfoglalja nálunk a teret, a szögleteket. Még hazafelé megál-
lunk a temetésén, várom anyánkat a vaskapuban, a tenyerem a csőre tapasz-
tom, erősen izzad. Anyánk hangja a kántorénál is messzebbre száll, a
kántornak ez is egy a sok temetés közül, mi pedig Ferikét búcsúztatjuk.
Anyánk később gyakran megy az óvodai úton velem haza, találkozunk, Ferike
nélkül is, ha beszélgetnek, anyánk mindig rajtam tartja a szemét, és eggyel
több és eggyel kevesebb ember tartozik hozzánk az új faluban.

Nincsenek otthon. Már egyedül is haza tudok jönni, hat éves múltam, délben
elküldenek, anyánk olyankor dolgozik a földeken. Kihalt falu ez, csak a te-
mető mellett érzem a levegő mozgását. A főutcáig sietősre fogom, ott hossza-
san álldogálok. Mindig jár arra valaki, majd átvisznek. Nem jár sok autó,
mégis félek az átkeléstől. Apánk is innen érkezik mindennap, későn, sötéte-
dés felé. 
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Átkísérnek. Sokan ismernek, anyánkat kérdezik, innen a barátság.
Anyánk mindig jelen van. Az utca is alig él, szinte mindenki dolgozik. Nem
értem, mit jelent, de anyánk kapálni szokott, vagy szedeget valamit a földe-
ken. A kapuig mégis reménykedem. De zárva van. Dezső úr a szomszéd-
ban üvölt valakivel. Engem úgy szeret, hogy apánkat ki nem állhatja.
Anyánk Dezsőnénit szereti, ők összetartanak, de a férfiak erről alig tud-
nak valamit. Anyánk könnyebben leplezi a barátságot, mert apánk nap közben
nincs itthon. Dezső úr azonban mindig itthon van, ezt senki sem érti, de jobb
nem firtatni. Dezső úr szeret fenyegetőzni. Mindenkinek azt mondja: elvitet-
lek, te piszkos reakciós! Apánk szeret nekibátorodni, mióta elkerítették
kóróval a közös udvart, csak egymás fejét látják, mikor átkiabálnak.
Anyánk taszigálja a ház felé apánkat, Dezsőnéni csak az ajtóból csen-
desítget, őt így is megverik, mindig van egy monoklija.

Hallom Dezső urat káromkodni, most nem akarom, hogy sze-
ressen, eszembe jutnak anyánk földijei, el kell mennem hozzájuk. 
Elérek az utca másik végéig, átnézek a villanyoszlopra, Ferike nincs
ott. Amúgy minden maradt a régiben.

Elfordulok balra, ahogy a katonák menetoszlopától láttam.
Bent menetelek a porban, hallom a visszafogott csörömpölést magam
mögött. Vezényelek. Hirtelen megáll előttem a cigány fiú, aki kisebb
is, elesettebb is nálam, mégis félek tőle. Ez felbátorítja. Mész hozzá-
juk, mi? kérdezi, és értjük egymást. Megyek, mondom rekedten, ez na-
gyon tetszik neki. Be vagy gazolva? Beszartál? Szereti látni, hogy az
ő erősödő bátorságával hogyan olvad el az önbizalmam. Legutóbb sár
volt, az új gumicsizmámmal tapostam a latyakot, akkor is a földiékhez
mentem, nekem keresztanyám, de ritkán szólítom így. A cigánygyerek
elkezdte volna leszedni a lábamról a csizmákat, csak keresztanyám
éppen kinézett a kapun, hát megmenekített. A gyerek nem szaladt el,
csak a másik oldal biztonságából integetett mindenféle disznóságot. Kereszt-
anyánk tudja, mikor átkozódnak, olyankor csak azt mondja: szálljon rátok
vissza! A cigányfiú kiköp, és morogva hazafelé indul.

Most nincs keresztanyám, se leszedni való rajtam. A cigányfiú ott ül a
keresztanyámék kapujában, és úgy tesz, mintha nem látna. Kikerülném, de
elém farol. Túrja a port, marokra veszi, beledobja a cipőmbe. Megint a láb-
belimet akarja? Már készülök levenni, de el kell ugranom, mert most a fejem
fölé hajítja a marék port. Nem akarsz velem kimenni a szögkovácsokhoz?
Akkor sem mondanék ellent, ha nem akarnék. De apánk már régen ígéri,
mégse visz. Félek válaszolni, meg attól is, hogy most is lemaradok a szegko-
vácsokról. Apánk szeget mond, ez a fiú szöget.

Tőlem mehetünk, szalad ki a számon a kívánság, amihez most semmi
közöm. Összezavar a félelem. Föláll, mezítláb van, ez gyanakvóvá tesz. 
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Na, nem mész? kérdezi követelőzve. Csak utánad, mondom neki fuldokolva.
Úgy nem lehet beszélgetni, mondja, és elém köp. Utálom a köpést, gyorsan
nekiindulok. Nem tudom az utat, de sok választék nincs. Az egyik a lőtérre

vezet, ott biztos nincs kovácsműhely. A másik utca kanyarodik, az
egyik házban szintén földiek laknak, talán majd ott megoldódik a hely-
zet. Deszkapalánk a kerítésük, nem látom őket, de hallom, hogy itt

van keresztanyám is, beszélgetnek az udvaron, ha kinéznének, megszaba-
dulnék. De nem így van rendelve. Két házzal odébb már hangosan mesél a ci-
gányfiú, biztonságban érzi magát, pedig a Cimbalmosék előtt még lapult a
palánk mellett.

Átvágunk a réten, senki sem gondozza, térdig ér a gaz. Messziről hal-
latszik a munka. Nem tudom még, mi az az üllő, de a kalapácsot apánk is sok-
szor használja. Fölmászunk az ablak alá állított padra, éppen belátunk a
műhelybe. Tűz és izzás minden, félmeztelen fekete emberek mozdulatait pró-
bálom megérteni. A cigány fiú szájában hosszú fűszál, vigyorog a megillető-
döttségemen, látja, hogy végleg fölém kerekedett. Cseng a fülem még éjfélkor
is, de most délután van, és gyökeret ver a lábam a pad magasságában. Néha
kijön valaki, rágyújt, mások isznak, köpködnek. Feketét. Undorodom, mégis
megnézem újra és újra. Ők ügyet sem vetnek ránk.

Mi a neved, kérdezi egy cigánylány, ő is kisebb nálam. Csak szoknya
van rajta, mikor leül mellénk a padra, látom, hogy nincs bugyija. Tetszik
neked, mi? kérdezi a fiú. Húzd föl, parancsol a lányra, de elfutok. Erővel visz-
szahoz, a lányka csak nevet rajtunk, a derekáig emeli a szoknyát. Azt akarják,
hogy fogjam meg, cinkosan kinevetnek, vonják a kezem. Valaki pofon vág
bennünket, én előreesem, ők hátra, ezzel időt nyerek, iszkolok vissza az úton,
nem merek hátra nézni, biztos vagyok benne, hogy gyorsabbak nálam. 
De csak a nevetésük kísér, amíg a kanyarutcába nem fordulok.

Keresztanyám megy hazafelé. Kilihegem magam, addig el is tűnik a
kanyarban. Távolról követem. A kapuban megáll, körülnéz. Csóválja a fejét.
Rájött, hogy követtem. Játszol velem? kérdezi, és beterel az udvarba. Mélyet
szívok a levegőből. Lehet, hogy mégis szeretek nála?

Anyánk egész délután nem bír velem. Nem tudom, mit jelent. Szeretnék szil-
vát enni a fáról, anyánk folyton azt mondja, hogy zöld. Makacs vagyok, ő
nálam is erősebben. Dezsőnéni áthajol a kórókerítés felett, anyám pártjára
áll. Elveszítem a türelmemet, toporzékolok. Anyánk kerek szemmel csodál-
kozik, ilyet még nem látott. Víz kell ilyenkor a nyakába, mondja Dezsőnéni,
de nem fogom fel. Tetszik, hogy ellenállok. Anyánk bemegy, aztán lábassal
érkezik. Gyanútlan vagyok, talán azt hiszem, hogy nyertem: a lábasba szedjük
a szilvát. De csak a fejemre zúdított hidegvíz sokkjára ébredek. Összeomlik
minden ellenállásom, szégyentelenül bömbölök, anyám húzgálja rólam az
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elázott ruháimat, már velem bőg, Dezsőnéni hatalmasakat nevet, Dezső úr
is elégedett vele, mikor meghallja a történetemet.

Apánk este két nagyot ver a fenekemre, aztán kitesz az ajtó elé: menj
szolgálni. Szógáni, így mondják. Egyiket sem értem. Várok, hogy valaki
értem jöjjön. A kert felől már erősen sötétedik, de lobban helyette új
fény. Tűz ragyog, máglya, messzire látszik. Átmászok a szilvafákat védő
drótkerítésen, még nem merek közel menni, de ott tart a csodálkozás. Táncol-
nak, isznak, fogdossák egymást, sok gyerek pedig ágakat dobál a máglyára.

A cigány fiút is látom, meg a kislányt. Ugyanabban a ruhában vannak
mindig. Már hetek óta nem találkoztunk. A sötétben állok, nem ismer-
hetnek fel. Élvezik, amit csinálnak, már zene is van. A kerítéshez ta-
padok, otthonról leszakadva, innen még kilökődve.

Állandóan őket nézem. A lányka futása, ügyessége megbűvöl,
és iriggyé tesz. Halogatom a döntést: vissza vagy tovább? Meleg van
az emlékezetemben, nyár lehet, lassan hal meg a nap, de a földühített
tűz már legyőzte a fényét. Sok a félmeztelen ember, fénylenek, aho-
gyan kiizzadják magukból az italt, az ugrálás fújtató energiáit. Paran-
csokat osztogatnak a zenészeknek, nem túl jó a banda, el is zavarják
őket, inkább kanalakkal és vizeskannákkal csörömpölnek az énekeik-
hez. A gyerekek utánozzák őket, nekem is dobolnak a lábujjaim, a kál-
vária felett hirtelen fölbukik a hold, a lángnyelvek megperzselik a
nagytányér szélét, vagy talán az égből csordul a máglyáig a lángolás.
Összezavarodva és bénultan támasztom a kerítést, az éjszaka fénye
kúszik felém, ahogy a hold a közeli fák fölé ágaskodik. Látom apánk
forgolódó futását a tűz körül, de nem tudom, hogy engem keres, rólam
kérdezősködik, csak látom, hogy rázzák a fejüket, és táncolnak tovább
a maguk örömére. Mintha nem tartoznék sehová: szolgálni küldtek,
majd tíz év múlva ezt is megértem, de most értetlenül állok az utasítás
előtt. A hideg víz helyrebillentette az engedetlenségemet, meg akarok felelni
a parancsnak. Keresem a szolgálatot.

Végre meglátnak, odafutnak hozzám mind a ketten. A cigány fiú két
nyújtott karral támaszkodik a kerítésnek, a fejem mellett a két keze, lihegését
érzem a bőrömön, a nyakamon. Ennyivel kisebb nálam, mégis félek tőle. 
A kislány leül elém, és várja, mi lesz. Megvered? kérdezi a fiútól. Majd meg-
verik otthon, mondja a fiú, ettől hirtelen húsvér emberré válik az apám, de
csak a szemem mozgása változik meg, a testem várja, hogy ezek itt ítéljenek
fölöttem. Megszöktél, mi? Vigyorognak mind a ketten, tetszik nekik. Tetszem
nekik. Ezek nem verni jöttek, hanem megcsodálni. A két kar leereszkedik,
szabad vagyok. Csak apánkat keresem, de egészen a kálvária tetejéig sehol
nincs már a képben. Nem mondtátok, hogy itt vagyok? Vonogatják a vállukat.
Mi ugyan nem tudtunk semmit…
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Segítsetek! Bakot tartanak, mutatom nekik, amit a szomszéd fiúktól
tanultam. Semmi kis súlyom van, sovány vagyok, egyszálbélű, mégis meg-
rogynak alattam. Rájöhetnék, milyen nagy hazugság a fölényük, de csak haza

akarok menni. Megérzem, hogy az idő kiszakadt belőlem, és otthon
anyánk rémületét, apánk tehetetlen haragját meg kell váltani. Most
lesz csak nagy a verés, mégis rohannék haza. Amilyen könnyű volt át-

mászni, olyan nehéz a visszaút. A segítség csak torlaszoló akadály ebben a
kapkodásban.

Mikor átesek a kerítésen, lyukat tép az ingemen a hegyes drót, és meg-
vérzi a karomat is. Nem érzem, majd anyánk látja meg, s öleli magához ment-
ségként, hogy apánk keze elől eltakarjon. Sokan vannak az udvaron, még
többen a kapun kívül, hálistenkednek, az öreg Dezső úr is átkiabál valamit, de
a nagy zajban nem értem. Még nem tudom, hány órán át tartottam rémület-
ben a világot. Apánk körül nagyobb a hangoskodás, csitítják a földiek, anyánk
mellé meg odaáll a falu, csupa idegen, most mégis mindenki ismer és cirógat
a tekintetével. Lassan összeterelnek bennünket, apánk megfogja a kezem,
érzem a reszketését, de ebben már nincs a verés ígérete. Anyánk megköpdö-
sött zsebkendővel tisztogatja a karcolást a karomon, köszöngetnek, oldalazva
indulnak az utca sötétjébe az emberek. Halkul a moraj. A kapuban még vár
valaki apánkra, megismerem a rendőrt, anyánk von a ház felé, nem értem, mit
beszélnek rólam az utolsó szó jogán. Mire apánk bejön, anyánk már ágyba
dug, nyomja a fejem a párnára, fogná le a szemem. Befelé fordít.

Sietnek. Szinte menekülnek a sötétségbe, az ágyak csendjébe. Anyánk
előbb szipog, aztán a dunyha alatt elered a sírása. Apánk fordulását hallom
az ágy nyöszörgésében. Most ugyanúgy remegek, mint apánk keze. De nekem
még a fogam is vele kocog a reszketéssel.

Kétszer jártam a kálvárián. Egyszer sem magamtól mentem, a szomszéd fiúk
döntötték el, hogy megyünk, én rájuk voltam bízva, gondolkodás nélkül kö-
vettem őket. A cigánysort nem lehetett kikerülni, de a két Kövesdi fiú na-
gyobb és erősebb volt mindenkinél. Az én cigány ismerősöm most is előkerült,
jól megnézte a barátaimat, odajött mellém, és a legjobb barátként kezdett
kísérgetni. A Kövesdi fiúkat nem zavarta, nekik talán inkább én voltam a ter-
hükre. Sietősen kapaszkodtunk a meredek szerpentinen, a stációknál sem
álltak meg, pedig először jártam itt, megnéztem volna a képeket. Öt év múlva
majd megint erre bujkálunk, már csak vendég vagyok, mert elköltöztünk a
faluból, és sokféle vér borzongatja az emlékezetünket. De még nincs itt az
ideje a félelemnek.

A hegy tetején végre leülhetünk. Félúton jön utánunk a cigánylány,
négykézláb erőlködik, nagyokat nyög, mindenki rajta nevet, legjobban a ci-
gány fiú. Végre valaki mondja a nevét, Gazsinak szólítják, nem hallgat rá
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mindjárt, de hamar megérti, hogy nekünk ő mostantól Gazsi lesz. A kislány
mondaná, hogy nem Gazsi, de Gazsi rákiabál, minek beszélsz te bele min-
denbe? Szétvetett lábakkal ül, majdnem szemben velem, megint alálátok a
szoknyájának. Gazsi észreveszi, hogy mindenki ugyanazt nézi, fölvesz
egy botot, emeli vele a kislány hasáig a ruhát. A lány lecsapja a botot,
de a ruha a hasán marad.

A nagyfiúk elmennek a domb másik felére, mi nem mehetünk, csak a
kislány. Gazsi cinkos némasága csak fokozza az izgalmat bennem, valami
olyasmi történhet, amitől ezek itt eltiltottak, pedig nagyon jó lehet, halljuk
a nevetgélésüket, a kislány csak sokára jajdul egyet, akkor a fiúk futva
érkeznek, nem állnak meg mellettem, hanem rohannak lefelé a halálos
meredélyen. Gazsival értetlenül nézünk utánuk, Gazsi ébred előbb, ő
is futni kezd, de oldalt, nem a falu felé, hanem a törpefenyvesbe. Most
már legyőzhetetlen a kíváncsiságom, megkerülöm a kápolnát, látnom
kell, hová lett a cigánylány. Guggolva találom, derekához szorítja a
fölcsavart szoknyát, és véreset pisil. Mikor fölnéz rám, hirtelen leen-
gedi a szoknyát, nem láthatom tovább, amit nem hiszek el, de rám ki-
abál, menj innen, pisilek, nem látod? 

Én is futok a lejtőn. Kétszer is orra buktat a lendület, átgurulok
a kemény gyökereken, szúrnak a fenyők száraz tűlevelei. Nem hiszem
el, amit láttam, és nem is tudom pontosan, hogy mit láttam. A Kövesdi
fiúk már a gyakorlótér felé vágtáznak, nagyon tetszik nekik, ami tör-
tént, abbahagyhatatlanul röhögnek, meg kell állniuk, hajladoznak,
levegőért kapkodva robban ki belőlük a hahota, én mégis félelmet
érzek, mikor utolérem őket. A saját félelmemben merülök meg, amikor
melléjük heverek, szétvetjük végtagjainkat a fűben, és ki akarjuk rö-
högni magunkból ezt a megbabonázott kirándulást, ezt a felesleges
történetet az életünkben.

Gyávaságom tudatában kullancsává lettem a Kövesdi fiúknak. Nem vagyok
a terhükre, de ennek nagy az ára: elviselnek, miközben semmibe vesznek.
Ha a lábuk alá kerülök, félrependerítenek, de azonnal elém állnak, ha valaki
ellenségesen közeledik felém. A falu tétova és rosszkedvű. Anyámék sosem
hallották, hogy jöttmentek lennének, ha apánk nincs otthon, gyakran já-
runk a svábok házainál, szeretik anyám nyílt tekintetét, leplezetlen sze-
génységét. Mindent elvállal, ha munkát kínálnak neki, sosem firtatja a
fizetséget, csak később hallom meg egyszer, hogy valamit visszautasít,
pedig már elvégezte a munkát, és semmi nincs a kamrapolcon. A megszé-
gyenült öregasszony megduplázza az ajánlatát, akkor anyám szó nélkül át-
veszi a zsákba csomagolt élelmet, és visszük haza.
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Amolyan kapocs vagyok ebben a sokadalomban, anyánk pontosan
tudja ezt, de nem sejti, hogy én is értem a szerepemet. Ha beállít a bolt előtti
sorba, senki sem lökdös félre, számíthat rá, hogy egymás ellen védenek meg

svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok és cigányok. Senki
sem hagyja ott a gyerekét sort fogni, én sem tudok megállni órákon
át, elfutok az ismerősök után, kiállok megbámulni a birkanyájat, el is

kísérem őket a lőtérig, onnan rémülten vágtázok a bolt felé, vagy megállok
keresztanyám házánál, aztán visszaténfergek, állok a sor mellett, amíg valaki
vissza nem penderít a helyemre. Néha félek, hogy anyánk nem ér oda, és én
nem tudom, miért állított a sorba, de ez sosem történik meg. 

A fiúkra csak délután bíznak, ők már iskolások, olvasni is tudnak, néha
egy medvéről mesélnek nekem egy könyvből, a nagyobbik fiú tangóharmo-
nikázik, az apja tanítja rá, de már jobban tud játszani nála. A kisebbik köze-
lebb van hozzám, de ő szertelenebb, ha csak rá bíznák a sorsomat, folytonos
verésben lenne részem, mert az a bogara, hogy védjem meg magam, tanuljak
meg ütni. Apánk ugyan egyetért vele, de a vak is látja, hogy nem tudom
ökölbe szorítani a kezem, gyáva vagyok. Az egész faluban elterjed a hírem, a
cigány fiú már csak epizód az életemben. A délelőtti óvodás órák a gyűlölt
múlt részeivé válnak, valaki mindig elvesz tőlem valamit, meggyötör valami-
ért, kigúnyol valamivel. Sodródnék kifelé, de a délutánok helyreállítják a te-
kintélyemet, a fegyverhordozó vagyok-e, vagy az én fegyverhordozóim ezek
a nagyfiúk, már szinte megfogalmazhatatlan.

Mindent tudok a falu határáról. Anyánk vitt el a káposztásig néhány-
szor, oda már egyedül is eltalálnék. A gyakorlótér mindennapos futásunk
helyszíne, folyton jelvényt kéregetünk, a katonák kifogyhatatlanok, de min-
dig ugyanazt a kétfélét kapjuk. A liget felé apánk szánkón húzott el, de az
óvodából hazafelé egyszer egyedül is nekivágtam, a vasúti átjárót nem mer-
tem még keresztezni, de hamar kielégítették vágyaimat a Kövesdi fiúk, mikor
elárultam, hogy a Nagy-Kopaszig is föl lehet kapaszkodni egy földúton,
apánkkal onnan szánkóztunk vissza. Már csak a Garancsi-tó felé nem vitt el
senki. Néznek rám mind a ketten, te ezt honnan tudod? Nem tudom, csak hal-
lottam. Csak egy napot kell várnom, egy egész falka gyereket csődített össze
a nagy hír: megyünk a tóhoz. Ott vagyok közöttük, ekkora bandában még nem
vegyültem el, nagy harc folyik a helyekért, a Kövesdiék a vezérek, mindenki
köréjük tolakszik. Két lány is van köztünk, mind a kettő anyánk-apánk földije,
soha sehová nem engedik el őket, ebből nagy verés lesz, ha kitudódik. Öreg-
asszonyok csóválják a fejüket utánunk, ricsajosan menetelünk, nekilódulunk
a meredek domboldalnak, egy vízmosás mellett rúgjuk magasra a port. 
Azt hiszem, nagyon hosszú az út, mert szétszóródunk, a sor eleje már nem a
tülekedőké, hanem az erőseké, a kitartóké. Csak tekintettel tudom követni a
barátaimat, szaporodnak körülöttem a kötözködők, te mit keresel itt, otthon
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a helyed, mondják az iskolások. Valaki elgáncsolna, de elfutok, visszafelé kell
menekülnöm, előre nem bírom az iramot.

Az utolsók között érek a tóra. Sok gatya a parton, fröcskölik a büdös
vizet ránk az iszaptaposók. A gatyát én is leveszem, de félek a fölka-
vart víz undorító sűrűségétől, csak bokáig merülök. A két lány mesz-
szire húzódva pislant felénk, hátrálnak a megjegyzések elől is, egyre
távolodnak, hirtelen megfordulnak és futni kezdenek hazafelé. Gúnyos ne-
vetés kíséri őket a domb tetejéig. Onnan mutogatnak felénk valamit, néhá-
nyan úgy tesznek, mintha utánuk akarnának futni, akkor végleg eltűnnek a
lejtő túlsó meredélyén.

Piócát fognak, egymás lábára tapasztják, a vérfolt a lábszára-
kon a bátorság érdemjele, de kevesen vállalják, mindenféle rémtör-
ténetek keringenek az elszívott vérről. A szomszéd falu felől komótos
birkanyáj közeledik, a pulik idegesen veszik tudomásul a betolakodók
seregét, a juhász nem hívja vissza őket, vicsorogva elkezdődik a ki-
szorítósdi. A kutyák nem gázolnak a vízbe, de bekerítenek, nem tu-
dunk kitörni, még én is térdig merülök az iszapba, érzem, hogy egyre
büdösebb van. A birkák a távolabbi emelkedő felé húzódnak, végre a
kutyák is megelégelik a háborút, ha lassan is, de feladják a harcot,
melegük van, lehasalnak a birkák köré.

A Kövesdiek szárítkoznak, próbálnak megszabadulni a bűzös
iszaptól, de ha kilépünk, térdig mocskosak vagyunk, ha visszalépünk
mosakodni, elsüppedünk.

Ocsmány szag terjeng, amerre hangoskodva dübörgünk, már sok
a bátor, önálló csavargó, senki sem akar többé a vezérekhez dörgölőzni,
kilométeres szélességben vonszolódunk hazafelé. Nagyon fáradt va-
gyok, az iszap, a pióca elszívta az erőnket. A templomot célozzuk a domb
tetejéről, nagyon messze van, ahogy elérjük a falut, idegesen sétáló fel-
nőttek keresgélnek bennünket. Az első pofon után már nem is kétséges, hogy
mindenkit elvernek, még nadrágszíj is kerül hozzá. Engem apánk fenekel, ahogy
már megszoktam máskor is, de a Kövesdi fiúknak is jut Pali bácsi nagy tenyeré-
ből. Az udvarukra terelnek bennünket, merül a kútba a vödör, addig gatya le,
aztán irtózatos locsolást kapunk a jéghideg vízből egyszer, kétszer, három-
szor… Az asszonyok csutakolnak bennünket, már lemenőben a nap, mikor va-
lakit sikoltozva keresni kezdenek az utcában. Senki se emlékezik rá, amíg a
nagyobb Kövesdi azt nem mondja, hogy ott volt a tóban, ő látta. A rendőr au-
tóján rohannak el, hogy megelőzzék a sötétedést, megint megtelik az utca,
ahogy szürkül, mindig közelebb araszolunk a dombhoz, onnan várjuk, hogy je-
lezzen valaki. De az autó az úton jön vissza, mikor már semmi fény sincs, csak
a hír világít az égre, de azt még sokáig nem akarja elhinni senki. Reggel valaki
azt mondja az óvodában, hogy lehúzta a hínár, mert görcsöt kapott a lába.
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Keresem az emlékeimben az arcot. Akkor sem ismertem fel, azóta sem
látom. Ha kimentek volna, mondja a családról valaki az utcában, most élne.
Hol? kérdezik vissza tőle a svábok. Anyánk szemét érzem a hátamban. Mi ki-

jöttünk. Mégis élek. De ezt már alighanem sokkal később gondoltuk.

A legtöbb verést egy földi gyerekétől kaptam. Apánk földije volt az
apja, vagyis a gyerekkori társa a Pisti bácsi, a mi utcánk folytatásában laktak,
a felesége sváb asszony, hozzám mindig kedves, de a fiuk, a Pistike az erő-
szakosság perpetuum mobiléja. Eleinte az óvodában vert, ha tehette, de
aztán másik csoportba menekítettek előle, és akkor délutánonként eljött hoz-
zánk játszani, hogy kioszthassa a napi adagomat. Apánk tehetetlen haraggal
büntetett: ha nem tudod magad megvédeni, majdcsak megtanulod. Értel-
metlen és logikátlan volt a kényszer, ahogyan hetente kétszer-háromszor el
kellett mennem hozzájuk, vagy jött ő törve-zúzva a rollerjén. Mindig azzal
kezdte, hogy kezet nyújtott, betanult szöveget mondott a megbocsátásról,
sosem értettem pontosan, mi köze hozzá, én pedig nem akartam megbocsá-
tani. Általában jól mentek a dolgok, amíg közeledni nem látszott a búcsú
órája. Akkor mindig támadt egy ok a pofonra. Nem tudtam jól dönteni, sosem
úsztam meg. Pisti köszönés nélkül távozott tőlünk, vagy lökdösött kifelé az
udvarukból, és mindig jutott rúgás is a végső nyomaték kedvéért. 

Föl akart csalni a kálváriára, onnan nagy kerülővel menekültem előle,
kergetett a kertkerítésig, ahol a cigány fiú állta az utamat. Tartsak neked
bakot? Persze, hogy akartam, de a verekedők mindig összetalálkoznak, be-
kerítettek, le kellett térdelnem, megalázkodva, mégis megcsúfolva. Felváltva
kaptam tőlük néhány pofont. A barátságot nem szentelték meg eléggé, mert
hirtelen összeszólalkoztak, ki ütött nagyobbat, nekiestek egymásnak, akkor
megtanultam átmászni a drótkerítésen. Se rozsdafolt, se ruhaszaggatás.

Anyánk látta, hogy ég az arcom, mocskos könnyeket kenek szét a sze-
mem alatt. Életemben nem hallottam átkozódni, de a cigány fiút megfuta-
mította vele, Pisti is oldalgott sietősen, akkor megszakadt a barátság.

Éjjel megint keresett az egész falu. Fáklyák lobogtak az utcákon, de,
akit kerestek, nem ismertem a nevét. A kertből láttuk, hogy a fáklyák elbo-
rítják a kálvária oldalát, mint a görögtűz, aztán visszajönnek. Reggelig alig
aludtunk, hangos és rémületes lett a falu. A keresettet nem találták meg,
csak délután, vérbe fagyva feküdt a kápolnában, elvágták a torkát. Nálam is
kisebb fiú volt, nem járt óvodába, az anyja mellől vitte el valaki úgy, hogy
nyoma sem maradt. Két nap múlva már bugyogtak a pokol iszapos kénhó-
lyagjai, hogy elnyeljenek egy unokatestvért, akinek szennyes cselekedetére
magyarázat soha nem készült. 

Mi vacogva tekintgettünk a kálvária felé. Már készültünk elköltözni,
apánk azt mondta, jobb házba megyünk, de vajon jobb helyre is? Én nem 
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értettem, mire céloz, csak gyűjtögettem az útra a barátaimat, az ismerősöket,
mert féltem, hogy elveszítem őket, mint a halottakat is…

Egy év múlva, túl a forradalom üszkein, hazalátogattunk. Már másodi-
kos voltam, a két Kövesdi fiú készült kimenni a kálvária mögé, azt be-
szélték, a lőtérről maradt ott egy csomó gránát az erdőben, meg kéne
nézni. Az én Pisti barátom is ott volt, nyújtotta a kezét, mondta az is-
merős szövegét, a barátaim biccentettek, hogy fogadd el. Találtunk valamit
az erdőben, amit tányéraknának mondtunk, de semmit sem tudtunk vele kez-
deni. Másnap valaki felrobbant vele, elvitte az ujjait. Mi csalódottan ballag-
tunk vissza a faluba, Pisti már nem bírt magával, még mindig olyan
gyáva vagy, kérdezte, és megfogta a nyakamat. Egyetlen öleléssel föl-
emeltem és egy facsemetéhez vágtam. A csemete rugalmasan elhajolt,
de a támasznak beásott karót kitörtem a barátom puffanó testével. 
A két Kövesdi megtapsolt, Pisti már négykézláb menekülőre fogta,
pedig eszembe nem jutott volna folytatni a leckét. Csak ámultam a tör-
ténteken, és hagytam, hogy mások meséljék el színesen és eltúlozva a
kalandot, alighanem a gránátot leplezték és takargatták apáink elől,
fölépítve az én sosem folytatódó harcias legendámat. Ezzel végleg ki
is vonultam Pilisfalu történelméből, meg Pilisfalu is az enyémből.

* Az Új Forrás szerkesztőségének egykori munkatársa, Kovács Lajos idén novemberben lenne
hetven éves. Barátai, munkatársai írásai mellett évtizedeken át dédelgetett, de soha végig
nem írt regényének egy fejezetével emlékezünk rá. A regényrészletet, mely a tervezett re-
gény első fejezetét alkotta volna, a szerző irodalmi hagyatékából Bombitz Attila rekon-
struálta és bocsátotta a szerkesztőség számára publikálásra.
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