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John Joseph Mathews, oszázs költő szerint a törzse szállásául szolgáló okla-
homai dombok olyan szépen borulnak virágba tavasszal „mintha az istenek
konfettit szórnának” rájuk. Alig egy hónapig tart csak a tarka kikelet, a vas-

tagabb szárú növények
gyökerei elszívják aztán
az apró virágok elől a táp-
anyagot, így azok elfony-
nyadnak hamar. Május
ezért, az oszázsok meg-
fogalmazásában, a meg-
fojtott virágok hava.

A törzset Kansas-
ből költöztették az ame-
rikai közép-nyugat ezen

értéktelennek gondolt részére, az 1870-es években. Pár évtizeddel később
aztán kiderült: itt található az Egyesült Államok egyik legnagyobb olajme-
zeje. Mintha egy örökké virágzó, fekete rétet fedeztek volna föl a föld alatt.
Az ölükbe hullt, kéretlen örökség kisvártatva visszavonhatatlanul megvál-
toztatta a törzs életét. Egy ideig mérhetetlen jóléttel ajándékozta/átkozta
meg az oszázsokat, rövidesen azonban fojtogató lett számukra. Valami
olyasmi történt tehát velük is, mint a színpompás virágokkal szállásterületük
lejtőin. A magasabbra törők elveszejtésükre szövetkeztek. Erről szól David
Grann, az oszázs törzset tizedelő kegyetlen gyilkosságsorozatot középpontba
állító, bámulatos alapossággal és pompásan megírt, széles forrásapparátust
mozgató, 2017-ben tényirodalmi kategóriában az Egyesült Államok egyik leg-
fontosabb irodalmi díjára, a National Book Awardra jelölt munkája, a Meg-
fojtott virágok.

A New Yorker oknyomozó újságírója eddig négy könyvet jegyez. A Percy
Harrison Fawcett nevű brit felfedező történetét feldolgozó Eldorádó, az elve-
szett város itthon is hozzáférhető. Amint végzek ezzel a kritikával, el fogom
olvasni, Grann ugyanis megvett magának a Megfojtott virágokkal. Profi munkát
végzett. A korabeli lapok mellett ezernyi FBI-jelentést, esküdtszéki vallomást
és bírósági jegyzőkönyvet nyálazott át, de magándetektívek naplóiból, kia-
datlan visszaemlékezésekből, az Oszázs Törzsi Tanács dokumentumaiból is me-
rített, valamint sok-sok háttérinterjút vett fel. Fotóalbumokat lapozott
továbbá át, ahogy végrendeleteket és vagyonkezelői jelentéseket is tanulmá-
nyozott. Akkurátus fickó lehet. Ez persze messze nem elég ahhoz, hogy valaki
izgalmas nonfiction-t írjon. Grann tizenkét oldalas ajánlott olvasmánylistával
és huszonnégy oldal végjegyzettel közreadott szövege lehetne éppenséggel
nehézkes, áthatolhatatlanul masszív monstrum is. A Megfojtott virágokat ehe-
lyett jó arányérzék és átgondolt szerkezeti váz jellemzi. Valamint az elbeszélt
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drámát oldó lírai nyelv. Dicséret illeti a kötetet megjelentető Bookline-t is, a
szellős tördelés és a fényképek egyaránt elősegítik a remekül jelenetezett, ér-
dekfeszítő történet fogyasztását. Szóval a szedés a sztori alá dolgozik, de
remek a fordítás is, és sajtóhibával sem igen találkozni a szövegben.

Témaérzékenység híján mit sem ér persze a lecsiszolt stílus, a
szakmai alázat és a dramaturgia. Grann márpedig ebben is jó. Látszó-
lag egy, a szesztilalom és a dzsesszkorszak delelőjén, a rádió aranykorában
megesett szövevényes gyilkosságsorozatról ír, ennek apropóján viszont
mintha a demokrácia mítoszának eldeformálódásáról is elmélkedne. Mind-
eközben pedig mintha olyan, már a huszadik század elején is ósdinak
ítélt értékek mellett törne lándzsát, mint a hagyományok, a becsület
vagy a közösségben rejlő erő.

Először világot épít, vagyis megismerteti velünk annak a kornak
a legfontosabb jellegzetességeit, amelyben története játszódik. Fel-
húzza a húszas évek Amerikájának mediális kulisszáját, bemutatja az
infrastruktúra és az orvostudomány fejlettségi szintjét, a korszak leg-
fontosabb gazdasági hajtóerőit, illetve felvillantja a politikai-társa-
dalmi diskurzus néhány releváns elemét. Ezt lehet roppant unalmasan
is csinálni, de szerzőnk elkerüli ezt a zsákutcát. A kapitalizmus szel-
leme kapcsán például ahelyett, hogy közgazdaságtani vagy eszmetör-
téneti rózsapatronok puffogtatásával vesződne, egyetlen fotót közöl.
A könyv 58. és 59. oldalán látható, 1893-ban készült, a prérin óriási
port felverő, földfoglalásban érdekelt állampolgárok szekereinek
hadát mutató, elmosódott fénykép többet árul azonban el a piacgaz-
daság ádáz küzdelmeiről az e tárgykörben írt könyvtárnyi tanulmány-
nál. Grann tehát takarékos és elegáns.

E két tulajdonság közül az utóbbi már csupán mérsékelten jel-
lemezte az oszázs törzs tagjait az olajkutak felfedezését követően. 
A „rézbőrű milliomosok” – ahogy a korabeli lapok nevezték őket – számolat-
lanul költötték a könnyen jött pénzt. Párizsi szalonokból öltözködtek, gyé-
mántberakásos gyűrűket és drágaköves fülbevalókat vásároltak maguknak.
Palotáikban mexikói vagy fekete bőrű beosztottak lesték a kívánságaikat.
Szinte teljesen eltávolodtak már őseik rítusaitól, ha viszont egy ünnepi 
alkalommal mégis összegyűltek, gyorsléptű lovak helyett böhömnagy auto-
mobilok jelezték, hogy oszázsok melegednek a tábortűz körül. De elfurikáz-
hattak velük a világ végére is, a modern idők kihívásaival szemben mégis
főként a mérték nélkül nyakalt csempészwhisky jelentett számukra oltalmat.
Egyre többen hagyták el nyelvüket és törzsi neveiket, mégsem ment nekik
egyszerűen az asszimiláció. Mint eltévedt időutazók, akiket az egykori köze-
gük nem szólít már meg, az újat pedig máris unják, idegennek érezték ma-
gukat mindkét kultúrában.
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Csakhogy – mutat rá Grann – az új idők nem csak nekik hoztak válto-
zásokat. Számos marhaterelő ekkoriban vált meg széles karimájú kalapjától
és cserélte azt zakóra meg nyakkendőre. És mivel a vadnyugat lassan benépe-

sült, az útonállók is bűnszövetkezetekbe tömörülve voltak kénytelenek
újragondolni szakmai előmenetelük lehetőségeit, de a bűnüldözésben
is a professzionalizálódás idejét hozta el a korszak. A századforduló

táján korrumpálódott, inkompetens seriffek helyett egyre többen kérték ma-
gánnyomozók segítségét. Egy magára valamit adó detektívnek pedig a pisz-
tolytáskájában lapuló Colt mellett egyre fontosabb felszerelése lett a nagyító
és a lehallgató készülék. A „jófiúk” szövetségi szinten is erősítettek. Az 1908-
ban alapított, az FBI ősének számító Bureau of Investigation élére 1924-ben
egy tejfelesszájú, ambiciózus protestáns jogászfiú került: J. Edgar Hoover. 
A neve ismerős lehet.

Az olajláz következtében megváltozott a Grann történetének központi
helyszínéül szolgáló Osage megye településeinek képe is. A földszintes házak
helyén a húszas évek közepére négy-öt emelet magasságú épületeket húztak
fel. Ugyanabban az időszakban járunk, amikor F. Scott Fitzgerald hősei Long
Island Iced Tea-vel koccintanak a keleti parti felhőkarcolók legfelső szintjein,
és bár a nagy válság előtti optimizmus Oklahomában is adott, látni kell, hogy
fényévekre járunk a Gatsby-kastélytól. A Megfojtott virágok sokoldalúan mu-
tatja be számunkra ezt az ellentmondásoktól hemzsegő, felbolydult világot.
A kötet által megjelenített tragédia magját viszont a most következő kérdés
világítja meg a legélesebben. „[E]lítél vajon 12 fehér ember egy fehér vád-
lottat egy indián megöléséért?” Ugye, milyen egyszerű? Igaz, mennyire hús-
bavágó?

Az igazság ráadásul az, hogy egynél jóval több gyilkosságról van szó.
Nagyságrendileg nyolcvan-száz esetről. És a mögöttük fölsejlő sötét össze-
esküvésről. Alighanem 1921-ben kezdődött. Abban az évben veszett nyoma
néhány Grey Horse-ban élő indiánnak, és Grann elsőnek ezen eltűnések rész-
leteit vizsgálja, majd fokozatosan nyitja objektívjét, mi pedig egyre több gya-
nús halálesetről szerzünk tőle tudomást. És egyre valószínűbb, hogy ezek
kapcsolatba hozhatók az oszázs szállásterületek alatt talált töméntelen
mennyiségű olajjal. A nyersanyagkészlettel, amely hajmeresztő pályákat in-
dított el. Az Osage megyéből fölemelkedett, sikeres olajvállalkozók elnökvá-
lasztási kampányokat döntöttek el akkoriban. Nagyobb hatalmuk volt tehát
a tintás Barnesénál is.

Késszúrások, koponyalövések, megmérgezett kutyák és egy fölrob-
bantott ház. Grann bemutatja, hogyan vált néhány év leforgása alatt az unal-
mas oklahomai porfészek a zűrzavar földjévé. Könyvében romlottságról és
leépülésről, beépített ügynökökről és nemtörődöm bűnüldözőkről, becsvágy-
ról és karrierizmusról olvashatunk. Szivárogtatásokról és szabotázsokról, 
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a pénz bűvöletében elkövetett embertelenségekről. A nyomozás fonalát kö-
vetve, az aktákba fűzött adatsorokból egy adott pillanatban összeáll a kép.

A meccs persze ezen a ponton messze nincs megnyerve még. A szerző
kutatásaiból kiderül, hogy az igazságszolgáltatás alrendszere a bűn-
üldözéshez és a politikához hasonló mértékben volt annak idején
megvesztegethető. Az összeesküvésben részt vettek orvosok, akik ha-
lotti anyakönyvi kivonatokat hamisítottak meg, de az elkövetők kezére ját-
szottak a temetkezési vállalkozók is. Egy ponton túl ezért nem is a tettesek
kiléte kétséges már, hanem az, megkapják-e vajon valaha méltó büntetésü-
ket. Újra és újra a tragédia mélyén lappangó kérdéshez érkezünk: „el-
ítél vajon 12 fehér ember egy fehér vádlottat egy indián megöléséért?”

Persze mi, olvasók kezdettől a megborult rend helyrebillené-
séért szorítunk. A választás ezúttal igazán nem nehéz, szimpátiánkért
elvégre egy még a nevében is patyolattiszta protagonista, Tom White
száll ringbe. Egy semmitől vissza nem riadó, romlott gonosztevő áll
szemben vele, egy báránybőrbe bújt agyafúrt farkas. Az összecsapás
kimenetelét sportszerűtlen lenne ezen írás keretében felfedni, annyit
fontosnak tartok azonban megjegyezni, hogy kettejük krimiként in-
duló, posztwesternbe, majd pedig pszichothrillerbe csapó, végül tár-
gyalótermi drámában kulmináló, államokon átnyúló párbajához végig
az amerikai történelem adja a hátteret. Bár Grann az első oldaltól
kezdve a szereplőire fókuszál, a díszlet is végig éles marad könyvében.
És véleményem szerint a nagysága leginkább ebben áll. Az Osage me-
gyén végigsöprő őrület bemutatása arra is alkalmat kínál ugyanis szá-
mára, hogy szembesítsen bennünket a huszadik század legnagyobb
reményének, a diktatórikus rendszerekkel szemben egyedüli alterna-
tívát kínáló nyugati világrendnek a hazugságaival. Ez pedig hátbor-
zongató tapasztalat.

A Megfojtott virágok a kapitalizmus teóriájának és praktikumának baj-
vívását viszi tulajdonképpen színre. A birtoklásvágy szörnyű tragédiáját. 
És bár kíméletlenül közli velünk, hogy magasztos eszméi dacára az ember
végső soron szörnyeteg, nem hallgatja el azt sem, hogy a legromlottabb
rendszerekben is teremhetnek hősök. Olyan alakok, akik arra teszik fel az
életüket, hogy, ha csak egy percre is, rendet tegyenek a körülöttünk kavargó
káoszban. Vagy rávegyék az isteneket, hogy szórjanak olykor a legkietlenebb,
véráztatta lejtőkre is pár konfettit. (Bookline Könyvek, Bp. 2019)
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