John Joseph Mathews, oszdzs koltd szerint a torzse szdllasaul szolgalé okla-
homai dombok olyan szépen borulnak virdgba tavasszal ,,mintha az istenek
konfettit sz6rnanak” rdjuk. Alig egy hénapig tart csak a tarka kikelet, a vas-
tagabb szdrd novények

54 Vass Norbert gyokerei elszivjdk aztan
. az apré virdgok eldl a tap-
FOLDALATTI ’ anyagot, igy azok elfony-
nyadnak hamar. Majus

FEKETE R ET ezért, az oszazsok meg-

fogalmazasaban, a meg-

David Grann: fojtott virdgok hava.
A torzset Kansas-
Megfojtott virdgok b6l koltoztették az ame-

rikai kozép-nyugat ezen
értéktelennek gondolt részére, az 1870-es években. Par évtizeddel késébb
aztan kideriilt: itt taldlhaté az Egyesiilt Allamok egyik legnagyobb olajme-
zeje. Mintha egy Orokkeé viragzd, fekete rétet fedeztek volna fol a fold alatt.
Az 6liikbe hullt, kéretlen 6rokség kisvartatva visszavonhatatlanul megval-
toztatta a torzs életét. Egy ideig mérhetetlen jéléttel ajandékozta/atkozta
meg az oszdzsokat, rovidesen azonban fojtogaté lett szamukra. Valami
olyasmi tértént tehdt veliik is, mint a szinpompas virdgokkal szdllasteriiletiik
lejtdin. A magasabbra torék elveszejtésiikre szovetkeztek. Err6l sz6l David
Grann, az oszazs torzset tizedeld kegyetlen gyilkossdgsorozatot kozéppontba
allité, bamulatos alapossdaggal és pompdsan megirt, széles forrdsapparatust
mozgatd, 2017-ben tényirodalmi kategéridban az Eqyesiilt Allamok eqyik leg-
fontosabb irodalmi dijara, a National Book Awardra jelolt munkdja, a Meg-
fojtott virdgok.

A New Yorker oknyomoz6 (jsagirdja eddig négy konyvet jegyez. A Percy
Harrison Fawcett nev( brit felfedez6 torténetét feldolgozé Eldorddo, az elve-
szett vdros itthon is hozzaférhetd. Amint végzek ezzel a kritikdval, el fogom
olvasni, Grann ugyanis megvett maganak a Megfojtott virdgokkal. Profi munkat
végzett. A korabeli lapok mellett ezernyi FBI-jelentést, eskiidtszéki vallomast
és birésdgi jegyz6konyvet nydlazott 4t, de magandetektivek napléibél, kia-
datlan visszaemlékezésekb6l, az 0szazs Torzsi Tandcs dokumentumaibélis me-
ritett, valamint sok-sok hattérinterjit vett fel. Fotéalbumokat lapozott
tovabbd at, ahogy végrendeleteket és vagyonkezeldi jelentéseket is tanulma-
nyozott. Akkurdatus fické lehet. Ez persze messze nem elég ahhoz, hogy valaki
izgalmas nonfiction-tirjon. Grann tizenkét oldalas ajanlott olvasmdnylistdval
és huszonnégy oldal végjegyzettel kozreadott szovege lehetne éppenséggel
nehézkes, athatolhatatlanul massziv monstrum is. A Megfojtott virdgokat ehe-
lyett jé aranyérzék és atgondolt szerkezeti vdz jellemzi. Valamint az elbeszélt



dramdt oldé lirai nyelv. Dicséretilleti a kotetet megjelentets Bookline-tis, a
szellés tordelés és a fényképek egyarant eldsegitik a remekiil jelenetezett, ér-
dekfeszit6 torténet fogyasztdsat. Széval a szedés a sztori ald dolgozik, de
remek a forditas is, és sajtdhibdval sem igen taldlkozni a szévegben.

Témaérzékenység hijan mit sem ér persze a lecsiszolt stilus,a 55
szakmai aldzat és a dramaturgia. Grann marpedig ebben is j6. Latsz6-
lag egy, a szesztilalom és a dzsesszkorszak deleléjén, a rddié aranykoraban
megesett szovevényes gyilkossagsorozatrél ir, ennek apropdjan viszont
ekdzben pedig mintha olyan, mar a huszadik szdzad elején is 6sdinak
itélt értékek mellett torne ldndzsat, mint a hagyomdnyok, a becsiilet
vagy a kozosségben rejlé erd.

El6szor vilagot épit, vagyis megismerteti veliink annak a kornak
a legfontosabb jellegzetességeit, amelyben torténete jatszodik. Fel-
hlzza a hdszas évek Amerikdjanak medialis kulisszdjat, bemutatja az
infrastrukttra és az orvostudomany fejlettségi szintjét, a korszak leg-
fontosabb gazdasdgi hajtéerdit, illetve felvillantja a politikai-tarsa-
dalmi diskurzus néhdny relevans elemét. Ezt lehet roppant unalmasan
is csindlni, de szerzénk elkeriili ezt a zsdkutcdt. A kapitalizmus szel-
leme kapcsan példaul ahelyett, hogy kozgazdasagtani vagy eszmetor-
téneti rézsapatronok puffogtatdsdval veszédne, egyetlen fotét kozol.
A konyv 58. és 59. oldaldn lathat6, 1893-ban késziilt, a prérin 6ridsi
port felverd, foldfoglaldsban érdekelt dllampolgarok szekereinek
haddt mutaté, elmosédott fénykép tobbet arul azonban el a piacgaz-
dasdg ddaz kiizdelmeir6l az e targykorben irt konyvtdrnyi tanulmany-
nal. Grann tehat takarékos és elegans.

E két tulajdonsdg koziil az utébbi mar csupan mérsékelten jel-
lemezte az oszdzs torzs tagjait az olajkutak felfedezését kovetben.
A ,rézbdrd milliomosok” — ahogy a korabeli lapok nevezték 6ket — szamolat-
lanul koltotték a konnyen jott pénzt. Pdrizsi szalonokbél 6ltozkodtek, gyé-
mdntberakasos gydrlket és drdgakoves fiilbevalékat vasdroltak maguknak.
Palotdikban mexikdi vagy fekete bér(i beosztottak lesték a kivansdgaikat.
Szinte teljesen eltdvolodtak mar Gseik ritusaitdl, ha viszont egy linnepi
alkalommal mégis 6sszegyltek, gyorsléptd lovak helyett b6homnagy auto-
mobilok jelezték, hogy oszdzsok melegednek a tabort(iz koriil. De elfurikaz-
hattak veliik a vildg végére is, a modern id6k kihivdsaival szemben mégis
féként a mérték nélkiil nyakalt csempészwhisky jelentett szamukra oltalmat.
Egyre tobben hagytdk el nyelviiket és torzsi neveiket, mégsem ment nekik
egyszer(en az asszimilacié. Mint eltévedt id6utazék, akiket az egykori koze-
giik nem szélit mar meg, az Gjat pedig maris unjak, idegennek érezték ma-
gukat mindkét kultdraban.
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Csakhogy — mutat ra Grann - az (ij id6k nem csak nekik hoztak valto-
zdsokat. Szamos marhatereld ekkoriban valt meg széles karimdjud kalapjatél
és cserélte azt zakéra meg nyakkendére. Es mivel a vadnyugat lassan benépe-

siilt, az atonall6kis blinszovetkezetekbe tomoriilve voltak kénytelenek
56  Gjragondolni szakmai el6meneteliik lehetdségeit, de a biiniildozésben

is a professzionalizdlédas idejét hozta el a korszak. A szazadfordulé
tajan korrumpdlédott, inkompetens seriffek helyett egyre tobben kérték ma-
gannyomozok segitségét. Egy magdara valamit adé detektivnek pedig a pisz-
tolytdskajdban lapulé Colt mellett egyre fontosabb felszerelése lett a nagyité
és a lehallgato késziilék. A ,jofilik” szovetségi szinten is erGsitettek. Az 1908-
ban alapitott, az FBI §sének szamité Bureau of Investigation élére 1924-ben
egy tejfelesszajd, ambicizus protestans jogaszfid keriilt: J. Edgar Hoover.
A neveismerds lehet.

Az olajlaz kovetkeztében megvaltozott a Grann torténetének kdzponti
helyszinéiil szolgalé Osage megye telepiiléseinek képe is. A foldszintes hazak
helyén a hiszas évek kozepére négy-ot emelet magassdgu épiileteket hdztak
fel. Ugyanabban azidészakban jarunk, amikor F. Scott Fitzgerald hdsei Long
Island Iced Tea-vel koccintanak a keleti parti felh6karcoldk legfelsd szintjein,
és bar a nagy valsag elétti optimizmus Oklahomaban is adott, latni kell, hogy
fényévekre jarunk a Gatshy-kastélytol. A Megfojtott virdgok sokoldalian mu-
tatja be szamunkra ezt az ellentmonddsoktél hemzsegd, felbolydult vildgot.
A kotet dltal megjelenitett tragédia magjat viszont a most kovetkezd kérdés
vildgitja meg a legélesebben. ,[E]litél vajon 12 fehér ember egy fehér vad-
lottat egy indidn megoléséért?” Ugye, milyen egyszer(i? Igaz, mennyire hds-
bavag6?

Azigazsag raaddsul az, hogy egynél jéval tobb gyilkossagrél van szé.
Nagysagrendileg nyolcvan-széz esetr6l. Es a mogottiik folsejld sotét dssze-
eskiivésrél. Alighanem 1921-ben kezdédott. Abban az évben veszett nyoma
néhdny Grey Horse-ban él§ indidnnak, és Grann els6nek ezen eltlinések rész-
leteit vizsgdlja, majd fokozatosan nyitja objektiviét, mi pedig egyre tobb gya-
nis haldlesetrél szerziink téle tudomdst. Es egyre valészinibb, hogy ezek
kapcsolatba hozhaték az oszdzs szallasteriiletek alatt taldlt toméntelen
mennyiség( olajjal. A nyersanyagkészlettel, amely hajmeresztd palydkatin-
ditott el. Az Osage megyébdl folemelkedett, sikeres olajvéllalkozok elnkva-
lasztdsi kampdnyokat dontottek el akkoriban. Nagyobb hatalmuk volt tehat
a tintds Barneséndl is.

Késszlrasok, koponyalovések, megmérgezett kutydk és egy folrob-
bantott haz. Grann bemutatja, hogyan valt néhany év leforgdsa alatt az unal-
mas oklahomai porfészek a z(irzavar foldjévé. Konyvében romlottsagrél és
leépilésrél, beépitett ligynokokrdl és nemtdrédom blniildoz6krél, becsvagy-
r6l és karrierizmusrél olvashatunk. Szivarogtatasokrol és szabotdzsokrél,



a pénz blvoletében elkdvetett embertelenségekrél. A nyomozas fonalat ko-
vetve, az aktakba flizott adatsorokbél egy adott pillanatban dsszedll a kép.

A meccs persze ezen a ponton messze nincs megnyerve még. A szerz
kutatdsaibol kideriil, hogy az igazsdgszolgdltatas alrendszere a b(in-
iildozéshez és a politikdhoz hasonlé mértékben volt annak idején 57
megvesztegethetd. Az 6sszeeskiivéshen részt vettek orvosok, akik ha-
lotti anyakonyvi kivonatokat hamisitottak meg, de az elkdvet6k kezére jat-
szottak a temetkezési vallalkozok is. Egy ponton til ezért nem is a tettesek
kiléte kétséges mdr, hanem az, megkapjdk-e vajon valaha mélté biintetésii-
ket. Ujra és Gijra a tragédia mélyén lappangé kérdéshez érkeziink: ,el-
itélvajon 12 fehér ember egy fehér vadlottat egy indian megdléséért?”

Persze mi, olvasék kezdett6l a megborult rend helyrebillené-
séért szoritunk. A valasztds ezittaligazan nem nehéz, szimpatidnkért
elvégre egy még a nevében is patyolattiszta protagonista, Tom White
szall ringbe. Egy semmitél vissza nem riad6, romlott gonosztevéd all
szemben vele, egy baranybdérbe bijt agyaftrt farkas. Az 6sszecsapas
kimenetelét sportszerdtlen lenne ezen iras keretében felfedni, annyit
fontosnak tartok azonban megjegyezni, hogy kettejiik krimiként in-
dulé, posztwesternbe, majd pedig pszichothrillerbe csapé, végiil tar-
gyalétermi drdmaban kulminalé, allamokon atnyilé parbajdhoz végig
az amerikai torténelem adja a hatteret. Bar Grann az elsé oldaltél
kezdve a szerepldire fokuszal, a diszlet is végig éles marad konyvében.
Es véleményem szerint a nagysaga leginkabb ebben all. Az Osage me-
gyén végigsoprd Oriilet bemutatdsa arra is alkalmat kinal ugyanis sza-
mdra, hogy szembesitsen benniinket a huszadik szdzad legnagyobb
reményének, a diktatorikus rendszerekkel szemben egyediili alterna-
tivat kinalé nyugati vildgrendnek a hazugsdgaival. Ez pedig hatbor-
zongat6 tapasztalat.

A Megfojtott virdgok a kapitalizmus teériajanak és praktikumdnak baj-
vivasat viszi tulajdonképpen szinre. A birtoklasvagy szorny( tragédiajat.
Es bar kiméletleniil kozli veliink, hogy magasztos eszméi dacara az ember
végsé soron szornyeteg, nem hallgatja el azt sem, hogy a legromlottabb
rendszerekben is teremhetnek hésok. Olyan alakok, akik arra teszik fel az
életiiket, hogy, ha csak egy percreis, rendet tegyenek a koriilottiink kavargé
kdoszban. Vagy rdvegyék azisteneket, hogy szérjanak olykor a legkietlenebb,
vérdztatta lejtékre is par konfettit. (Bookline Kényvek, Bp. 2019)
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