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Apa nem volt épp „ezermester”, anya pedig, nem mondhatnánk, hogy „úszott
volna az árral”, úgyhogy kész csoda, hogy 1989 nyarán több hétvégét is
egy nyírfakéregből ácsolt kenu készítésével töltöttünk a michigani Felső-

félszigeten.

– Remekül összekovácsol
majd minket – közölte
apa egy este, egy pros-
pektust lobogtatva a va-

csoraasztalnál. Úgy mondta mindezt, mintha vita tárgya lenne, pedig már a
foglalót is letette.

– Jó kis családi élmény lesz. A fiúk megtanulják, mi az a kemény
munka.

Marty és én az asztal két oldaláról aggodalmas pillantást vetettünk egymásra.

– Ráadásul így nyár végére lesz egy kézi készítésű fakenunk – tette hozzá apa.
– Még életedben nem ültél kenuban – jegyezte meg anya. 
– Ma már nem csinálnak olyan jó kenukat – rázta a fejét elismerően

apa. – Nem csinálnak.
– Nem fog kárpótolni azért, amit elveszítettünk – felelte anya ezúttal

halkabban. – Hiába hozol létre valami újat, azzal még nem jönnek rendbe a
dolgok.

– De abban segíthet, hogy ne foglalkozzunk mindig saját magunkkal
– mondta apa.

Erre senki nem szólt semmit.

*

Júniustól kezdve minden egyes hétvégén bepakoltuk a Gran Torinóba a hű-
tőládákat, a sátrakat, a hálózsákokat és a szúnyogriasztót. Marty és én hátul
ültünk, hogy ne kelljen a hangoskönyveket hallgatnunk. Inkább képregények
olvasgatásával ütöttük el az időt, amíg be nem sokalltunk a kocsikázástól;
ekkor rendszámtippelőset kezdtünk játszani, bár a négyórás autóút alatt egy
tucatnál több állambéli rendszámot nem láttunk.

Tizenegy éves voltam akkor, Marty majdnem tíz. A bátyjaként nekem kellett
megvédenem őt a gyermekkor veszedelmeitől. De mivel ilyen kicsi volt köz-
tünk a korkülönbség, legtöbbször együtt fedeztük fel a dolgokat.

Giano Cromley
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Nem volt semmi gond Martyval. Egyszerűen kicsi volt. Az orvosok azt mond-
ták, az is marad. És épp akkoriban érte el azt a kort, amikor ez már számítani
kezdett. A helyzetet leginkább kartondobozok segítségével próbálta kezelni.
Akárhányszor csak szorongott vagy félt, lement az alagsorba, és be-
mászott egy dobozba. Először a baleset után néhány héttel bukkantam
rá ott.

– Mi a baj? – kérdeztem, visszahajtva a kartondoboz tetejét.
– Gondolkodom – felelte.
– Értem. De miért itt?

Marty a doboz sötétjéből rám meresztette hatalmas szemeit.

– Szerintem anya jobban örülne, ha lány lennék.
– Miért mondod ezt? – kérdeztem tőle, bár tudtam a választ.

Egy pillanatig csendben voltunk. Egy a fejünk feletti szellőzőnyíláson
keresztül átszűrődött a szüleink hangos beszéde.

– Kitaláltam egy új képregényhőst – mondta Marty; a hangja váratla-
nul megtelt reménnyel. – Úgy hívják, hogy a Hologramember.

– Mi a szuperképessége?
– Olyat tud, hogy ott van, de igazából nincs is ott.
– Nem értem – feleltem. – Ez mitől szuperképesség?

Marty idegesnek tűnt; mintha olyasvalamit árult volna el, amit nem
kellett volna.

– A dobozok megnyugtatnak – mondta, kezét a karton oldalára téve. – Az illa-
tuk egy boldog dologra emlékeztet, de nem emlékszem, mire.

*

Angus Boudreaux háromnegyed részben anisinábe indián volt; állítólag a
törzs azon kevés máig élő tagjának egyike, aki tudja, hogyan kell hagyomá-
nyos nyírfakéreg kenut ácsolni. Az első napon, amikor összesereglettünk a
lakókocsija mögötti fás területen, arra kért, hívjuk csak Nagy Angusnak.

Vagy két méter magas volt; tépett frizurát, piros kockás szőrmesapkát és ko-
pottas gyapjúdzsekit viselt. Meg egy olyan vastag szemüveget, hogy a szemei
úgy néztek ki, mint egy-egy kémlelőnyílás.
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– Annii, zhaagnaash – mondta. Egy pillanatra elmosolyodott, és kuncogott
magában. – Ez azt jelenti, hogy „üdvözöllek titeket, barátaim”. Az elkövet-
kezendő néhány hétben megmutatom, hogyan készíti ősidők óta a népem a

weegwasi jeemont.

Az első napon három másik csoport is megjelent. Az öttagú Wetzel
családnak három lánya volt; a középső körülbelül velem egyidős. Casperék
négyen voltak; két fiuk Martynál kicsit fiatalabb. A harmadik csoport öt har-
mincas férfiból, a Michigani Egyetem egyik diákszövetségének tagjaiból állt.

– Réges-régen – kezdte Nagy Angus – a kenukészítés családi programként
szolgált. Csak egy olyan csapat tudja elvégezni a feladatot, aki összetartó,
és képes együtt dolgozni.

Nagy Angus ekkor ránk nézett, mintha csak azt kutatná, vajon mi a gyenge-
ségünk.

– Először is kérget kell gyűjtenünk – folytatta. – Én és Eugene – ekkor egy
mögöttünk álló, tagbaszakadt, vékony bajuszú férfira mutatott – már talál-
tunk is egy jó kis fehérnyírfa-ligetet.

Eugene intett a kezével, hogy kövessük, majd elindult befelé az erdőbe. Kel-
lemetlenül gyorsra vette a tempót.

– Milyen messze van, Michael? – kérdezte anya. – Szandálban vagyok.

Apa a többiekre pillantott. Egyértelműnek tűnt, hogy mi vagyunk az a csapat,
amelyik a legkevésbé készült fel a nap viszontagságaira.

– Keményebb leszel tőle – felelte.

Anya ekkor kiadott egy hangot, amelyet nehezen tudnék leírni, de általában
olyankor csinálta, amikor mérges volt.

*

Végül már csak tíz percet kellett gyalogolnunk. Az erdő egy másik részéhez
értünk; a fák kérge fehér volt, fekete bordákkal, a leveleik között pedig sokkal
több napfény szűrődött át. A levegő könnyebbnek, tisztábbnak tetszett.
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Eugene minden csapatnak kiosztott egy-egy hajlított pengéjű kést, és kiadta
az utasítást, hogy keressünk egy megfelelő fát. Végül egy olyan vastagot vá-
lasztottunk, amelynek át sem értem a törzsét.

– Mielőtt belevágnátok – kezdte Eugene –, tudnotok kell, hogy ezzel
megölitek a fát.

Anya felszisszent. Marty olyan arcot vágott, mint akinek sürgősen szüksége
van egy kartondobozra, amelyben elrejtőzhet.

– Az idősek azt mondják, előbb engedélyt kell kérnünk tőle – biccen-
tett ünnepélyesen. – Hát rajta.

Egymásra pillantottunk. Láttam, hogy egyikünknek sem akaródzik
megtenni.

– Nálad van a kés – mondta anya apának; szerintem valójában úgy ér-
tette, hogy „az egész a te ötleted volt”.

Apa közelebb lépett, és rátette a kezét a fa törzsére.

– Hát, kedves fa, a kérgedért jöttünk. Kenut szeretnénk építeni. Szóval
meg akarjuk köszönni, hogy ilyen nagyra és erősre nőttél nekünk. Saj-
náljuk, amit mindez tesz majd veled. De úgy látom, szép hosszú és jó
életed volt. Hosszú és jó – a hangja egy pillanatra megbicsaklott. –
Ha megengeded, hogy kenut készítsünk a kérgedből, bizonyos érte-
lemben te is örökre a családunk részévé válsz. Jó emberek vagyunk.
És jó szándékúak, még akkor is, ha néha kudarcot vallunk.

Mire befejezte, anya csendesen pityeregni kezdett. Marty és én nem mond-
tunk semmit.

Eugene odajött, és megmutatta apának, hogyan kell megejteni a bevágást,
mélyre meríteni a kés kampóját, és végighúzni a fa körül. Egy létra segítsé-
gével hat méterrel feljebb is körbevágtuk, majd tettünk egy cipzárszerű be-
metszést a kettő között. Eugene segített lehámozni a kérget. Mintha csak egy
merev dzsekit húztunk volna le egy holttestről.

*
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Úgy emlékszem, mire visszacipeltük a feltekert kérget a táborba, mindany-
nyian jobban éreztük magunkat. Nagy Angus árkokat vájt a homokos talajba;
minden kenuépítő csapatnak egyet.

Megmutatta, hogyan tekerjük ki a kérget, és nyomjuk le nehéz kövek-
kel. Négyesben lassan felfelé hajlítottuk a végeket, és fenyőfa desz-

kákkal kitámasztottuk, ahogyan Nagy Angustól láttuk. Kemény munka volt.
És tényleg egy csapatként kellett dolgozni hozzá.

– Tartod azt a sarkot, Jeannie? – kérdezte apa.
– Megvan.
– Jack, fogd meg azt a darabot ott. Nem, azt a másikat. Jól van. Marty,

te pedig segíts neki azzal a támasztékkal, ahogyan Nagy Angus mutatta.

Serényen dolgoztunk. Elfoglaltuk magunkat. Nem volt időnk olyasmiken gon-
dolkodni, hogy mi történt, vagy mit tehettünk volna, hogy ne történjen meg.
Csak a kéreg volt meg a hajlítgatás meg a munka.

A nap végére kisebesedett a kezünk. A földdel keveredett izzadtság rák szá-
radt, így a bőrünket sós koszréteg borította. De sikerült ácsolnunk valamit,
ami tényleg emlékeztetett egy kenura. Ha bármelyikünk tudta volna, még
mindig milyen messze vagyunk a munka végétől, valószínűleg az első nap
végén összepakolunk és hazamegyünk. De nem tudtuk, nem tudhattuk:
annak, hogy ilyesmit építhessünk, sokkal több szenvedés az ára.

*

Azon az estén mindegyik csapat kijelölt magának egy részt a területen, hogy
sátrat bontson. Apa közel akart maradni a készülő kenuhoz, de anya azt
mondta, egyedüllétre van szükségünk, így egy tisztás szélén vertük fel a sát-
rat, olyan messze a többiektől, amennyire csak lehetett.

Vacsorára sajtos makarónit készítettünk a kempingfőzőn. Utána elsétáltunk
Nagy Angus lakókocsijához, ahol jókora tábortűz lobogott. Ő és Eugene ösz-
szecsukható székeken ültek, és a lángokat bámulták. Wetzelék egy farönkre
telepedtek, szép sorjában, a legmagasabbtól a legalacsonyabbig.

Mi velük szemben ültünk le egy tuskóra. Anya és apa kettejük közé fogott
Martyt és engem, ami nem túlságosan tetszett, hiszen így a Wetzel lányok 
fiatalabbnak gondolhattak.
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– Mióta gyártasz kenukat, Angus? – kérdezte apa.
– A Medve-törzsbe tartozom; közülünk kerülnek ki a legjobb kenuké-

szítők – felelte. – Azt is mondhatnánk, hogy beleszülettem.

A diákszövetségi tagok távolabb, az erdőben ütöttek tábort. Hallottuk,
amint kinyitnak pár sört, és időnként kántálásba kezdenek.

– Kering egy történet a Medve-törzsben – kezdte Nagy Angus.

A növekvő szürkületben nehéz lett volna megmondani, de úgy tűnt,
mintha anyát figyelné. Nem kéjesen vizslatva, inkább aggodalmasan.

– Egy történet, amely a régi időkre nyúlik vissza. Volt egy lány, aki épp
elérte azt a kort, hogy hozzá illő férjet keressen magának. Akadt is
egy fickó, akinek tetszett. A lány azonban nem akart tőle semmit. 
És ez hatalmas sebet ejtett a férfi büszkeségén.

Éreztem, amint anya kényelmetlenül fészkelődik mellettem a farön-
kön.

– Tél volt, és a fickó egyik este kiment, fogott egy kis havat, és olyan
tömörré gyúrta, hogy a világ legkeményebb jéglabdája lett belőle.
Majd belopakodott a lány sátrába, és rátette a jeget a mellkasára.

Hallottam, amint az anyám azt suttogja, „úristen”.

– Másnap reggel a lány betegen ébredt, a következő napokban pedig
szörnyű düh kerítette hatalmába. Tudta, hogy kezd átváltozni vala-
mivé, amit egyesek úgy hívnak, chenoo, mások pedig, hogy wintiku.

– És mi az? – kérdezte az egyik Wetzel lány.
– Egy roppant erős teremtmény – felelte Nagy Angus. – Talán a leg-

erősebb a világon. Varázslat nélkül szinte lehetetlen elpusztítani. És veszé-
lyes is. Enni akar. Mindig. Egész falvakat fal fel pillanatnyi habozás nélkül –
tette hozzá; a szemüvegén tükröződő lángok két narancssárga kört festettek
az arca közepére.

– Szóval, a lány tudta, mivé fog válni, és azt is, hogy így bajt hozna a
családjára és mindenkire, akit szeret. Megkérte az időseket, hogy öljék meg,
mielőtt túl késő. A hagyomány szerint ehhez a Medve-törzs hét legbátrabb
harcosára van szükség; mindegyiküknek egy-egy nyilat kell kilőnie a lányra.

Anya hangosan felsóhajtott.
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– Szóval az első hat íjász célzott, és a nyilaik be is találtak. A hetedik viszont
épp az a fickó volt, aki a jeget a lány mellkasára tette. Képtelen volt megölni
őt, így szándékosan rossz helyre lőtt.

A Wetzel család tagjai közelebb húzódtak egymáshoz a farönkön; a lá-
nyok láthatóan meg voltak rémülve. Nagy Angus azonban folytatta:

– A lány remegni kezdett, ők pedig tudták, hogy hamarosan átváltozik, így
elvitték a folyóhoz, és annak legmélyebb pontján bedobták a vízbe, amely
keményre fagyott, egészen a meder aljáig.

Nagy Angus felemelte a pillantását a tűzről. Úgy tűnt, meglepi, hogy ott lát
minket, ám aztán elmosolyodott.

– Azóta is ott van – tette hozzá. – Minden tavasszal áldozatot mutatunk be a
folyónak, arra kérve, tartsa magában, amíg a jég vissza nem tér.

Egy pillanatra elcsendesültünk a tűz körül.
– Elég beteg történet ez, Angus – apám hangja meglepett; mély volt

és dühösebb, mint amilyennek valaha hallottam.
– Michael! – szólt rá anya.
– Hagyd, majd én, Jeannie.
– Nem, Michael, Marty! Nincs itt!

És valóban. Valahol a történet közepén Marty egyszerűen eltűnt.

– A francba! – ugrott fel az apám a farönkről.
– Marty! – kezdte szólongatni anya.

Mindannyian füleltünk, de nem érkezett válasz.

– Rendben, Jeannie – kezdte az apám –; te nézd meg a sátorban, én meg oda-
megyek azokhoz a diákszövetségesekhez.

Mindketten elindultak, más-más irányba.

Körbepillantottam a tábortűz körül, Wetzelékre, Nagy Angusra és Eugene-re.
Majd úgy határoztam, megnézem a készülő kenunkat, arra gondolva, köny-
nyen meglehet, hogy Marty azt választotta búvóhelyéül. Az ösvény sötétbe
burkolózott; kétszer majdnem megbotlottam a hatalmasra nőtt gyökerekben.
Igazam volt. Az öcsém a kenuban ült merev háttal, egyenesen előre bámulva.
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– Hahó – szóltam oda neki, de nem fordult felém, hogy üdvözöljön.

Leültem mellé, a kenu oldalához, a kezemet azon a részén nyugtatva, amely-
ből egyszer majd a jobboldali habdeszka lesz.

– Hova tűntél? – kérdeztem tőle.
– Hát ide – pislogott komoly ábrázattal.
– Ne haragudj. Buta kérdés volt.

Idegességtől terhes hangokat hallottam átszűrődni a fák között, de
nem értettem, miről beszélnek.

– Miért kószáltál el? – kérdeztem. – Nem szabadna így megijesztened
anyát.

– Nem tetszett az a történet – felette. – Collette jutott róla az
eszembe.

– Azért ez nem ugyanaz, Marty – válaszoltam, de tudtam, hogy
ez nem igaz. Ami a húgunkkal történt, mindig is az életünk legmeg-
határozóbb része marad. A családom, mi négyen mostantól bolygók-
ként keringünk a körül a pillanat körül, örökre. Így azt feleltem:

– Hát, mindig minden ugyanolyan.

Marty elmosolyodott. Láttam, hogy ettől egy kicsit jobban érzi magát.

Abban a pillanatban egy molylepke röppent be közénk a holdfényben
megcsillanó poros szürke szárnyaival, majd mindkettőnk meglepeté-
sére Marty orrán landolt. Ám ő nem csapta le vagy hessegette el, aho-
gyan én tettem volna. Ehelyett egy pillanatig enyhén bandzsítva
ránézett, majd így szólt:

– Ez a küldetés a Hologramemberre vár.

Majd kifeszített tenyerét a lepke elé tette, hogy az átmászhasson rá. Aztán
felemelte a feje fölé, amíg a moly a szárnyát megrebegtetve fel nem repült
fény vagy meleg után kutatva, vagy mit is szoktak keresni a lepkék.

– Visszamenjünk a tábortűzhöz? – kérdeztem.
– Mindjárt – válaszolta Marty, majd felnézett az égre. – Mi lett a tör-

ténet vége?
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Azon gondolkoztam, mit feleljek neki. A válasz fontosnak tűnt, de nem vol-
tam biztos benne, miért is az.

– Ezek a történetek általában rosszul végződnek – mondtam. – De az
élet nem ilyen. Nem mindig.

(Fordította: Mohai Szilvia)
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