Apa nem volt épp ,ezermester”, anya pedig, nem mondhatnank, hogy ,(szott
volna az arral”, dgyhogy kész csoda, hogy 1989 nyaran tobb hétvégét is
egy nyirfakéregbdl dcsolt kenu készitésével toltottiink a michigani Fels6-
félszigeten.
36 Giano Cromley
- Remekiil 6sszekovdcsol
- . majd minket - kozdlte
UJ E LET A RO M 0 KO N apa egy este, egy pros-
pektust lobogtatva a va-
csoraasztalnal. Ugy mondta mindezt, mintha vita targya lenne, pedig mér a
foglalot is letette.
- J6 kis csaladi élmény lesz. A fidk megtanuljdk, mi az a kemény
munka.

Marty és én az asztal két oldaldrél aggodalmas pillantast vetettiink egymdsra.

- Raadasuligy nyar végére lesz egy kézi készités(i fakenunk - tette hozzd apa.

— Még életedben nem (iltél kenuban - jegyezte meg anya.

- Ma mdr nem csinalnak olyan jé kenukat - rdzta a fejét elismergen
apa. — Nem csinalnak.

- Nem fog karpétolni azért, amit elveszitettiink - felelte anya ezdttal
halkabban. — Hidba hozol létre valami (jat, azzal még nem jonnek rendbe a
dolgok.

- De abban segithet, hogy ne foglalkozzunk mindig sajat magunkkal
- mondta apa.

Erre senki nem sz6lt semmit.

Jiniustél kezdve minden egyes hétvégén bepakoltuk a Gran Torinéba a h-
téladdkat, a satrakat, a halézsakokat és a szlinyogriasztét. Marty és én hatul
iiltlink, hogy ne kelljen a hangoskonyveket hallgatnunk. Inkdbb képregények
olvasgatdsaval iitottiik el az id6t, amig be nem sokalltunk a kocsikdzastél;
ekkor rendszamtippeldset kezdtiink jatszani, bar a négydrds autédt alatt egy
tucatnal tobb dllambéli rendszamot nem lattunk.

Tizenegy éves voltam akkor, Marty majdnem tiz. A batyjaként nekem kellett
megvédenem 6t a gyermekkor veszedelmeit6l. De mivel ilyen kicsi volt koz-
tiink a korkiilonbség, legtobbszor eqyiitt fedeztiik fel a dolgokat.



Nem volt semmi gond Martyval. Egyszerden kicsi volt. Az orvosok azt mond-
tak, azis marad. Es épp akkoriban érte el azt a kort, amikor ez mar szamitani
kezdett. A helyzetet leginkabb kartondobozok segitségével prébdlta kezelni.
Akdrhanyszor csak szorongott vagy félt, lement az alagsorba, és be-
mészott egy dobozba. Elszor a baleset utdn néhany héttel bukkantam 37
rd ott.

- Mi a baj? - kérdeztem, visszahajtva a kartondoboz tetejét.
- Gondolkodom - felelte.
— Ertem. De miért itt?

Marty a doboz sotétjébbl rdm meresztette hatalmas szemeit.

- Szerintem anya jobban oriilne, ha lany lennék.
- Miért mondod ezt? - kérdeztem téle, bar tudtam a valaszt.

Eqy pillanatig csendben voltunk. Egy a fejlink feletti szell6z&nyilason
keresztiil atsz(ir6dott a sziileink hangos beszéde.

- Kitaldltam egy (j képregényhdst — mondta Marty; a hangja varatla-
nul megtelt reménnyel. - Ugy hivjék, hogy a Hologramember.

- Mi a szuperképessége?

- Olyat tud, hogy ott van, de igazabél nincs is ott.

- Nem értem - feleltem. - Ez mit6l szuperképesség?
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Marty idegesnek tiint; mintha olyasvalamit arult volna el, amit nem
kellett volna.

- A dobozok megnyugtatnak — mondta, kezét a karton oldalara téve. - Azilla-
tuk egy boldog dologra emlékeztet, de nem emlékszem, mire.

*

Angus Boudreaux haromnegyed részben anisindbe indian volt; allitélag a
torzs azon kevés maig él6 tagjanak egyike, aki tudja, hogyan kell hagyoma-
nyos nyirfakéreg kenut dcsolni. Az elsé napon, amikor dsszesereglettiink a
lakékocsija mogotti fas teriileten, arra kért, hivjuk csak Nagy Angusnak.

Vagy két méter magas volt; tépett frizurdt, piros kockds sz6rmesapkat és ko-
pottas gyapjudzsekit viselt. Meg egy olyan vastag szemiiveget, hogy a szemei
gy néztek ki, mint egy-egy kémlel6nyilds.



- Annii, zhaagnaash - mondta. Egy pillanatra elmosolyodott, és kuncogott
magdban. - Ez azt jelenti, hogy ,(idvozollek titeket, barataim”. Az elkdvet-
kezend6 néhany hétben megmutatom, hogyan késziti 6sid6k 6ta a népem a
weegwasi jeemont.
38
Az els6 napon harom mdsik csoport is megjelent. Az 6ttagd Wetzel
csaladnak hdarom lanya volt; a kozépsé koriilbeliil velem egyidés. Casperék
négyen voltak; két fiuk Martynal kicsit fiatalabb. A harmadik csoport 6t har-
mincas férfibél, a Michigani Egyetem egyik didkszovetségének tagjaibol allt.

- Réges-régen - kezdte Nagy Angus - a kenukészités csaldadi programként
szolgalt. Csak egy olyan csapat tudja elvégezni a feladatot, aki 0sszetartd,
és képes egyiitt dolgozni.

Nagy Angus ekkor rank nézett, mintha csak azt kutatnd, vajon mi a gyenge-
ségiink.

- Elszor is kérget kell gydjteniink — folytatta. — En és Eugene — ekkor egy
mogottiink allé, tagbaszakadt, vékony bajuszd férfira mutatott — mar taldl-

tunk is egy jo kis fehérnyirfa-ligetet.

Eugene intett a kezével, hogy kdvessiik, majd elindult befelé az erdbe. Kel-
lemetleniil gyorsra vette a tempét.

— Milyen messze van, Michael? - kérdezte anya. - Szandalban vagyok.

Apa a tobbiekre pillantott. Egyértelm(inek tlint, hogy mi vagyunk az a csapat,
amelyik a legkevésbé késziilt fel a nap viszontagsdgaira.

- Keményebb leszel téle - felelte.

Anya ekkor kiadott egy hangot, amelyet nehezen tudnék leirni, de dltaldban
olyankor csindlta, amikor mérges volt.

*

Végiil mar csak tiz percet kellett gyalogolnunk. Az erd6 egy masik részéhez
értiink; a fak kérge fehér volt, fekete bordakkal, a leveleik kozott pedig sokkal
tobb napfény sz(irddott at. A leveg6 kdnnyebbnek, tisztdbbnak tetszett.



Eugene minden csapatnak kiosztott egy-egy hajlitott pengéjii kést, és kiadta
az utasitast, hogy keressiink egy megfeleld fat. Végiil egy olyan vastagot va-
lasztottunk, amelynek dt sem értem a torzsét.

- Miel6tt belevagnatok - kezdte Eugene -, tudnotok kell, hogy ezzel 39
megolitek a fat.

Anya felszisszent. Marty olyan arcot vdgott, mint akinek siirgésen sziiksége
van egy kartondobozra, amelyben elrejtézhet.

- AzidGsek azt mondjak, el6bb engedélyt kell kérniink téle - biccen-
tett linnepélyesen. — Hat rajta.

Egymdsra pillantottunk. Lattam, hogy egyikiinknek sem akarddzik
megtenni.

- Ndlad van a kés - mondta anya apdnak; szerintem valéjaban dgy ér-
tette, hogy ,az egész a te dtleted volt”.

Apa kozelebb lépett, és ratette a kezét a fa torzsére.

- Hat, kedves fa, a kérgedért jottiink. Kenut szeretnénk épiteni. Széval
meg akarjuk kdszonni, hogyilyen nagyra és erdsre néttél nekiink. Saj-
naljuk, amit mindez tesz majd veled. De dgy latom, szép hosszu és jo
életed volt. Hosszl és j6 — a hangja egy pillanatra megbicsaklott. -
Ha megengeded, hogy kenut készitsiink a kérgedbdl, bizonyos érte-
lemben te is 6rokre a csalddunk részévé valsz. J6 emberek vagyunk.
Es j6 szandékdak, még akkor is, ha néha kudarcot vallunk.
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Mire befejezte, anya csendesen pityeregni kezdett. Marty és én nem mond-
tunk semmit.

Eugene odajott, és megmutatta apanak, hogyan kell megejteni a bevdgdst,
mélyre meriteni a kés kampéjat, és végightzni a fa koriil. Eqy létra segitsé-
gével hat méterrel feljebb is korbevagtuk, majd tettiink egy cipzdrszer( be-
metszést a kett6 kozott. Eugene segitett lehamozni a kérget. Mintha csak egy
merev dzsekit hlztunk volna le egy holttestrél.

*



Ugy emlékszem, mire visszacipeltiik a feltekert kérget a tdborba, mindany-
nyian jobban éreztiik magunkat. Nagy Angus arkokat vdjt a homokos talajba;
minden kenuépité csapatnak egyet.

40  Megmutatta, hogyan tekerjiik ki a kérget, és nyomjuk le nehéz kovek-

kel. Négyesben lassan felfelé hajlitottuk a végeket, és feny6fa desz-
kdkkal kitamasztottuk, ahogyan Nagy Angustoél lattuk. Kemény munka volt.
Es tényleg egy csapatként kellett dolgozni hozza.

- Tartod azt a sarkot, Jeannie? - kérdezte apa.

- Megvan.

- Jack, fogd meg azt a darabot ott. Nem, azt a mdsikat. J6lvan. Marty,
te pedig segits neki azzal a tamasztékkal, ahogyan Nagy Angus mutatta.

Serényen dolgoztunk. Elfoglaltuk magunkat. Nem volt idénk olyasmiken gon-
dolkodni, hogy mi tortént, vagy mit tehettiink volna, hogy ne térténjen meg.
Csak a kéreg volt meg a hajlitgatds meg a munka.

A nap végére kisebesedett a keziink. A folddel keveredett izzadtsag rak sza-
radt, igy a bériinket sés koszréteg boritotta. De sikeriilt acsolnunk valamit,
ami tényleg emlékeztetett egy kenura. Ha barmelyikiink tudta volna, még
mindig milyen messze vagyunk a munka végétél, valészinileg az elsé nap
végén Osszepakolunk és hazamegyiink. De nem tudtuk, nem tudhattuk:
annak, hogy ilyesmit épithessiink, sokkal tobb szenvedés az ara.

*

Azon az estén mindegyik csapat kijelolt magdnak egy részt a teriileten, hogy
satrat bontson. Apa kozel akart maradni a késziil§ kenuhoz, de anya azt
mondta, egyediillétre van sziikségiink, gy egy tisztas szélén vertiik fel a sat-
rat, olyan messze a tobbiektél, amennyire csak lehetett.

Vacsordra sajtos makaronit készitettiink a kempingf6zén. Utdna elsétdltunk
Nagy Angus lakékocsijahoz, ahol jékora tabortiiz lobogott. O és Eugene 6sz-
szecsukhaté székeken iiltek, és a ldngokat bamultak. Wetzelék egy faronkre
telepedtek, szép sorjaban, a legmagasabbtél a legalacsonyabbig.

Mi veliik szemben iiltiink le egy tuskéra. Anya és apa kettejiik kozé fogott
Martyt és engem, ami nem tllsdgosan tetszett, hiszen igy a Wetzel ldnyok
fiatalabbnak gondolhattak.



- Miéta gyartasz kenukat, Angus? — kérdezte apa.
- A Medve-torzsbe tartozom; koziiliink keriilnek ki a legjobb kenuké-
szit6k - felelte. — Azt is mondhatnank, hogy belesziilettem.

A didkszovetségi tagok tévolabb, az erdében iitottek tabort. Hallottuk, 41
amint kinyitnak par sort, ésidénként kdantdlasba kezdenek.

- Kering egy torténet a Medve-torzsben - kezdte Nagy Angus.

A novekvd sziirkiiletben nehéz lett volna megmondani, de dgy tiint,
mintha anyat figyelné. Nem kéjesen vizslatva, inkdbb aggodalmasan.

- Egy torténet, amely a régi id6kre nydlik vissza. Volt egy lany, aki épp
elérte azt a kort, hogy hozzd ill6 férjet keressen maganak. Akadt is
egy fickd, akinek tetszett. A lany azonban nem akart téle semmit.
Es ez hatalmas sebet ejtett a férfi biiszkeségén.

Ereztem, amint anya kényelmetleniil fészkel§dik mellettem a faron-
kon.

- Tél volt, és a fickd egyik este kiment, fogott egy kis havat, és olyan
tomorré gyirta, hogy a vildg legkeményebb jéglabdaja lett beléle.
Majd belopakodott a lany sdtrdba, és ratette a jeget a mellkasara.
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Hallottam, amint az anydm azt suttogja, ,lristen”.

- Mdsnap reggel a lany betegen ébredt, a kdvetkez6 napokban pedig
szorny( diih keritette hatalmaba. Tudta, hogy kezd atvaltozni vala-
mivé, amit egyesek (gy hivnak, chenoo, mdsok pedig, hogy wintiku.

- Es mi az? - kérdezte az egyik Wetzel lany.

- Egy roppant erds teremtmény - felelte Nagy Angus. - Taldn a leg-
erdsebb a vildgon. Varazslat nélkiil szinte lehetetlen elpusztitani. Es veszé-
lyes is. Enni akar. Mindig. Egész falvakat fal fel pillanatnyi habozas nélkiil -
tette hozza; a szemiivegén tiikroz6dé langok két narancssarga kort festettek
az arca kozepére.

- Széval, a lany tudta, mivé fog valni, és aztis, hogy igy bajt hozna a
csaladjara és mindenkire, akit szeret. Megkérte azidéseket, hogy 6ljék meg,
miel6tt tal késé. A hagyomadny szerint ehhez a Medve-torzs hét leghatrabb
harcosara van sziikség; mindegyikiiknek egy-egy nyilat kell kilénie a lanyra.

Anya hangosan felséhajtott.



- Széval az elsé hat fjdsz célzott, és a nyilaik be is taldltak. A hetedik viszont
épp az a fickd volt, aki a jeget a ldny mellkasara tette. Képtelen volt megdlni
6t, igy szandékosan rossz helyre L6tt.

42  AWetzel csalad tagjai kozelebb hiizédtak egymashoz a farénkon; a -
nyok lathatéan meg voltak rémiilve. Nagy Angus azonban folytatta:

- A lany remegni kezdett, 6k pedig tudtdk, hogy hamarosan atvaltozik, igy
elvitték a folyéhoz, és annak legmélyebb pontjan bedobtdk a vizbe, amely
keményre fagyott, egészen a meder aljaig.

Nagy Angus felemelte a pillantdsat a tizrél. Ugy tiint, meglepi, hogy ott lat
minket, dm aztan elmosolyodott.

- Azétais ott van - tette hozza. - Minden tavasszal dldozatot mutatunk be a
folyonak, arra kérve, tartsa magaban, amig a jég vissza nem tér.

Egy pillanatra elcsendesiiltiink a tdiz koriil.

- Elég beteg torténet ez, Angus — apam hangja meglepett; mély volt
és dithosebb, mint amilyennek valaha hallottam.

- Michael! - sz6lt rd anya.

- Hagyd, majd én, Jeannie.

- Nem, Michael, Marty! Nincs itt!

Es valéban. Valahol a térténet kzepén Marty egyszer(ien eltiint.

- Afrancha! - ugrott fel az apdm a faronkrél.
- Marty! - kezdte sz6longatni anya.

Mindannyian fiileltiink, de nem érkezett valasz.

- Rendben, Jeannie - kezdte az apam -; te nézd meg a sdtorban, én meg oda-
megyek azokhoz a didkszovetségesekhez.

Mindketten elindultak, mds-mas irdnyba.

Korbepillantottam a tabortiiz koriil, Wetzelékre, Nagy Angusra és Eugene-re.
Majd lgy hatdroztam, megnézem a késziilé kenunkat, arra gondolva, kony-
nyen meglehet, hogy Marty azt védlasztotta blvéhelyéiil. Az Gsvény sotétbe
burkolézott; kétszer majdnem megbotlottam a hatalmasra nétt gyckerekben.
Igazam volt. Az 6csém a kenuban (ilt merev hattal, egyenesen elére bamulva.



- Hahé - széltam oda neki, de nem fordult felém, hogy idvozoljon.

Leiiltem mellé, a kenu oldaldhoz, a kezemet azon a részén nyugtatva, amely-
b6l egyszer majd a jobboldali habdeszka lesz.
43
- Hova tiintél? - kérdeztem téle.
- Hatide - pislogott komoly abrazattal.
- Ne haragudj. Buta kérdés volt.

Idegességtdl terhes hangokat hallottam atsz(irédni a fak kdzott, de
nem értettem, mir6l beszélnek.

— Miért készaltal el? - kérdeztem. — Nem szabadna igy megijesztened
anyat.

- Nem tetszett az a torténet - felette. — Collette jutott réla az
eszembe.

- Azért ez nem ugyanaz, Marty - valaszoltam, de tudtam, hogy
ez nem igaz. Ami a hligunkkal tortént, mindig is az életiink legmeg-
hatdrozébb része marad. A csalddom, mi négyen mostantél bolygék-
ként keringiink a koriil a pillanat koriil, orokre. Igy azt feleltem:

- Hat, mindig minden ugyanolyan.
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Marty elmosolyodott. Lattam, hogy ett6l egy kicsit jobban érzi magdt.

Abban a pillanatban egy molylepke roppent be kozénk a holdfényben
megcsillané poros sziirke szarnyaival, majd mindketté6nk meglepeté-
sére Marty orran landolt. Am 6 nem csapta le vagy hessegette el, aho-
gyan én tettem volna. Ehelyett egy pillanatig enyhén bandzsitva
ranézett, majd igy sz6lt:

- Ez a kiildetés a Hologramemberre var.

Majd kifeszitett tenyerét a lepke elé tette, hogy az dtmdszhasson ra. Aztan
felemelte a feje folé, amig a moly a szarnyat megrebegtetve fel nem repiilt
fény vagy meleg utan kutatva, vagy mit is szoktak keresni a lepkék.

- Visszamenjiink a tabortlizh6z? - kérdeztem.
- Mindjart - védlaszolta Marty, majd felnézett az égre. — Mi lett a tor-
ténet vége?



Azon gondolkoztam, mit feleljek neki. A vdlasz fontosnak tiint, de nem vol-
tam biztos benne, miértis az.

- Ezek a torténetek dltaldban rosszul végzédnek — mondtam. - De az
44 élet nemilyen. Nem mindig.

(Forditotta: Mohai Szilvia)




