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MEGFOJTOTT Aprilisban milliényi apré
. virag boritja el az oklaho-

VIRAGOK mai oszdzs dombokat és

prérit: sarga drvacskdk,

(részlet)* porcsinok, kékparnak.

John Joseph Mathews
0sz4azs 1ré szerint a pardnyi szirmok univerzuma tgy fest, mintha ,azistenek
konfettit sz6rnanak” a vidékre. Majusban aztdn, amikor prérifarkasok {ivol-
tenek az ériasira piiffedt, kisérteties Hold alatt, a magasabb novények, a
pletykafélék és kipvirdgok befonjak a kisebb tarsaikat, hogy ellopjak eléliik
az életadé fényt és vizet. A vadvirdgok szdrai elpattannak, szirmaik szétsz6-
rédnak, s nemsokara eggyé vdlnak a folddel. Az oszdzs indidnok ezért hivjak
a majust a megfojtott virdgok havanak?.

1921. majus 24-én? Mollie Burkhart, az oklahomai oszdzs telepiilés,
Gray Horse lakéja aggédni kezdett, hogy tortént valami az egyik névérével,
Anna Brownnal. Az egy esztenddvelid6sebb, 34 éves Anna harom nappal ko-
rabban tlint el. Gyakran ,kirdgott a hdmbol” — csalddja rosszalléan csak igy
utalt azokra az alkalmakra, amikor Anna virradatig tdncolt és egyiitt ivott a
barataival. Eltelt egy éjszaka, majd még egy, és Anna nem jelent meg Mollie
torndcan (gy, ahogy szokott: hosszu haja kissé zildltan all, mikdzben fekete
szeme vulkani ivegként csillog. Anna szerette lerligni a cip6jét, amikor be-
lépett a hazba, és Mollie-nak egyre inkdbb hidnyzott a megnyugtaté nesze-
zés, ahogy minden sietség nélkiil jar-kel a hazban. Néma mozdulatlansag
telepedett az otthondra, akarcsak a prérire.

Csaknem harom évvel korabban mar elveszitette az egyik testvérét,
Minnie-t, akinek a haldla tragikus hirtelenséggel kovetkezett be. Habar a
doktorok az ,id6 el6tti sorvaszté kérnak” tulajdonitottdk az esetet, Mollie-
nak voltak kételyei. Az alig 27 éves Minnie mindig is tokéletes egészségnek
orvendett.

Ahogy a sziileik, Mollie és a testvérei is az 0szdzs torzs hivatalosan
nyilvantartasba vett tagjainak szamitottak, ami azt jelentette, hogy hatalmas
vagyont birtokoltak. Az 1870-es évek elején az oszdzs indidnokat ellizték Gsi
kansasi foldjeikrél Oklahoma északkeleti részébe, egy sziklas és értéktelen-
nek tartott rezervdtumba, amelyrél aztdn néhany évtized milva kideriilt,
hogy az Egyesiilt Allamok egyik legnagyobb olajmezéje felett teriil el. Ha ra



akartdk tenni a keziiket az olajra, a kitermel6knek haszonbérleti szerz6dést
kellett kotniiik az indidnokkal. Az 1900-as évek elejétél a torzsi nyilvantar-
tdshan szerepld valamennyi személy meg is kapta a maga negyedéves csekk-
jét — a részesedés eleinte csak néhany dolldrra rdgott, dm idével,
ahogy egyre tobb olajat termeltek ki, tobb szaz, majd tobb ezer dollar 31
lett. Es a jutalék szinte minden évben tovabb dagadt - ahogy a préri

kis patakjai a széles és zavaros Cimarronban folyamma duzzadtak, tgy hat-
vanyozédott az indidnok vagyona is. (A torzs csak 1923-ban tobb mint 30
millié dollarral lett gazdagabb — ez mai értéken szamitva tobb mint 400 millié
dollar.) Ekkortdjt az eqgy fére esé jovedelmet tekintve az oszdzs india-
nok szdmitottak a vildg leggazdagabb népcsoportjanak. ,Lass csodat!
- sdpitozott a New York-i Outlook hetilap. — Ahelyett, hogy éheznének,
ezek azindidnok olyan tartés bevételre tettek szert, hogy még a ban-
kdrokat is a sdrga irigység eszi.”

A kozvéleményt teljesen megigézte a torzs gazdagsdga, mivel
szoges ellentétben dllt az amerikai indidnokrél alkotott hagyomanyos
képpel. A képpel, amely még a fehérekkel valé elsé brutalis kiizdelmek
nyoman alakult ki, és a nemzetet 6sszekovacsolé eredendé blinhoz
volt koze. A firkdszok nem gy6zték hergelni olvaséikat a ,plutokrata
indianok™ és ,rézb6rd milliomosok”® palotaival és csillaraival, gyé-
mantgydrdivel, prémbundaival és sofér vezette autdival. Az egyik Gj-
sdgird 6szintén elcsoddlkozott az oszazs lanyokon, akik a legjobb
bentlakasos iskolakban tanultak és fényiiz6 francia ruhdkat viseltek
- mintha csak ,egy csinos Grholgy (une trés jolie demoiselle) a parizsi
boulevard-rél betévedt volna a rezervatumba”.’

Ezzel egy id6ben a riporterek lecsaptak a hagyomanyos oszdzs
életvitel minden olyan elemére, amely még tovabb mélyitette a kozvé-
lemény ,vad” indidnokkal kapcsolatos eléitéleteit. Az egyik cikk emlitést
tett ,draga automobilokrél”,® amelyek a tdbortiiz koriil varakoztak, mikozben
~napbarnitott és tarka pokrdcos tulajdonosaik a maguk primitiv médjan siito-
gették a hist”. Masvalaki egy oszazs tarsasagot hozott fel, amely a tancos szer-
tartdsokra sajat repiilégépével érkezett - a jelenet szemléletes leirdsa sajat
bevalldsa szerint meghaladta a tudésité képességeit, de egy regényird képes-
ségeitis meghaladna.® Az oszazsokkal kapcsolatos kdzvélekedést legtaldlébban
taldn a Washington Star fogalmazta meg: ,,A sirdm a »szegény indidnokrél« fe-
lilvizsgalatra szorul. Lam, vannak gazdag rézbér(ek is.”*

Gray Horse a rezervatum egyik legrégebbi telepiilésének szamitott.
Az 0szazs varosok — koztiik a nagyobb szomszéd, a csaknem 1500 fés Fairfax,
és a févaros, a hatezresnél is népesebb Pawhuska - vadnyugati regények
lapjaira kivankoztak. Utcdikon cowboyok, szerencsevaddszok, szeszcsem-
pészek, jovendémondék, kuruzslék, torvényen kiviiliek, békebirok, New
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York-i pénzemberek és olajmagndsok tiilekedtek; lekdvezett Gtjaikon auto-
mobilok szaguldoztak - a versengést a telefonvezetékeken gubbaszté varjak
kovették -, mikdzben az lizemanyag blize elnyomta a préri természetes illa-
tat. Kavézok, operahdzak és lovaspdlé-palyak nyiltak mindenfelé.
32 Noha Mollie nem koltekezett dgy, mint némelyik szomszédja,
takaros és tagas otthont rendezett be magdnak Gray Horse-ban (kozel
a csaldd colopokbél, gyékényfonatbél és fahancsbél épiilt régi lakhelyéhez),
és volt tobb autdja és szolgdja is. Sok telepes ,azindidnok tanyérnyaléinak”
cstfolta a szolgdkat, akik jellemz8en bevandorlék voltak, feketék és mexi-
kdiak. Az 1920-as évek elején a rezervatum tobb latogatéja is hangot adott
abbéli megdobbenésének, hogy ,mar fehérek is""* ellatnak ,olyan alantas
feladatokat a haz koriil, amelyek egy oszdzsnak rangon aluliak lennének”.

* k%

Mollie azok kozé tartozott, akik utoljara lattdk Annat az eltlinése eldtt.
Aznap, mdjus 21-én hajnaltajt kelt — ez a szokds még akkorivédott belé, ami-
kor apja minden reggel imddsaggal kdszontotte a felkeld napot. Szerette a
sturnelldk, szalonkak és nagy préritydkok kérusat, még ha az litemet mdr az
himbas olajkutak!? metronémja szabta is meg. Sok bardtjaval ellentétben,
akik elvetették a hagyomdnyos oszdzs 6ltozéket és Kleopatra-frizurat hord-
tak, Mollie indidn takar6t teritett a vdllara és hosszl ndvesztett haja a hata
kozepét verdeste.

Férje, Ernest Burkhart is vele egyiitt kelt. A 28 éves, jovagasu fehér
férfi barmelyik nagy hollywoodi filmben megallta volna a helyét révidre nyirt
barna hajaval, palakék szemével és szogletes allaval. A kellemes Gsszhatdst
egyediil az orra rontotta, amely ldthatéan megsinylett mar néhany kocsmai
verekedést. A szegény gyapotfarmer fiat, aki Texasban nétt fel szintén meg-
széditették a mesék Osage Hillsrdl, Amerika vad hatarvidékérél, ahol még
szabadon jarnak-kelnek a cowboyok és azindianok. 1912-ben 19 évesen 6sz-
szecsomagolt, hogy mint Huckleberry Finn (j életet kezdjen, és Fairfaxbe
koltozzon a bacsikdjdhoz, William K. Hale-hez, a befolydsos marhatenyész-
t6hoz. ,Nem az a fajta ember volt, aki kért valamit - csak utasitott”,”* mesélte
Ernest Hale-rél, aki apja helyett apja lett. Tobbnyire csip-csup feladatokat
kapott téle, de olykor libérids soférként is szolgdlt — igy ismerkedett meg
Mollie-val, akit a varosban és annak kornyékén fuvarozott.

Noha dacolt a szesztilalommal és kétes alakokkalis gyakran pdkerezett, Ggy
tlnt, a vagdny fellépés Ernest esetében gyengédséget és némi Gnbizalomhi-
anyt takar, igy aztan késébbi felesége beleszeretett. Az 0szazs anyanyelv(
Mollie az iskoldban elsajatitotta az angolt; ennek ellenére Ernest addig



tanulmdnyozta az anyanyelvét, amig mar egészen j6l sz6t értettek egymas-
sal. A ldny cukorbetegségtél szenvedett, és a fiatal férfi mindig odaadéan el-
ldtta, ha sajogtak az iziiletei vagy égett a gyomra az éhségt6l — majd amikor
hirét vette, hogy mdsvalaki is palyazik a kezére, bejelentette, hogy
nem tud nélkiile élni. 33

A hdzassdgkotés nem ment egyszeriien. Bardolatlan baratai
Ernest szemére hdnytak, hogy ,indidan papucsot” csindl magabél, és Mollie is
a kotelességének érezte - jéllehet mindharom névére fehér férfihoz ment fe-
leségiil -, hogy oszazs médra hazasodjon, vagyis a sziilei vdlasszanak neki
part. Szerencsére az 0szazs és katolikus hitrendszerben egyarant ott-
honosan mozg6 6sok (gy taldltdk: ha lanyuk Isten kegyelmébél rata-
ldlt azigaz szerelemre, 6k nem foszthatjak meg attél. Ennek jegyében
Mollie és Ernest 1917-ben gydr(t valtott, és eskiivel fogadta, hogy
orokkeé kitart egymds mellett.

1921-re a par mdr kétéves lednyat, Elizabeth-et, és nyolchéna-
pos kisfiat, a csak Cowboynak becézett James-t nevelte. Mollie emel-
lett gondoskodott id8s anyjardl, Lizzie-r6l is, aki azutdn koltozott
hozzdjuk, hogy férje az 6rok vaddszmezdkre tavozott. Lizzie kordbban
attéltartott, hogy a diabéteszes Mollie nem él soka, ezért azt kérte a
tobbi gyermekétél, hogy nagyon vigydzzanak rd. Végiil mégis Ggy ala-
kult, hogy Mollie gondoskodott mindnyajukrél.
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Majus 21-ike 6romteli napnak igérkezett: Mollie, akiimddta szérakoz-

tatni a vendégeket, szerény ebédet kindlt fel. Reggel feloltozott, el-

latta a gyerekeket — Cowboynak sokszor fajt a fiile, ilyenkor addig fajt

a fiilkagyléjaba, amig abba nem hagyta a sirdst -, majd egyenként el-
igazitotta az dsszes szolgdt. Példas rendet tartott a hazban, amely dgy fel-
bolydult, mint egy méhkas. Mindenki serénykedett, kivéve Lizzie-t, akit levert
a betegség, ezért dgyban maradt. Mollie megkérte Ernestet, hogy telefondl-
jon Annanak, és kérdezze meg, a valtozatossdg kedvéért hajlandé lenne-e
segitene Lizzie gondozdsdban. Anna, minta csaldd legid6sebb gyermeke, kii-
6nleges helyet toltott be az anyja szivében. Noha Mollie gondoskodott réla,
Lizzie mindig mindenben neki kedvezett, dacdra viharos és sokszor kiallha-
tatlan természetének.

Amikor Ernest kozolte, hogy az anyjanak sziiksége van ra, Anna meg-
igérte, hogy azonnal taxiba iil. Nem sokkal ezutdn meg is érkezett - tiizpiros
cip6t, szoknyat és hagyomanyos indian felsét viselt, a karjan krokodilbér taska.
Miel6tt belépett, kapkodva elfésiilte szélflitta hajat és bepliderezte az arcat. Ezzel
is egyiitt latszott, hogy bizonytalan a mozgasa és a beszéde. Maris részeg volt.



Mollie alig tudta leplezni csalédottsagat. Befutottak az elsé vendégek, koztiik

Ernest két batyja, Bryan és Horace Burkhart, akiket a fekete arany csdbitott

Osage megyébe és gyakran segitettek Hale-nek a farmon. Ernest egyik nagy-
nénje, aki kozismerten eléitélettel tekintett az indidnokra, szintén

34 megjelent - Mollie-nak mds sem hidnyzott, mint hogy a névére iirii-
gyet kindljon a piszkaléddsra.

Marpedig Anna alig rigta le a cipjét, maris jelenetet rendezett: a tds-
kdjabol egy flaskat vett eld és felnyitotta, szabadjara engedve a szeszcsem-
pészetbdl szarmazé whiskey orrfacsaré biizét. Azt bizonygatta, hogy ki kell
liritenie az liveget, miel6tt még a hatdsagok nyakon csipik (mar egy éve tar-
tott a szesztilalom), s ehhez a jelenlévbk segitségét kérte.

Mollie tudta, hogy Anna egy ideje nagyon zaklatott. Csak nemrégiben
valt el a férjétél, Oda Brown {izletembertél, és azéta mind tobb id6t toltott a
rezervatumban gomba médra szaporodé olajvdarosokban - olyan helyeken,
mint Whizbang, amelynek a lakéi egész nap meg nem alltak (whizz), majd az
éjszakdt hanclrozdssal toltotték (bang). A léhasdg és gonoszsag minden
ereje itt munkdl - allt egy amerikai kormanyhivatalnok jelentésében. - Sze-
rencsejaték, italozds, hdzassagtorés, hazugsag, tolvajlds, emberolés.”®
Annat leginkabb a s6tét utcak mélyén megbdijé helyek nyligozték le: a kiilsére
atlagosnak tling intézmények, amelyeknek titkos szobait megtoltotték a
csempészitalok fényl palackjai. Egyik szolgdléja késGbb arrél beszélt a ha-
tésagoknak, hogy Anna rengeteg whiskey-t ivott és ,igen erkdlcsteleniil vi-
selkedett a fehér férfiak tarsasdgaban”.

Mollie hdzaban Anna ezittal Ernest 6ccsével, Bryannel kezdett kacér-
kodni, akivel hébe-héba taldlkozgatott is. Egy helybéli rendér atlagos alkalmi
munkasként jellemezte a férfit, Mollie-t taldn a zarkézottabb természete, a
kiflirkészhetetlen tekintete és a hdtranyalt, ritkulé haja izgathatta. Amikor
Bryan megkérdezte az ebéden felszolgdlo egyik cselédtdl, hogy este eljonne-
e vele tdncolni, Anna kerek-perec kijelentette, hogy meg6li, ha mds nének
is csapja a szelet. Ernest nagynénje ekdzben hangot adott a felhaborodasa-
nak, amiért unokadccse 6sszesz(ri a levet egy rézbdrivel, dm Mollie nem
vette a faradsdgot, hogy ezt kikérje maganak — a nagynéni koriil, markans
emlékeztet6ként a varos tarsadalmi viszonyaira, épp elég fehér szolga siir-
gol6dott.

Anna pedig kezdett belelendiilni: perlekedett a vendégekkel, az any-
javal, Mollie-val. ,Csakivott és civakodott — mesélte késébb egy szolga a ha-
tésdgoknak. — Nem értettem a nyelviiket, de civakodtak. Pocsékul érezték
magukat Anna tdrsasagaban. El6re féltem, mi lesz ebb6l."V

Aznap este Mollie azt tervezte, hogy az anyjdra vigydz, amig Ernest
elviszi a vendégeket az 6t mérfoldre északnyugatra fekvé Fairfaxbe, hogy ta-
ldlkozzanak Hale-lel, és megtekintsék a turnéel6adasat a Bringing Up Father



(Neveljiik meg apdt) cimd musicalnek, amelynek nincstelen ir bevdndorld
hése egymillié dolldrt nyer a sorsjatékon, mégsem tud beilleszkedni a felsébb
korokbe. Bryan a fejébe csapta a kalapjat, a pereme alél megvillantotta a
macskaszemét, majd felajanlotta Anndnak, hogy hazaviszi.

Tavozéasuk el6tt Mollie kimosta Anna ruhdit, belediktdlt a n6- 35
vérébe egy kis ételt, és meggy6z6dott réla, hogy kelléképpen kijoza-
nodott. Miutan Ggy taldlta, hogy visszakapta a szép és szeretetreméltéa
testvérét, Mollie a nyugalom és megbékélés jegyében eltoltott még néhdny
kellemes percet Anna tdrsasagdban. A né ezutdn bdcsdt intett, aranyfoga
megcsillant, mikdzben elmosolyodott.

(Forditotta: Babits Péter)
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*A részletet a Libri Kiad6 engedélyével kozoljiik. (A Szerk.)
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