
30 1. AZ ELTŰNÉS

Áprilisban milliónyi apró
virág borítja el az oklaho-
mai oszázs dombokat és
prérit: sárga árvácskák,
porcsinok, kékpárnák.
John Joseph Mathews

oszázs író szerint a parányi szirmok univerzuma úgy fest, mintha „az istenek
konfettit szórnának” a vidékre. Májusban aztán, amikor prérifarkasok üvöl-
tenek az óriásira püffedt, kísérteties Hold alatt, a magasabb növények, a
pletykafélék és kúpvirágok befonják a kisebb társaikat, hogy ellopják előlük
az életadó fényt és vizet. A vadvirágok szárai elpattannak, szirmaik szétszó-
ródnak, s nemsokára eggyé válnak a földdel. Az oszázs indiánok ezért hívják
a májust a megfojtott virágok havának1.

1921. május 24-én2 Mollie Burkhart, az oklahomai oszázs település,
Gray Horse lakója aggódni kezdett, hogy történt valami az egyik nővérével,
Anna Brownnal. Az egy esztendővel idősebb, 34 éves Anna három nappal ko-
rábban tűnt el. Gyakran „kirúgott a hámból” – családja rosszallóan csak így
utalt azokra az alkalmakra, amikor Anna virradatig táncolt és együtt ivott a
barátaival. Eltelt egy éjszaka, majd még egy, és Anna nem jelent meg Mollie
tornácán úgy, ahogy szokott: hosszú haja kissé ziláltan áll, miközben fekete
szeme vulkáni üvegként csillog. Anna szerette lerúgni a cipőjét, amikor be-
lépett a házba, és Mollie-nak egyre inkább hiányzott a megnyugtató nesze-
zés, ahogy minden sietség nélkül jár-kel a házban. Néma mozdulatlanság
telepedett az otthonára, akárcsak a prérire.

Csaknem három évvel korábban már elveszítette az egyik testvérét,
Minnie-t, akinek a halála tragikus hirtelenséggel következett be. Habár a
doktorok az „idő előtti sorvasztó kórnak”3 tulajdonították az esetet, Mollie-
nak voltak kételyei. Az alig 27 éves Minnie mindig is tökéletes egészségnek
örvendett.

Ahogy a szüleik, Mollie és a testvérei is az oszázs törzs hivatalosan
nyilvántartásba vett tagjainak számítottak, ami azt jelentette, hogy hatalmas
vagyont birtokoltak. Az 1870-es évek elején az oszázs indiánokat elűzték ősi
kansasi földjeikről Oklahoma északkeleti részébe, egy sziklás és értéktelen-
nek tartott rezervátumba, amelyről aztán néhány évtized múlva kiderült,
hogy az Egyesült Államok egyik legnagyobb olajmezője felett terül el. Ha rá
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akarták tenni a kezüket az olajra, a kitermelőknek haszonbérleti szerződést
kellett kötniük az indiánokkal. Az 1900-as évek elejétől a törzsi nyilvántar-
tásban szereplő valamennyi személy meg is kapta a maga negyedéves csekk-
jét – a részesedés eleinte csak néhány dollárra rúgott, ám idővel,
ahogy egyre több olajat termeltek ki, több száz, majd több ezer dollár
lett. És a jutalék szinte minden évben tovább dagadt – ahogy a préri
kis patakjai a széles és zavaros Cimarronban folyammá duzzadtak, úgy hat-
ványozódott az indiánok vagyona is. (A törzs csak 1923-ban több mint 30
millió dollárral lett gazdagabb – ez mai értéken számítva több mint 400 millió
dollár.) Ekkortájt az egy főre eső jövedelmet tekintve az oszázs indiá-
nok számítottak a világ leggazdagabb népcsoportjának. „Láss csodát!
– sápítozott a New York-i Outlook hetilap. – Ahelyett, hogy éheznének,
ezek az indiánok olyan tartós bevételre tettek szert, hogy még a ban-
károkat is a sárga irigység eszi.”4

A közvéleményt teljesen megigézte a törzs gazdagsága, mivel
szöges ellentétben állt az amerikai indiánokról alkotott hagyományos
képpel. A képpel, amely még a fehérekkel való első brutális küzdelmek
nyomán alakult ki, és a nemzetet összekovácsoló eredendő bűnhöz
volt köze. A firkászok nem győzték hergelni olvasóikat a „plutokrata
indiánok”5 és „rézbőrű milliomosok”6 palotáival és csilláraival, gyé-
mántgyűrűivel, prémbundáival és sofőr vezette autóival. Az egyik új-
ságíró őszintén elcsodálkozott az oszázs lányokon, akik a legjobb
bentlakásos iskolákban tanultak és fényűző francia ruhákat viseltek
– mintha csak „egy csinos úrhölgy (une très jolie demoiselle) a párizsi
boulevard-ról betévedt volna a rezervátumba”.7

Ezzel egy időben a riporterek lecsaptak a hagyományos oszázs
életvitel minden olyan elemére, amely még tovább mélyítette a közvé-
lemény „vad” indiánokkal kapcsolatos előítéleteit. Az egyik cikk említést
tett „drága automobilokról”,8 amelyek a tábortüz körül várakoztak, miközben
„napbarnított és tarka pokrócos tulajdonosaik a maguk primitív módján sütö-
gették a húst”. Másvalaki egy oszázs társaságot hozott fel, amely a táncos szer-
tartásokra saját repülőgépével érkezett – a jelenet szemléletes leírása saját
bevallása szerint meghaladta a tudósító képességeit, de egy regényíró képes-
ségeit is meghaladná.9 Az oszázsokkal kapcsolatos közvélekedést legtalálóbban
talán a Washington Star fogalmazta meg: „A sirám a »szegény indiánokról« fe-
lülvizsgálatra szorul. Lám, vannak gazdag rézbőrűek is.”10

Gray Horse a rezervátum egyik legrégebbi településének számított. 
Az oszázs városok – köztük a nagyobb szomszéd, a csaknem 1500 fős Fairfax,
és a főváros, a hatezresnél is népesebb Pawhuska – vadnyugati regények
lapjaira kívánkoztak. Utcáikon cowboyok, szerencsevadászok, szeszcsem-
pészek, jövendőmondók, kuruzslók, törvényen kívüliek, békebírók, New
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York-i pénzemberek és olajmágnások tülekedtek; lekövezett útjaikon auto-
mobilok száguldoztak – a versengést a telefonvezetékeken gubbasztó varjak
követték –, miközben az üzemanyag bűze elnyomta a préri természetes illa-

tát. Kávézók, operaházak és lovaspóló-pályák nyíltak mindenfelé.
Noha Mollie nem költekezett úgy, mint némelyik szomszédja,

takaros és tágas otthont rendezett be magának Gray Horse-ban (közel
a család cölöpökből, gyékényfonatból és faháncsból épült régi lakhelyéhez),
és volt több autója és szolgája is. Sok telepes „az indiánok tányérnyalóinak”
csúfolta a szolgákat, akik jellemzően bevándorlók voltak, feketék és mexi-
kóiak. Az 1920-as évek elején a rezervátum több látogatója is hangot adott
abbéli megdöbbenésének, hogy „már fehérek is”11 ellátnak „olyan alantas
feladatokat a ház körül, amelyek egy oszázsnak rangon aluliak lennének”.

***

Mollie azok közé tartozott, akik utoljára látták Annát az eltűnése előtt.
Aznap, május 21-én hajnaltájt kelt – ez a szokás még akkor ívódott belé, ami-
kor apja minden reggel imádsággal köszöntötte a felkelő napot. Szerette a
sturnellák, szalonkák és nagy prérityúkok kórusát, még ha az ütemet már az
himbás olajkutak12 metronómja szabta is meg. Sok barátjával ellentétben,
akik elvetették a hagyományos oszázs öltözéket és Kleopátra-frizurát hord-
tak, Mollie indián takarót terített a vállára és hosszú növesztett haja a háta
közepét verdeste.

Férje, Ernest Burkhart is vele együtt kelt. A 28 éves, jóvágású fehér
férfi bármelyik nagy hollywoodi filmben megállta volna a helyét rövidre nyírt
barna hajával, palakék szemével és szögletes állával. A kellemes összhatást
egyedül az orra rontotta, amely láthatóan megsínylett már néhány kocsmai
verekedést. A szegény gyapotfarmer fiát, aki Texasban nőtt fel szintén meg-
szédítették a mesék Osage Hillsről, Amerika vad határvidékéről, ahol még
szabadon járnak-kelnek a cowboyok és az indiánok. 1912-ben 19 évesen ösz-
szecsomagolt, hogy mint Huckleberry Finn új életet kezdjen, és Fairfaxbe
költözzön a bácsikájához, William K. Hale-hez, a befolyásos marhatenyész-
tőhöz. „Nem az a fajta ember volt, aki kért valamit – csak utasított”,13 mesélte
Ernest Hale-ről, aki apja helyett apja lett. Többnyire csip-csup feladatokat
kapott tőle, de olykor libériás sofőrként is szolgált – így ismerkedett meg
Mollie-val, akit a városban és annak környékén fuvarozott.

Noha dacolt a szesztilalommal és kétes alakokkal is gyakran pókerezett, úgy
tűnt, a vagány fellépés Ernest esetében gyengédséget és némi önbizalomhi-
ányt takar, így aztán későbbi felesége beleszeretett. Az oszázs anyanyelvű
Mollie az iskolában elsajátította az angolt; ennek ellenére Ernest addig 
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tanulmányozta az anyanyelvét, amíg már egészen jól szót értettek egymás-
sal. A lány cukorbetegségtől szenvedett, és a fiatal férfi mindig odaadóan el-
látta, ha sajogtak az ízületei vagy égett a gyomra az éhségtől – majd amikor
hírét vette, hogy másvalaki is pályázik a kezére, bejelentette, hogy
nem tud nélküle élni. 

A házasságkötés nem ment egyszerűen. Bárdolatlan barátai 
Ernest szemére hányták, hogy „indián papucsot” csinál magából, és Mollie is
a kötelességének érezte – jóllehet mindhárom nővére fehér férfihoz ment fe-
leségül –, hogy oszázs módra házasodjon, vagyis a szülei válasszanak neki
párt. Szerencsére az oszázs és katolikus hitrendszerben egyaránt ott-
honosan mozgó ősök úgy találták: ha lányuk Isten kegyelméből ráta-
lált az igaz szerelemre, ők nem foszthatják meg attól. Ennek jegyében
Mollie és Ernest 1917-ben gyűrűt váltott, és esküvel fogadta, hogy
örökké kitart egymás mellett.

1921-re a pár már kétéves leányát, Elizabeth-et, és nyolchóna-
pos kisfiát, a csak Cowboynak becézett James-t nevelte. Mollie emel-
lett gondoskodott idős anyjáról, Lizzie-ről is, aki azután költözött
hozzájuk, hogy férje az örök vadászmezőkre távozott. Lizzie korábban
attól tartott, hogy a diabéteszes Mollie nem él soká, ezért azt kérte a
többi gyermekétől, hogy nagyon vigyázzanak rá. Végül mégis úgy ala-
kult, hogy Mollie gondoskodott mindnyájukról.

***

Május 21-ike örömteli napnak ígérkezett: Mollie, aki imádta szórakoz-
tatni a vendégeket, szerény ebédet kínált fel. Reggel felöltözött, el-
látta a gyerekeket – Cowboynak sokszor fájt a füle, ilyenkor addig fújt
a fülkagylójába, amíg abba nem hagyta a sírást –, majd egyenként el-
igazította az összes szolgát. Példás rendet tartott a házban, amely úgy fel-
bolydult, mint egy méhkas. Mindenki serénykedett, kivéve Lizzie-t, akit levert
a betegség, ezért ágyban maradt. Mollie megkérte Ernestet, hogy telefonál-
jon Annának, és kérdezze meg, a változatosság kedvéért hajlandó lenne-e
segítene Lizzie gondozásában. Anna, mint a család legidősebb gyermeke, kü-
lönleges helyet töltött be az anyja szívében. Noha Mollie gondoskodott róla,
Lizzie mindig mindenben neki kedvezett, dacára viharos és sokszor kiállha-
tatlan természetének. 

Amikor Ernest közölte, hogy az anyjának szüksége van rá, Anna meg-
ígérte, hogy azonnal taxiba ül. Nem sokkal ezután meg is érkezett – tűzpiros
cipőt, szoknyát és hagyományos indián felsőt viselt, a karján krokodilbőr táska.
Mielőtt belépett, kapkodva elfésülte szélfútta haját és bepúderezte az arcát. Ezzel
is együtt látszott, hogy bizonytalan a mozgása és a beszéde. Máris részeg volt.
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Mollie alig tudta leplezni csalódottságát. Befutottak az első vendégek, köztük
Ernest két bátyja, Bryan és Horace Burkhart,14 akiket a fekete arany csábított
Osage megyébe és gyakran segítettek Hale-nek a farmon. Ernest egyik nagy-

nénje, aki közismerten előítélettel tekintett az indiánokra, szintén
megjelent – Mollie-nak más sem hiányzott, mint hogy a nővére ürü-
gyet kínáljon a piszkálódásra.
Márpedig Anna alig rúgta le a cipőjét, máris jelenetet rendezett: a tás-

kájából egy flaskát vett elő és felnyitotta, szabadjára engedve a szeszcsem-
pészetből származó whiskey orrfacsaró bűzét. Azt bizonygatta, hogy ki kell
ürítenie az üveget, mielőtt még a hatóságok nyakon csípik (már egy éve tar-
tott a szesztilalom), s ehhez a jelenlévők segítségét kérte. 

Mollie tudta, hogy Anna egy ideje nagyon zaklatott. Csak nemrégiben
vált el a férjétől, Oda Brown üzletembertől, és azóta mind több időt töltött a
rezervátumban gomba módra szaporodó olajvárosokban – olyan helyeken,
mint Whizbang, amelynek a lakói egész nap meg nem álltak (whizz), majd az
éjszakát hancúrozással töltötték (bang). „A léhaság és gonoszság minden
ereje itt munkál – állt egy amerikai kormányhivatalnok jelentésében. – Sze-
rencsejáték, italozás, házasságtörés, hazugság, tolvajlás, emberölés.”15

Annát leginkább a sötét utcák mélyén megbújó helyek nyűgözték le: a külsőre
átlagosnak tűnő intézmények, amelyeknek titkos szobáit megtöltötték a
csempészitalok fénylő palackjai. Egyik szolgálója később arról beszélt a ha-
tóságoknak, hogy Anna rengeteg whiskey-t ivott és „igen erkölcstelenül vi-
selkedett a fehér férfiak társaságában”.16

Mollie házában Anna ezúttal Ernest öccsével, Bryannel kezdett kacér-
kodni, akivel hébe-hóba találkozgatott is. Egy helybéli rendőr átlagos alkalmi
munkásként jellemezte a férfit, Mollie-t talán a zárkózottabb természete, a
kifürkészhetetlen tekintete és a hátranyalt, ritkuló haja izgathatta. Amikor
Bryan megkérdezte az ebéden felszolgáló egyik cselédtől, hogy este eljönne-
e vele táncolni, Anna kerek-perec kijelentette, hogy megöli, ha más nőnek
is csapja a szelet. Ernest nagynénje eközben hangot adott a felháborodásá-
nak, amiért unokaöccse összeszűri a levet egy rézbőrűvel, ám Mollie nem
vette a fáradságot, hogy ezt kikérje magának – a nagynéni körül, markáns
emlékeztetőként a város társadalmi viszonyaira, épp elég fehér szolga sür-
gölődött.

Anna pedig kezdett belelendülni: perlekedett a vendégekkel, az any-
jával, Mollie-val. „Csak ivott és civakodott – mesélte később egy szolga a ha-
tóságoknak. – Nem értettem a nyelvüket, de civakodtak. Pocsékul érezték
magukat Anna társaságában. Előre féltem, mi lesz ebből.”17

Aznap este Mollie azt tervezte, hogy az anyjára vigyáz, amíg Ernest
elviszi a vendégeket az öt mérföldre északnyugatra fekvő Fairfaxbe, hogy ta-
lálkozzanak Hale-lel, és megtekintsék a turnéelőadását a Bringing Up Father
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(Neveljük meg apát) című musicalnek, amelynek nincstelen ír bevándorló
hőse egymillió dollárt nyer a sorsjátékon, mégsem tud beilleszkedni a felsőbb
körökbe. Bryan a fejébe csapta a kalapját, a pereme alól megvillantotta a
macskaszemét, majd felajánlotta Annának, hogy hazaviszi.

Távozásuk előtt Mollie kimosta Anna ruháit, belediktált a nő-
vérébe egy kis ételt, és meggyőződött róla, hogy kellőképpen kijóza-
nodott. Miután úgy találta, hogy visszakapta a szép és szeretetreméltóa
testvérét, Mollie a nyugalom és megbékélés jegyében eltöltött még néhány
kellemes percet Anna társaságában. A nő ezután búcsút intett, aranyfoga
megcsillant, miközben elmosolyodott.

(Fordította: Babits Péter)
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