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Az a nő ott Böbe. Az ott, az újságos polc mellett, aki azt a magazint lapoz-
gatja. Az, akinek cipóra emlékeztet a kontya, amit kovász helyett strasszos
hajtűk tartanak egybe. Minden reggel pontosan érkezik, hatra már dundi tor-

zóján feszül a piros kö-
tény, végig mustrálja a
pénztárgépeket, felsepri
a sorokat és nyitás előtt
fellapozza a női magazi-
nok horoszkóp rovatát.
Ma különösen virgonc, a

Vénusz ugyanis ezen a napon lép az ő jegyébe. Ma bármi megtörténhet az
asztrológus szerint, és ő épp elég régóta készül erre a napra ahhoz, hogy ki-
csikarjon valamit a sorstól.  Széltől cserzett ajkainak barázdáiban vastagon
ül a vörös rúzsmassza, szemhéját csillámporos szemceruza vonala íveli, az
összetapadt szempillacsomók indián sátrakká tömörülnek. Böbe ma gyönyörű
akar lenni, legalább egyetlen férfi számára. Ma szerelembe akar esni, úgy,
hogy többé soha ne kelljen. 

Böbe tizenhét éves kora óta dolgozik ebben a közértben mint pénz-
táros. Az édesanyja egy üzemi balesetben lerokkant, neki kellett átvennie a
kenyérkereső szerepet. Tavaly nyáron halt meg az anyukája, elaludt a kádban.
Azon a héten Böbe szabadságot vett ki, kirámolta a szekrényeket és össze-
bálázta a ruhákat, hátha jó lesz a máltaiaknak. Édesanyját az utolsó nippig
kiirtotta a lakásból. Nem maradt belőle más, csak megsárgult, fűrészfogrece
szélű fotók és egy karikagyűrű.

Böbe sosem ment szabadságra, karácsonykor pedig plusz műszakot
vállalt. Nem várták otthon gyerekek, nem kellett szenteste a nagycsalád meg-
vendégelésével törődnie, nem kellett félnie, hogy odakozmál az ikra meg a
halsűrítmény finom húspora a fazék aljára és a mézeskalácstészta tojásfe-
hérjelakkján elkenődött cukormáz miatt sem kellett aggódnia. Egyedül ült
ilyenkor az üzletben és női magazinokat olvasgatott. A hűtőgépek finom bú-
gása, a meg-megrezdülő neonfény, a falak érrendszerében cikázó elektronok
voltak csupán az életjelek az őt körülvevő rekeszburokban.

Zárás előtt öt perccel egy nyurga, ápolatlan férfi egy doboz sörrel be-
fordul Böbe kasszájához. Arcán drótkefeborosta, kibolyholódott pólóján so-
kezer mozaikdarabra esett tigrisfej üvölt, nadrágját lehúzza az oldalzseb
súlya. Böbét minden reménye elhagyja. Elfáradt az egésznapos várakozástól,
azzal nyugtatja magát, hogyha nem itt, talán majd a buszon, vagy a kereszt-
utcán belebotlik valakibe, aki menthetetlenül belé szeret. A férfi a pénztár
előtt a futószalagra fekteti a sört, nem köszön, csak kiszámolja az aprópénzt,
majd, mint a markológép feje, ujjaival felsepri az érméket, és Böbe keze felé
közelít. A középső ujja begye véletlenül érinti Böbe párnás tenyerének egy
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négyzetcentiméterét. Abban a pillanatban, mint egy láthatatlan vezetékhá-
lózaton áramként szalad át a karból a szívbe, a szívből az ágyékba, az ágyék-
ból a nagylábujjba, a nagylábujjból a gyomorba, a gyomorból pedig az agyba
a sosem tapasztalt bizsergés. Böbe kontyából egy tincs kibuggyan, a
férfi szemében az elektromosság szikrája villan. Néhány tizedmásod-
percre fejest ugranak egymás csarnokvizébe, körül ússzák az írisz 
szigetét, aztán mikor az utolsó korty lélegzetük is elfogy, felbuknak a pupil-
lafelszínre. A férfi elrohan, Böbe a székhez szegeződik.

A férfi egy hét múlva újra betér a boltba. Tejet, felvágottat, meg három
zsemlét rak a kosarába. Frissen borotvált, az arcán alvadt vércsík, koc-
kás ingjének ujjában él, kölnicsíkot húz maga után. Böbe sorába áll,
miközben az előtte álló fizet, kiszámolja az aprót. Böbe zavartan a füle
mögé simít egy tincset, majd a vonalkódleolvasó látószögébe tereli az
árukat. Mondja az árat, a férfi nyújtja az érméket, és egy észrevétlen
pillanatra megpihenteti ujjbegyeit Böbe tenyerén. Testükben nincs
jele ellenállásnak, gáttalan áramlik az inger, összeérő bőrfelületük
helyén elektromos kisülések, a tüdőlebenyek árnyékában épül a trafó.

A hét minden napján visszatér, minden alkalommal valami
apróságért. Hol egy zacskó szotyolát, hol egy kispohár tejfölt, hol egy
májkrémkonzervet helyez a szalagra, és minden esetben aprópénzzel
fizet. Böbe már gyakorlottan formáz pálmalevelet a virsliujjakból és
izgatottan várja a szikrák pattanását az életvonalán. 

Aznap éppen zárás előtt érkezik, a kassza előtt lekap egy Melba
kockát és a futószalagra helyezi. Más valamit, kérdezi Böbe, de a férfi
nem felel, zavartan a csokoládépapírt szuggerálja. Böbe elveszti tü-
relmét, ujja közé csippenti a bonbont és a kódleolvasó felé közelíti,
mire a férfi, mint aki egy mély álomból eszmél, elkiáltja magát. Igyon
meg velem valamit, kéri. Böbében liftezik az adrenalin. A hajszálerek
kitágulnak és megtelnek vérrel, pír fut végig a kerek arcon.

Egy évvel később ugyanezen a napon a kerületi hivatal folyosóján
ácsorognak, Böbén királykék kiskosztüm, hófehér blúz, körömcipő. Kezében
aranycsattos ridikült szorongat, benne mindenféle hivatalos okmány, nem
bíz semmit a véletlenre. Idegesen járkál fel-alá a terem előtt, hüvelykujja
körmével a karikagyűrűt pörgeti az ujján. A férfi megállítja maga előtt és fi-
noman végig simítja a hátát, úgy próbálja átvenni tőle a feszültséget, de
hiába, Böbe testén eluralkodik az elektromosság. Ki kell ugranom a mosdóba,
mondja. A lengőajtó nagy erővel csapódik be a háta mögött, elvész a férfi te-
kintete elől a folyosólabirintusban. Végig járja a szintet, mire megtalálja a
mellékhelyiséget. Bezárkózik, elfordítja a kulcsot kétszer, lehajtja az ülőkét,
ráül és tárcsáz. A gombok minden nyomásra felvisítanak. Füléhez emeli a
kagylót, kicsöng. Előre rögzített, kedves hang szól a telefonba. Jó napot 
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kívánok! Ön a Szerzői ügyfélszolgálat telefonszámát hívta. Feszülten figyel.
Panaszbejelentés, egyes gomb. Minden erejét a hüvelykujjába összpontosítva,
villámgyorsan lenyomja a gombot. Az Ön hívása fontos számunkra! Kérjük szí-

ves türelmét, hamarosan kapcsoljuk a Szerzőt! A diszpécser nem szól
többé a kagylóba, helyét pánsíp veszi át. Böbe keze reszket, ettől a ze-
nétől csak még feszültebb lesz. Már harmadik perce fújja a sípját egy

indián, mire a vonal túlsó végéről a jól ismert, öntudatos hang megszólal. Jó
napot kívánok, a Szerzővel beszél. Miben segíthetek? Böbe hiába rendezgette
napokon át gondolatait, hirtelen minden kihullik az aktákból, a sorbarende-
zett mondatok összekuszálódnak. Néhány pillanatig zavartan hallgatnak, mire
Böbe gondolkodás nélkül kinyögi. Tudni akarom. Mit, kérdezi higgadtan a
Szerző. Tudni akarom, mikor lesz ennek vége. A Szerző nem érti, miről van
szó, pontosabb megfogalmazást kér. Böbe mély lélegzetet vesz, érzi, ahogyan
szétfeszíti a táguló tüdő a bordaketrecet. Most boldog vagyok, ezt biztosan
tudom, mondja. Azt is tudom, hogy egy éve ilyenkor nem voltam az. Egy éve
tart ez a boldogság, de tudom, el fogja tőlem venni. Csak azt nem tudom,
mikor. A Szerző kikéri magának a rágalmakat, azt állítja, ő minden szereplő-
jének a legjobbat akarja. Nem igaz. A Böbéből kiszakadt kiáltást a hófehér
mennyezet és a csempepadló adogatja egymásnak. Nem igaz. Ismerem az
eszközeit. Hangja olyan zilált, mint a halántékára szökött babahajak. A tör-
ténetei sosem érnek boldog véget. Mindig kell valami, ami keserű gyomorízt
hagy maga után. A Szerző tetteti az értetlent, pedig pontosan tudja, mit kér-
nek rajta számon. Tudja, mert régóta tervezi. Mondja el, kiabál Böbe kétség-
beesetten. Ez az én életem, jogom van tudni. Nem, hasít ellentmondást nem
tűrően a Szerző hangja. Ez az én életem.

A vonal megszakad. Az ütemes sípszó a sterilfehér csempefalakról
visszapattanva felerősödik, majd váratlanul szertefoszlik a levegőben.
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