
Lombarany ősz a Széna téren. Nézem a közeli 56-os emlékművet: a hatalmas
bevásárlóközpont fém és üveg épülete szinte összenyomja. Beszédes ez a
kép: ennyi maradt a dicső forradalomból. És a nagyváros elviselhetetlen zaja,
a rohanó emberáradat.

Néhány közeli utca,
és már ott is vagyok. 
A szoba sarkában a zon-
gora most letakarva, az
íróasztalon újságok, folyó-
iratok és lemezek. A falon
képek, régi emlék mind-
egyik. Kis polcon a legked-
vesebb könyvek. Csukva az
ablak, csönd van, mégis
gregorián énekek, operák, hegedű- és zongoraszólók zengenek bennem. 
Az elmúlt napokban vibráló és szabad improvizációit hallgattam.

Szabados György 70 éves*. Először erről kérdeztem: 
–  Milyen emlékeket őrzöl édesanyádról, a gyerekkorodról?
–  Édesanyám a három gyerek közül a második volt –  kezdi az emléke-

zést-, a nagypapa nagyon hamar meghalt. 1948 után a család hihetetlen sze-
génységbe került, mert megfosztották minden jövedelmétől. Így nőttünk fel.
Anyám több nyelven beszélt, és nagyszerű zenei adottságai voltak, nálunk ott-
hon mindig szalon működött, még a Rákosi-korszakban is. Anyám ragyogó sze-
mély volt, közösséget fenntartó, színes egyéniség. Nem volt szigorú, inkább
volt benne valami bohém művésziesség. Mikor zongorázni tanítottak gyerek-
ként, nem akartam, inkább improvizáltam. Ez egy nagyon erős adottság ben-
nem, most már tudom. Néha ezért egy kemény cseresznyebottal elfenekelt. 
A nagyobbik húgommal a zenében nőttünk fel, s amikor anyám a Székesfővárosi
Énekkar tagjaként nagy művek előadásában vett részt, magával vitt a próbákra.
Nekem ilyen nevek hozták a cukorkát, mint Klemperer, Kleiber, Somogyi
László... Szóval zenében éltem, és ez mindig megmentett a butaságoktól.

–  Mai világunkból nagyon hiányzik a zene.
–  A mai világ, az életből és az oktatásból szinte kilúgozta a Kodály és

Ádám Jenő kialakította tanítást. Nemcsak egy nemzet gyilkosságát végzi,
szellemi és tudati értelemben, hanem rászoktatja az embereket, hogy ne
használják a zenét, mint önfenntartó és gyógyító lelki táplálékot. Zene nélkül
nehezebb élni, nélküle nem lehet létezni.

–  Emlékszel a pillanatra, mikor tudtad, zeneszerező leszel?
– Érettségi után dőlt el, hogy elvégzem az orvostudományi egyetemet.

Addig eszembe se jutott, ez apámnak volt a szándéka. Középiskolás koromban
már zenekarom volt a barátaimmal. Pécsre sikerült bejutnom, ott jártam egy
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évet, Budapesten fejeztem be tanulmányaimat... Mialatt katona voltam, ke-
resgéltem a miniszter titkárnőjét. Azt mondta, a fővárosban egyetlen állást
tud fölajánlani, legyek a XII. kerületben közegészségügyi felügyelő. Később

üzemorvos lettem, gyógyítottam 39 éven keresztül, és ez idő alatt,
ami belefért: a zene!

– Mi történt a Kassák Klubban? Legendák terjednek ma is az ot-
tani estekről?

– Először jazz-próbálkozásaim voltak; 1962-ben szabad koncertet
adtam egy bőgős fiúval, aki nem sokkal utána emigrált. Akkor ez nagy reve-
láció volt, szidtak, hogy hasba szúrtam a zenét, ez gyalázat. Belőlem ez ter-
mészetszerűen fakadt, kialakult bennem egy sajátos gondolkodásmód. A zárt
térben egy csodálatos kozmikus hangzás támadt. Évek alatt kiműveltem ma-
gamnak, kialakítottam egy lejegyzési, eligazító kottarendszert, és ebből
aztán lett rádiófelvétel is. Egy elképesztő tágas hangzásvilág és belső hallás
alakult ki bennem... A Kassák Klub vezetője fölajánlotta, hogy legyen a klub
az otthonunk. Akkor már belemerültem a zenébe, igaz, nem annyira, mint
most, és nem oda jutottam, mint ma, hogy az improvizálást szinte próféti-
kusan hirdetem. Nemcsak a zene és a művészet számára fontos, de nincs élet
e képességek nélkül. A nap minden percében, ha nem készültünk fel a várat-
lan dolgokra, akkor meghalunk. Nélküle nincs élet. Azt jelenti, hogy minden
pillanatban tökéletes választ kell adnunk arra, amit az élet velünk szemben
támaszt.

– Komponálásra maradt időd?
– Egyre többen jöttek hozzánk, főleg fiatal vonósok. Írtam egy darabot

Időzene címmel, amit lemezre is vettünk, és előadtuk a Zeneakadémián 1983-
ban. Bartók születési évfordulója közelgett, és olyanná kezdett kiteljesedni
a darab, hogy éreztem, ezzel hódolhatok a nagy zeneóriás szellemének...
Nem beszélgettünk még arról, hogy meghatározó élményem volt a második
világháború, amit 5-6 éves fejjel éltem át. A másik életre szóló emlékem az
1956-os forradalom.

– Merre voltál október 23-án?
– A Petőfi szobornál, öt méterre álltam Sinkovits Imrétől, amikor a

Nemzeti dalt ordította. A lelkesedéstől, a nagy tértől és a sok embertől egy-
szerűen szétszakította nyakán az inget. Zengett a csodálatos vers, és amikor
vége lett, elkezdtük énekelni a Himnuszt, letérdeltünk és sírtunk. Ilyen volt
a forradalom első órája. Láttam, jönnek a Rába személyautók, s a tetején
ültek az operatőrök. Nagyon sok 56-os anyag van, amit azután Zsigmond Vil-
mosék kicsempésztek Magyarországról. Negyedikes gimnazista voltam, ott
ültem az Amfiteátrum tetején Óbudán a barátaimmal. Ettük a tízórainkat, egy
fiatalember röplapot nyomott a kezünkbe. Ekkor és ekkor a Petőfi téren tün-
tetés lesz. Óra végén ugrottam föl a 17-es villamosra; nem voltam hajlandó
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megenni az ebédet, futottam ki a szoborhoz. Ott álltam végig, utána együtt
hömpölyögtem át a tömeggel a Margit-hídon a Bem térre. Végighallgattam
a forró délutánt, emlékszem, ahogy Veres Péter mondta a beszédét, de az
embereknek ő már nem volt elég. A külügyminisztérium akkor laktanya
volt, a katonák kimentek a tetőre és kirakták a nemzeti zászlót. Meg-
jelent Bessenyei Ferenc, és elkezdte szavalni a Szózatot, de a harmadik
versszaknál megakadt, kezébe nyomtak egy Vörösmarty-kötetet, föllapozta
és úgy folytatta.

– Mi történt a Kossuth téren?
– Ady proletár fiúja már nem kellett, Nagy Imrét akarta a nép.

Csodálatos forradalmi hangulat uralkodott mindenütt. Lehetett
érezni, hogy óráról órára változik minden. Egy-egy teherautó hozta a
hírt, hogy a Rádiónál elkezdődött valami. Több olyan jelenetet tudok,
ami filmre kívánkozik. Meggyújtották az újságot a kezükben az em-
berek, láttam, ahogy a 100-150 ezres tömegtől az egész tér lángolt.
Nyolc óra után a teljes sötétben jött az újabb hír, hogy a Rádiónál
lőnek! Én reggel óta semmit nem ettem, késő este jutottam haza fá-
radtan és „lázasan”. Éjszaka nagy dörrenésekre ébredtem, a szemben
lévő házaknál már jöttek a tankok. Ettől kezdve ez egy külön történet,
napokig lehetne róla beszélni... A mi albérlőnknek három barátja har-
colt a Corvin közben. Mikor úgy tűnt, hogy győzött a forradalom, el-
mentünk együtt. Láttam a kockaköves állásokat, ahonnan lőtték az
oroszok a Kilián laktanyát, láttam a Pál utcában a tetemeket, az Üllői
utat, amit egy méter magasságig poros törmelék borított... Láttam
azt a bizonyos zongorát a Mária utcán, szemben a háznak a középső
része leszakadt, és a legfelső harmadik emeleten egy zongora lógott.
Találkoztam a fiúkkal, beszélgettünk, és amikor vége lett az egésznek,
mind ott haltak meg!

– Fájó, szép emlékek.
– A sok élményből kiemelek még egyet. Mikor bejöttek az oroszok, a

főváros elhatározta, hogy egy órán keresztül gyertyák égnek az ablakokban,
és senki nem lép ki az utcára. Mi is ott álltunk a Frankel utcában, és senki
nem lépett ki. Ennyit arról, hogy mi volt az 1956-os szabadságharc. Én a for-
radalmat szakrális élménynek tartom. Ez nem egyszerű politikai háború volt.
Amit én ott megéltem, amit ott az emberek átéltek, az egy szakrális csoda
volt. Nekem az 56-os forradalom Istenhez kötődő élmény! És úgy éreztem,
hogy ezt ki kell írnom, nem maradhatok némaságban. De azt is tudtam, hogy
erről beszélni, művet írni nem lehet. A zongorát kipreparáltam csipeszekkel
és radír csíkokkal, csodálatos hangzást értem el. Rájöttem arra, hogy ez a
hangzás az elfojtott igazság hangja. Az események titkos története 56 című
művem a 80-as évek elején született. Kobzos Kiss Tamás fölvállalta ezt a nem
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könnyű feladatot, hogy mindenben teljes legyen, bevontam két furulyást is.
A furulyák játszották el szívünk zenéjét, forradalmunkban a megilletődött-
séget, az odaadást, a szomorúságot, a bennünk lévő szakrális érzést.

– Mi lesz az 56-os forradalom sorsa?
– Mindennek, amit élünk, kettős élete van. Éljük az időt, és az

időtlenséget. Az 1956-os forradalom szakrális oldala az, ami időtlen.
Ezért nem fog a feledés homályába veszni. Ami az idő része, az a történelmi
rész. A politika, amivel sok mindent fognak tenni. Remélem, lesz végre olyan
hatalom, olyan államiság, amelyik büszkén fogja vállalni. 1956 elkezdődött
Attilával, folytatódott Szent István királlyal, Mátyás királlyal, és sorolhatnám
tovább, folytatódott a reformkorral, Bessenyei Györggyel, Széchenyi István-
nal, ezeknek a következménye a forradalom. Tovább kell, hogy éljen. Erre
vissza kell helyezkedni. És hiszem, hogy így is lesz. De van egy súlyos gond
is: a magyar gondolkodás gyengülése. És ennek ugyan úgy vissza kell térnie
önnön csodájába. A magyar sose volt hódító, minden rosszat a nyakunkba
varrtak. Nem is tudjuk, hogy a mi Bartókunk a világban mennyi mindent hely-
reállított. Bartóknál minden megváltottan, és helyrehozottan áll. A magyar
világ rendbetétele, ami sok generációs építőmunka, ez vár ránk.

– A szellem és a kultúra újra fontos lesz?
– Másodrendű kérdés a gazdaság, persze nélküle nincs semmi. A szel-

lem, a kultúra és a lélek. A kultúra mentén lehet mindent elkezdeni, mindent
a helyére tenni. Minden megérthető, a gazemberség lehámlik, de csak úgy,
ha előbb megváltottuk, a nagyszerű és jó megkapja megerősítését. És azokat
a tartógerendákat, amelyekkel tovább lehet élni. Ez áll előttünk, és miután
beszélgetésünk origója a múltba való visszavetítés, és a jövőbe való előrete-
kintés, az 1956-os forradalom napjai, örülök, hogy ezt ilyen hosszan idéztük.
Nyissuk még nagyobbra a szívünket, szedjük össze magunkat, és szolgáljuk
tovább ezt az ügyet!

– Sokszor említjük a jazzt. Mintha nem is lenne más, pedig nálad minden
teremtő fontosságú.

– Mindig azt próbálom megfogalmazni, ami köröttem van, bennem
motoszkál. Jazz ide, vagy oda, a lényeg: a zene! Feltétlenül meg kell említe-
nem, hogyan tanított az anyám, a kenyér mellé mindig odatett csodás nép-
dalokat. Így tettem szert észrevétlenül zenei anyanyelvemre. Talán
telhetetlenségnek tűnik, még a jazzt is beleszövöm. Miért? Mert nyitott, az
ősi zenei formák mindig ott vannak; improvizációtól gazdag. A jazzben a rit-
mus ugyanolyan fontos, mint a madár repülésében a szárnycsapás.

– Két nagy zeneóriás jár előttünk.
– Bartók és Kodály népi gyökerű zenéje ősi formanyelvet hozott vissza.

Bartókot legtöbbször egy kézlegyintéssel elintézik, pedig mennyi kutakodás
és munka van mögötte. Kísérletezés. Ismerte a kelet- és a dél-kelet európai

80

ufo19_7.qxp_Layout 1  06/08/19  21:40  Page 80



népzenéket, sőt, ázsiai és arab, berber törzsek muzsikáját is tanulmányozta.
Hatalmas lángon égette magát.

– Tisztelettel beszélsz Hamvas Béláról is.
– Köszönöm, hogy róla kérdezel. Már a kezdetkor eljutottak

hozzám írásai: kopott, töredezett, agyonolvasott üzenetek. Szívszo-
rító a megjelenése, lécekből tákolt raktárban áll az ajtóban, cementes
vasruhában a 20. század egyik legnagyobb gondolkodója. Rövid szünetekben
a szanszkrit irodalmat fordítja. Ilyen sehol nincs a nagyvilágban, csak nálunk
a szegény kis Magyarországban! Témái különlegesek. Próbál a kérdésekre vá-
laszt adni. Világ, a Teremtés, a Kinyilatkozás, a Pusztítás… Nagy szel-
lemek örök gondolatai. Sokszor mondtam, milyen szerencse, hogy 
itt élt és mindent kidolgozott. Rögtön nekem estek: Hamvas nem idő-
szerű. Folytattam, a Fény ma nem időszerű, a Világosság nem? 
A Látás?

– Miért fontos ez a kivételes életmű?
– Talán azért, mert a hamvasi gondolkodás meri vállalni a va-

lóság egyszerű igazságait. Az Isten-érdekű és nem pusztán ember-
szempontú gondolkodást. Az egyetemes erkölcs valóságát. A zene
pedig, ez a félig evilági tünemény: a legfelemelőbb  lélekistápolás és
erőátvitel, amely nélkül lehet ugyan, de nem érdemes élni, s mely nél-
kül az Istent méltóan dicsérni talán nem is lehet.

– Valakitől hallottam, egy kötetnyi vers lapul íróasztalfiókodban.
– Egyetemista koromtól kezdve tucatszám jöttek a versek, de

ezeket később összetéptem. Én is másokat utánoztam az elején: 
Petőfit, Adyt, Verlaine-t… Apám a hadifogságban színdarabokat írt,
azzal próbálta jobb kedvre deríteni szenvedő társait. Ezen a sok
könyvön ne csodálkozz, örökség és saját gyűjtési szenvedély hordta
ide körém, abban a reményben, hogy a zene segítségére lesznek. Nem
tagadom, a Bibliához is visszatérek rendszeresen, kimeríthetetlen kútfő a
számomra. Meg fogsz lepődni, az egyik legkedvesebb adakozó Cervantes Don
Quijotéja. Örök üzenete a nemesebbet akaró férfiember evilági pokoljárásá-
nak és kigúnyolásának.

– Vissza a muzsikához, mi sodort a jazz felé?
– Említettem, már fiatalon szívesen improvizáltam a zongoránál. Ösz-

tönösen ráéreztem az ízére, és ez volt a döntő motívum. Zenekart alapítot-
tam, attól kezdve számos együttesen volt. Új művek, új barátok, akik úgy
érezték, jó úton haladunk.

– Néhány napja, a Széchényi Könyvtár zenei vezetője mondta, amit ját-
szol, már nem is jazz.

– Mindig azt játszom, ami meg akar születni bennem. A legfontosabb:
a Zene! Erőm, és tehetségem szerint a legjobbra megkalapálva.
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– Nem szeretem a besorolásokat. Mégis te hová állítod magadat?
– Mostanában egyre kevesebbet gondolkodom ezen, inkább teszem a

dolgomat. Kifogytam az időből, néhány régebbi munkát próbálok befejezni.
Azt tapasztaltam koncertjeimen, hogy az emberek jól tudják, hol van-
nak és miféle zenét hallgatnak. Probléma akkor van, ha megjelennek
az aktakukacok, és a tévedhetetlen kritikusok.
– Nem fáradtál bele a rosszindulatú harcokba?
– Sokszor úgy érzem, az energiám nagyobb része arra megy el, hogy

engedélyt szerezzek a munkára. Olykor a teljes reménytelenségben bekopog
hozzám néhány tiszta-arcú fiatal, és keresnek. Merre vagyok? Szeretnének
újra hallani! És én a világ végére követem őket, azzal a reménnyel, hogy örö-
met szerezzek nekik. Élni segítsem őket.

*Szabados György most lenne 80 éves. (A Szerk.)
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