
Fáradt olajjal bekent kapu megütő szaga, sötét barnája a vadul hajtó zöldben.
Udvar mögött kis patak, melyre ráhelyezett pár deszka. A vízbe való belelépés
és rajta való túljutás ugyanúgy esélyes. Innenső partján egy terebélyes fa. 
A magból pár év alatt kis
hajlékony csemete lett,
melynek leveleit első
években még számolom.
Ahogy lehet, hisz a leve-
lek napról napra, évről
évre egyre számosabbak.
Egy ágáról most két madár leszek, és száguldunk különböző irányokban az
udvar, a fa, a patak és a körülötte levő vörös hajlatú dombok felett. A szem
úgy lát, mint két madáré. A lélegzet úgy fénylik, mint messzire járó szauridáé.
És alant évek, mikor fáj számon tartani leveleket, eseményeket. Mindenik
úgy bomol ki egymásból, hogy alig van kezdet, alig van vég, és nincs kedve
senkinek, újból ugyanazokat átélni.

Az utazás sokkal hamarabb kezdődik, mint ideje. Az utazás sokkal később fe-
jeződik be, mint behúzott kapu. Tűhegynyi pillanat lábait időtenger nyal-
dossa. Amint arra gondolok, hogy N: milyen történéseken ment át, látni
kezdek egy piros testű nőt. Gyermekei vannak, de mikor születtek meg, és
hogyan. Távozói mikor haltak meg, hogyan. És az élővilág miként omlott
össze? Látom az arcokat, érzem a testben kicsapódó hullámokat, mint har-
matpontot elért páratartalom. Valaminek a kezdetén vagyok, melyben jelen
kell lennem. Valaminek a végén, melyben a az erőszakos kéznek le kell állí-
tania mozdulatait. Próbálom rejtegetni a remegést. Próbálom mentegetni a
remegést. Állni az ütközetet a tudott és nem tudott között. Szelídítgetni 
a hétköznapok vadállatait. Meleg lehet. A méreg, mint emlékek finom ízeitől
a nyál, gyűlni kezd. Az itt következő kísérletre a szívnek nincs közvetlen ta-
pasztalata. Itt egy utolsó pillanat.

Megérintem N: szárnyát, és látom, amit lát. Jönnek az évek, a kevés virágú,
évszak nélküli, préselt lemezű évek emberek sivatagában. Az egész romhal-
maz, tákolt, foldozott. A szegénységnek nem a szépséges, nyugalmas alakja,
hanem összezavarodottságának szívmarkoló képe. De ezt a felszisszenést
hamar igyekszik szívünk másként is megélni. A szemem e képekkel becsukó-
dik. A szenvedés magába zárul, mely előbb egyre rosszabb, elviselhetetle-
nebb, majd mégis kissé jobb lesz, végül még derűs is. Megszokott nyomorból
átkerülhetnek a hétköznapok a változóba, a jelennel megbűvöltbe, hol a kép-
zelet a reményt előkeríti, és az apró lépésekre való figyelésben virágok, utcák,
házak, remények nőnek ki. Ezt az utat a kihullók szürke csontjai tartják össze,
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mint lukas tégláknak irányt adó betonpántok, és a megszokottság miatt nem
lehet látni, hogy ami kell, az mind jelen, tele nemcsak szenvedéssel. 

A megvilágítás kissé erősödik, illatok tombolnak, lábaim harmattól
nedvesek. A házaktól nyugatra domb vezet fel egy erdőhöz, és ezt a
domb felgyűrte földpaplant boldogan lepik el bogarak, virágok, füvek.

Háborúk, éhségek, veszekedések közötti nyugalmas időt élnek, igyekeznek
saját idejük alatt a pillanat örömére lenni. A domb közepén, mintha mérték-
egységnek, vagy a lefelé rohanók megállójaként,  vaskos fa áll, mely egy-
szerre láthatóan ágaz a föld alá és a föld fölé. Síelő, szánkázó gyerekek
legtöbbje itt felezné a pályát, és venne újabb bátorságlendületet, vagy resz-
ketne, hogy hogyan állítsa félre a fát az útjából. De itt nincs tél. A fa mellett
nehéz csak úgy elpillantani. Levelei olyan dúsak, hogy kívülről nem láthatóak
az ágak, de ha alája behajolok, rengeteg vékony kúszó indával rendelkezik,
melyek a vastagabb ágakat burokként körbefonják. A törzs háromfelé nyúj-
tózik, és utána kezdődik az a kusza szétáradás, mely egészen elnyúlt lomb-
felhőt emel az égre. A hajnali fényben ez olyan, mint paplan alól kidugott
borzas fej, mely hajszálainak erőssége idősebb valakit sejtet. Leginkább N:
hajához hasonlít. Állaga olyan, mint az útra készülő pitypang repülőszőrös
szálai. Halottas ágy káváján fog majd N: így ülni kissé hullámos, hátrafésült,
kontyba font hajjal, mint akit az érkező szél ráncigálás nélkül szétszórhatja
a tájban. Mikor N:nek egy dombra kellett gondolnia, ezt a tájat látta, mikor
meg erdőre, e domb fölötti erdei ösvényeken találta magát, melyről vissza
lehetett pillantani elődei házaira, hegyeire, még a nagy óceánra is. És most
itt lehetek e hajnalban vele. 

Ahogy dolgokat latolgatva repkedünk, figyelmem N: megszokott útjaira irá-
nyul. Lassan a hatalmas fa szokatlan színekkel szívja meg magát, és átüti
magát a képen. Megint nem látni az ismertet, hanem egy legelőször felötlőt,
melynek még nincs neve és alakja sem, és minden érzéket ki kell nyitnom
ahhoz, hogy be tudjam fogadni. Ahogy egyre nagyobbodik a képen, sejtett
és képzelt világok határán lebegek. Nem kínoz a látás, a kimondás. A látók
és kimondók anyói alszanak még. A pár fehér virágot rejtő lombkoronát a ket-
tős látótérrel való nézés sem tudja egészen átölelni. A fa egyik ágán ott van
N:. Nem nézek rá, mert érzem, nézéssel nem azt látnám, amit kellene. A kép-
ben egy átsuhanó harmadikkal vagyunk, és mindenikünk nézőpontjába be-
lekeveredhetem. A tekintet még mindig az ág utak és a hatalmas levelek
mozgásától kitöltött. Hirtelen rút emberi arc villan át, fura szerkezetű szem-
üveggel, mely alatt nem is lehet tudni szem van-e vagy gépezet. Ránk néz.
Mielőtt megdöbbennénk, és jelöltté válhatna bennünk az érzés, visszasiklik
a fa egészére a tekintetünk, mintha misem történt volna. A döbbenetből 
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kiemel a fa szokatlansága, rebbenek tovább, és nem akarom megállítani az
előbb épp átsuhanót. Hová mehetett, mivé válhatott. Ki siethetne át ilyenkor
e tájon, mintsem a romlandó idők ura, aki kimeríti az energiaforrásokat, ma-
róan éhessé tesz minket, indulatosokká, aki maga is többmilliárd mu-
landó testünkben nyitja fel szemét nap mint nap.

A fa köré virágokat gondolok, és röptünkben elkezdem szedni őket N:nek, ki
gondolatban imént arra kért, hogy friss csokor legyen erdei otthonában.
„Máskor is elszállhatsz ide, ám rosszkedvvel ne érkezz. Ha félúton nem tűnik
el szomorúságod, akkor a nagy fánál fordulj vissza.” A falakat átitatja
a fák, az avar és rozmaringól és zsályából készült füstölő illata. Készí-
tésükhöz részletes utasítás: „Kérlek, ne érintsd az összetevők szárai-
kat mutató ujjaddal... előbb bal kézzel helyezd őket a tálcára... majd
kötözd az ágacskákat – összesen száznyolc levelecskével rajta – egy
kötegbe... csak lassan fújjad a meggyújtott kötegeket... parázskiraj-
zolódásokból olvass, és mesélj  nekem...” Az alacsony ajtó keretén egy
mondat, melyet belépés előtt halkan mormolok. Idegen szavak ezek,
nem értem őket, de lelkesen ismételgetem, hogy máskor is tudjam,
mikor új térbe kell belépnem. Ez legyen az én csengőm, az az érzés,
hogy az újban, régiben nincs mitől félnem. Az emberek közötti egye-
dülléttől, mellyel nem tudok mit kezdeni, az esti sötéttől, melyben a
gyereknek el kell minél hamarább aludnia, a félelmetes álmoktól, me-
lyekből valami hasonlóra kell felébrednie, és az új helyektől, melyek
kegyetlen szokásait is fel kell fedeznie. Amikor valami új történik,
megfeszült figyelemmel kell a fonalak válogatását végezni. Ezek a szá-
lak akkor is kicsúszhatnak a kézből, mikor már hozzájuk szoktunk. „Ha
a virágmagba beköltözik egy lélek, vajon mi nőhet ki?” – törte meg 
N: a csendet mellettem. Nincs sok tárgy e térben, számbavételükre si-
etség nem űz. Ha már ide repültünk, jó elidőzni. 

Családjáról N: néhány képet őrzött meg. Egyikükön az apai nagyapa, ki korán
meghalt, és néhány magasztaló tetten kívül, csak az maradt fenn, hogy tü-
zérként két háborút átélt. Mellette nagyanyja, ki marószódát ivott, hogy fel-
hívja nagyapa figyelmét, mert oly szerelmes volt belé. Mert inkább halál, ha
őt nem akarja az a legény. És aki életben marad, annak vágya beteljesül. Egy
másikon anyai nagyszülők. E nagyapával sokszor találkozott. Inasként távoli
vidéken szolgált, ahol a tanoncok koporsókban aludtak télen-nyáron a mű-
helyben, melyben nem volt fűtés. Aztán bujkálások a háborúba sorozás elől,
és utána az új rendszernek szolgálni valamelyest. Ő furcsa gyereknek tartotta
unokáját, ki teljesen öntudatlanul mindig valami tilosba hágott. Nem tudom
figyelni a történteket. Sokkal nehezebb a zeneinél az élet szimfóniájából 
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kihallani a hegedűsüket, zongorásokat és a számos nem ismert, meg nem ne-
vezett hangszerest. Az értelem érleléséhez rálátásokra van szükség. Amint
a meditatív figyelem alábbhagy, mint visszahúzódó alsó hullámok a következő

nagy csapás előtt, nyugtalan világok tűnnek elő. A mozdulatok szög-
letesek, hirtelen indulatok, mint villogó fényben, fel-felbukkannak,
és nincsen meg az a rálátás, mellyel az eseményt ki tudnám emelni a

saját szempontom szerinti értelmezésből. Olyan ez az energia, mint megri-
asztott madár, mely addig verdes, amíg a bozontosban egy kis légtér még
nyílik előtte. Nemsokára szárnyai mégis megakadnak az ágakban, és a fájda-
lommal együtt kitör belőle a kétségbeesés, a düh. Megfeledkezem az időtlen
védettségről, melynek terébe gyerekeimet, világomat helyezhetném, a nyu-
galom erős oltalmába, mely vándorlásba tartja a vándorlót. Megengedi le-
választani a történéseket mozgatóiról, meglátni mozgatóin a féken tartókat
és a gyorsítókat, és ezek meglátásával megjelenik a jó érzés, a biztonság,
mely megóv minket és a velünk levőket az éretlen ütközéstől. N: miután az
elődeiről mesélt, felnőttkoránál abbahagyta a fonalat, hiába lenne nekünk
most erre is időnk, és ehhez is mély kötődésünk. Az évek szótlanságának
nehéz csendje a képzeletet visszafogja. „Nem érdekesek a háborúk, a politikai
korszakok, a járványok”- sugallják. Van, amikor könnyebb mesélni embere-
inkről. Ekkor máris valamennyire idegenként kell megjelenniük. Az eltávolo-
dás rálátást adhat. De közelről is fel lehet ölteni az arcokat, belülről nézni,
és kinyitni őket. Az elődök útjait újból életre kelteni, fiúk, lányok szülessenek,
és általuk erősödjön bennem a lét. Minek kell változnia ahhoz, hogy az élet
ne csak hologramnak és szomorú ismétlődésnek tűnjön. Bebukunk az elha-
gyott, de kicsit tovább vándorolt világba, útravalónk az idekötő szorongás,
és aztán egy következő fordulattól szétszóródunk még inkább össze nem 
illeszthető darabokká.

A lak kevés tárgyát néhány mozdulattal a porrétegtől letöröljük. Fényképdo-
boz mellett csengő. A szekrényben néhány edény, az asztalon gyertya. A szék
mellett ágy, melyben meg kell néznem, hogy milyen állat vert tanyát. Csúszó-
mászó állatok vannak a falon is bőven. Az ágy sarkában most egy kígyópár
honol, egymásba tekeredve hirtelen ránk merednek. Ezeknek most a szemébe
kell nézni. Látom bennük az embereket, akik N:hoz tanácsot kérni, meggyó-
gyulni vagy önigazolást kapni jöttek. Válaszai jól és rosszul félreértődtek, mert
más válasza legtöbbször befogadhatatlan. Mindenesetre sokan felépültek.
Beszélgetések, melyek nem két irányba folyó folyók voltak. Igen, minél inkább
menekülünk a kérdezők elől, annál inkább lasszókérdések repülnek felénk. 

N: soha nem beszélt a hétköznapi valóságról, hisz az túl törékeny és lényeg-
telenül múlékony. Szerinte érdektelen. Amiről beszélni tudott, az a mélyen
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húzódó medrek medre. Az emberek érezték, hogy ide leemelt szavai, és fel-
vivő gémeskútnyakú mondatai frissítik a lelket. És gyűlölték őt, vagy szeret-
ték. A kút lehet kénes savaktól, maró olajoktól is felperzselve, mégis a
belenézés lehetősége odajárókat vonz maga köré. Meglehetünk a fo-
lyamatosan tarthatatlan állapotokban is, és a felém néző pácienseket
a saját hátuk mögött állók hosszú sora felé fordítom. Add tovább, amit
itt kaptál. A megbocsájtást. Jobban nem tudtak cselekedni. Lassan oldódni
kezd a kép merevsége, szomorúsága. Átölelik egymást, érzem, hogy most
szív a szívbe áramoltat, igazán adni tudnak, és kapni, Egy zárlat feloldódott.
Nagy megkönnyebbülés nekem is. A férfiakhoz odajönnek a nejek,
apához odajön anya, beszélgetnek, ünnepi hangulat van. Valahol ott
vannak a testvéreim. A képen kívülre állva nézem a meghittségét. Sze-
relem vizéből pálinkáznak, és ez a feloldozás elözönli az egész világot.
Látom, hogy az egész világon egymásra találnak az egymást addig
még soha meg nem találók. Szeretetben, szerelemben. Finoman, szé-
pen beszélgetnek, kurjantgatnak, és vannak, akik a magasban táncra
perdülnek. 

Amint megbocsájtanak, kirepülünk az ablakon, át az erdőn, és eltű-
nünk a pirkadó ég ezüstfehér villanásaiban. Semmi másra nem figye-
lek, mint a majdnem szünet nélkül csattanó villámokkal teli égboltra,
miközben repülünk lélek a lélekben. A vihar hatalmas csapkodása
mindkettőnk nevében szabdalja a teret. Villámok mindenfelől egyre
közelebb kezdenek szorulni hozzánk, és hangjaikkal ijesztgetni. Té-
tován keresgélnek, előbb fényt adva az útnak, de még töltést nem.
Csak a célpont megtalálásakor csattantják el ostoruk. Látvánnyal,
hanggal együtt fokozódik a szél, közeledik az eső, majd zápor, jégeső,
és mi ennek a dobozában rázkódunk, mintha kétszer hatosra remélne
a dobó. Sodor magával a gyorsan változó, virágait, gyümölcseit megvámoló
átrendező idő, mely olykor engedi, hogy letekintsünk lábaink alá a földre és
beletekintsünk veszteségeinkbe. A válságot a képzelet hamarabb megérzi,
és ami bennünk most tombol, az a majdan lecsupaszodó nagyvilág vonaglása.
És ez a kettő annyira egy, és ezt mi annyira tudjuk, hogy legyőzhetetlennek,
értelmetlennek tűnik minden. Csak a válság nem az egyetlen realitás, amihez
közük van, még akkor sem, ha oly kiterjesztetten árad, hogy minden más for-
rást magába old. „Majd örülni fogsz a megtapasztalt szűk éveidnek” – hallom
N:t, ki nekem mindig a legmeghökkentőbb és leghihetetlenebb parabolákat
tudta mondani – „majd örülni fogsz sérelmeidnek, különcségednek”. Meny-
nyire hihető a mese jó vége, amikor a testtől, a kiismerhetetlen éntől, a saját
környezettől távol vagyunk, és nemcsak velük, de a lehetővel is harcban ál-
lunk. Minden kívülre reked, a magunkra figyelő nézőpont is. Így a gyerek azt
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gondolja, hogy a testben nincs helye, hogy az énben nincs helye, hogy a kör-
nyezetében nincs helye, és hogy nincs olyan boldog, igazán tágas hely, mely-
ben helyére tudna találni minden. 

Szárnyalunk, vergődünk hosszú időn át, és amikor már nem gondolunk
rá, a vihar hátunk mögött marad. Aranysárga hegydombok fölé érve

az út jobb oldalán a kiszáradt tarló vörös cicabundára emlékeztet. A szemek-
nek csak siettetett, lihegő pillantások jutnak, hirtelen pillantások, melyben
a szemérmes félrenézés éppúgy izgató, mint az érintés. Ízlelem ezt a meg-
nyitott horizontot, a végeláthatatlan teret, mely nem köti le a figyelmet,
hanem kioldja. Mint azok a beszélgetések, ahol a hangos maga a jelentés nél-
küli, és a néma az a követhető, az az előhívható, melynek vonalán az öröm-
üresség vetíti magát, fogalom és alak nélküli cseppek hullnak a lélek
tenyerébe. A sárga szőrme még az út bal oldalára kissé átfut, de hamarosan
megáll. Narancsligetek, szőlő lugasok ismétlődő táblákban. Az úthoz úgy búj-
nak oda, hogy a sárgájában még kissé elveszhessenek, mert hozzásimulás
nélkül ők sem lehetnek. A hegydombok mögött csak sejtem, mi lehet.  Ho-
mokos partú, hideg vizű óceán, melybe belebukunk. Érzem, süllyedünk. 

Süllyedünk, mint medúza, mely elveszítette nemcsak szárnyait, hanem csáp-
jait is, és csak egy nagy fejteste van. A víz felerősíti az emlékezést, bár a meg-
másítás porával is keveri. „Ezt a kettőt meg kellene különböztetni”, mondja
N:. Elég a megkülönböztetés ahhoz, hogy végezni lehessen e csonka medúza
ereszkedő mozdulatlanságával, mely a képen testemmel együtt süllyed. Nem
úgy, mint fa a szélben, ki a túlrángató pontnál visszaveszi ágait, megint a sor
elejére teszi őket, és továbbírja velük a történeteit. 

Van olyan történés, melynek lehet engedni, mert utána erősebb a kihajtás.
És van olyan, mely rászorul a testre, és nem mozdulhat a szárny. Valakinek
csak sikerül lemennie az óceán fenekére, a lelkiismeret nullpontjára. Mint
nagyapámnak, ki most sem akarja magát a birtokviszonyomhoz adni. Csak
ismételgeti az általa megéltet ahhoz, hogy a védekezésre, a kívülállásra ne
legyen semmi esély. Hatásos ebből elindulni. A nulla-számolásból. A hulla-
számolásból. Magunk megértését ott keresni, ahol csak szenvedés van. Nem
az erőszakosok oldaláról. A medúzáról legeslegmélyen képzelhetem-e, hogy
visszanyeri tapogató karjait? Ennyire érzékeny vagyok az idetartozásra? 
A sziget, ahonnan jöttem, bevonja ragacsos hálóival az odamenőket, és ká-
bítja. Mint leprásokról, ettől lehullnak a végtagok. Eldurvulnak a szavak, 
kőkupac a szájban. Valami ehhez a fuldokláshoz már hozzászoktatott. Meg-
szólaláshoz torkom elszorul, és kapálódzik a szív. Tajtékos vizekben alábukva
azóta vagyunk, mióta nem hisszük, hogy van megérkezés. A távozást sorsnak
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tűnik; a másik szigetre való megérkezés lehetetlennek. A lehetetlen fájdal-
mát annak elfogadása oldja, a jelen elfogadása meg a helykeresést. Ebből
lesz az én nullpontom, melybe a medúza mint mentőövbe talán belekapasz-
kodhat. Sűrűsödik a pillanat, és most olyan a kép, mint két perspektíva
közé beszorítva. Kiadja az egyik az óceán mélyének, míg a másik a null-
ponttól való elrugaszkodás képtelenségének. Milyen az értetlenségbe,
a levegőnélküliségbe bezárva lenni? A feltett kérdéssel újra és újra élem a
kérdést. Enyém e tapasztalat. Ahogy behunyt szemem követi a gomolygó ese-
ményeket, égni kezdenek a hegek. Érzem a levágott karokat, szárnyakat, a
sebekbe temetett rémképeket, és a megállíthatatlanul rájuk rakódó-
kat, melyek vérlávaként bugyognak. A határvonal fájdalmának aján-
déka a felpörgetett észlelés.

A vízből való felbukás után kiver a fáradtság, melyhez egyben a levegő
valamelyest boldog megélése társul. A parton kissé szemérmesen az
emberek félrenéznek. Madarakként állok köztük. Sorsszerű, sodort
meztelenségben. Egyedi utak mind pengeélek. Egyensúlyozásban is-
kolázott lenni. Sebeink védőréteg nélkül nem bírják soká. Védőréteg
a már kitöretett úton való járás, vagy a letéréshez, változáshoz való
bátorság. Vár ránk a sodortatott sorsszerűség képleteinek megfigye-
lése és nem-érintése. Amennyire csak lehetséges. Itt az emlékek mé-
lyen történnek a pengeélek élesedésében és csattanásában. Erősített
figyelem kell, miközben bevérzik a gyomor, kómába esik a műtött, és
a halottról lelopják az utolsó tárgyat. Gyorsan, mert ha visszatérnek,
akkor úgyis annak fognak örülni.

N: figyeli képzeletem csapongását, és homályos képeimet egyenként
szépen előhívva tűzbe teszi. És én engedek, mint egészen kis gyerek,
kitől az elvett játék megszűnik lenni. Amikor most újra meglát N:, mozdula-
taimban, hangomban zavartság. Milyen szögbe állítsam be történetét? Ő, aki
az óceánon túlra távozik, miközben minket keres. Ő, aki néma és most nyug-
talan: ez a vadász és vad játéka, melyben a szerepek állandóan cserélődnek.
Ez az alkalom teret engedne a feloldó játéknak is, és arra gondolok, hogy
minden örömöt, amit vele megéltem, átemelem a boldogságot gyűjtő más-
világba, hogy onnan majd áradjon oda, hol hiányzik. Erre az átemelésre na-
gyon kell figyelnem, hogy zavartságom nyitottsággá váljon. Hogy az idő
értető idő legyen, leülepedő idő, mert a vele való találkozás mindent felka-
var. És olykor annyira repdes a szív, hogy alig lehet a lélegzet útját hosszítani.
Lélegzetünk úgy fénylik, mint messzire járt madaraké. És alant olyan felhők
és levegőegek, melyek átszelése közben az élet áttekinthetőnek látszik. 
Lelassított pillanatokra vágyok, lebontott mozgásokra, míg fel nem emel a
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nyugalom. De itt egy egészen más érzés: hogy N: valóban nincs jól. Hol van?
Hogy van? Iszonyatos szívdob-dübörgés, ajtók csapódása. Valakit öltöztet-
nek. Menyasszonyidő. Szenvedésidő. Üdvidő. Ravatal? 

Mintha azért jönnének elő e kékes-fehéres képek, hogy elindíthassák
a kiáramlást, melynek eleinte nagy a hordaléka, és csak sejteni a fi-

nomságát. Az érzés most nem a hordalékon van, hanem az illatokon, mely
megvezet. Összekeveredik az egy és kettő. Hosszúnak tűnő évekből egy érzet
lesz, akihez beszélhetsz, míg amaz nem válaszol. Először leválik az elérhető
az elérhetetlentől, a tovább menő az lemaradótól. Gyönyörűnek őrzött arcok
is átsuhannak, és sok-sok apró csönd, melyek bárhová nézve csak az oldalsó
látószögben maradnak jelen. Míg szüntelen látnivalót teremtek magam körül,
végükre járni nem lehet. Míg az időt ketyegő órával hordozom, rajta kívül ke-
rülni nem lehet. Az oldalsó páholyban vannak még néhányan. Szurkolnak
nekem. Nem tudom, hogyan lesz tovább. Hogy aki nincs már, az egyszer visz-
szatér? Addig nehéz a csend, míg a páholy meg nem telik. Ezután onnan nyílik
meg színtere, mi az előadás után megint megüresedik.

A felhőkben egymásból egymásba gomolyognak képeink, és érzem, hogy nem
tudok ezüst szemmel járni, a szörnyülködés szakadékai beszívják a látás min-
den erejét. Nem lehet elmondani, mert a képek ragacsos rétegeibe beleragad
az értelem, és ennek saját vergődésével a lényeg. Valaki megint leselkedik,
szörnyűségek oly nehéz hírét érzékeli, hogy ép ésszel megragadja a vasvillát,
rohan, szalad valaki felé, és amint nekiütközik, eszméletem veszítem. Imák,
dobok, angyalok és hóhérok hangjainak egybeolvadása. Nagy jelképekbe be-
lehullunk mind, és azt hisszük, hogy mások okozzák a történést. Akik a szét-
választáshoz értettek, nincsenek velünk. A tűz sokkal nagyobb méretű,
mintsem azt az egymásra való mutogatással oltani lehetne. 

Lángkoszorú középen piros testű nő táncol. Bokája körül mélyen szóló csen-
gők, könyökén és csuklóján csilingelő magas hangú érmék, derekán, melle
alatt és nyakán ékszerek. Szőrzete nincs. Haját magasba öleli díszes fejéke,
mintha az égiek hajszálvékony szálakon átbújva öltenének benne testet. 
A talaj véres hús, tánccal tapodja, könnyed papucsa az eltiprás. Bal kezében
koponya, velővel teli, kicsorduló, vállára vetett csontoktól zörgő bot, jobb
kezében éles kés. Mosolyában vámpírfogak. Előtűnni és elhomályosulni lát-
szik a lángnyelvek fényében, és a szem lecsukott héjának vöröse teljesen fel-
szívja a táncolót, majd a fehérré váló háttérből többedmagával visszaengedi.
És míg a fehérek körben állnak, táncot járó csontvázakat, feketén tomboló
férfit, lángon átugró szarvasokat, egymás vérmézét szívó szerelmesek képét
villogtatják a füsttől, a képzelettől mart szemek. És látom, N: közeleg felém.
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Egyik keze integet, másikban kosár. Lángoló virágokat hoz, gyümölcsöket.
„Az égig érő fa virágaiban levő gyémántmagban rejtőzik az emlék. Alatta tán-
colunk, és mikor zenénk felhangzik oda, a fa álmodni kezd, és gyümölcsébe
bújnak az emlékek, és ha leemelsz egyet, megnézheted mi történt
velem hetedhét határon túl”. A látásról az érzékeltet alig lehet lebon-
tani. Úgy eszmélek e képtől magamra, mint a most születő idő. Rápil-
lantottan máris zsúfoltságig tele van elmúlt és eljövő őszökkel, tavaszokkal,
eddig hozott sorsokkal, azok minden egyes rezzentével – mint végtelen háló,
mely csomópontjaiban visszatükröző kristály jegyzi magában a másikat. 
Az idő pontja az időtlenen. Ezért véget nem érhetően van addig, míg
időnek nézik. Ott a gyerekkori szolgálás, az inasévek, a háborúkat
megjárt és túlélt nagyapa, szerelméért marószódát ívó N:, költözések,
a sok élő és eltemetett gyerek, iskolai bentlakások éhe, lelki magánya,
megalkuvások, anyanyelvért, akcentusért való szidalmazások, titkos
esti pusmogások. Az idő nem folyosóból áll, hanem a sorsra kerültek
és kerülendők töredezett lépcsőcsíkjaiból.

A táncoló nő van megint előttem. Mozdulatai visszafelé haladnak az
időben, míg egy középkori szobába nem ér. A leselkedő megint csak
szörnyűséget lát. Az értetlenség félelme eltorzítja a történést, és az
összefonódásból a kínt látja. Perverziót. Magába másolja, szótárát,
beszédét átitatja. Ezen a középkori szobán halad át a nézés. Mindegy.
A szív összeszorul, és a fejbe ugrik egy kép, melyen a lepel a táncolni
már nem tudó testen feszül. Annyira szorít, hogy kizárólag a testből
is az anyagot tudja csak behatárolni. E képből nem lehet figyelmen
kívül hagyni a történelmi időt, de lefejteni igen, hogy az elszorított
testrészekbe ismét keringeni kezdjen a tánc, és kinőjenek a szárnyak.

Minek a járatait rejti e tánc, melyben a forma nem uralkodik. Inkább csak
teret teremt a lendületnek, mely oly régen készülődik. A fehér puha, mint
paplan, és csendjében hallani lehet a simogatás megindulását, a paplan las-
san, hosszasan lüktető sercegését. Nem bontom le a benyomás jelképiségét
az apró dolgoktól való eltávolodástól, a távlat megnyílásától, melyben domb-
gerincek megnyíló végtagjai kibontják ölelésükkel a száguldó eget. Nem
nyugszik még a tér, horizontpontjait állandóan küldi felém, hogy újabb sze-
meket bontson, melyek résein ömlik be nem a forma, hanem a fény. Bárhová
történhet az elmozdulás! E döbbenet nem enged, és amint karjaimban, tes-
temben követem a mozgást, érzem, hogy nem is én irányítom, hanem ráta-
láltam egy mozdulatra, mely rám ügyelve, engem gyógyítva, védve visz. 
A táncba beleférnek a galaxisok, és azon túliak is, minden magához húzó és
távlatot engedő viszony. 
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A terebélyes fa ágai megérintik az égen vékonyan elnyúló felhőt, N: ősz haját.
Lélegzem, és a levegő könnyűnek tűnik, keresem az idegenséget az arcomon,
mely megnehezítené a beszédet, de a tánc hatása másként bomlik tovább.

Házasság. Gyerekek. Szülők. Teendők. Magány. Minden oly pontosan
hibádzik, hogy csak bele kelljen lépni, és hozzáadni a személyes szí-
neket. Az összeillés melyik hangon szól? Az átélés nem a felületi zár-

latokat keresi, hanem az együttérzésből fakadó megértést. Azon a ponton,
ahol nem keressük a partot, mégis szilárdan állunk. Ez a mindig meglévő
ajándéka a képzeletnek. Állunk a lövészárokban, és süvöltenek mellettünk a
golyók, állunk a gázkamrák és biztonsági szervezetek várakozó szobáiban,
ki-be lukasztjuk a földet, mint kukac az almát, míg az élet szenvedéseit mel-
lőzhető kellékeknek vesszük. El-elcsodálkozunk egy apró mozzanaton, az elő-
búvó szú cikkcakkos útján a fa kérgének belső oldalán, melynek ürege a sűrű
lombozathoz felvezetve egy magasan száguldó felhőt céloz meg, és ezt szem-
lélve a luk belopakodik a még üresebb csendbe. Mint teatöltés közben kelet-
kezett száz meg száz apró kis gyöngyszem, egymásba pattanunk, míg végül
minden eltűnik.

Madártávlatból N:-t látom megint, és amint a táj változik körülötte. A patak-
nál elfogy az erdők-mezők gomolyájából letekeredett hosszú cérna. A fák
száradó leveleit megcsípi a fagy. A színek visszahúzódtak, és olyan lesz a
táj, mint arany-ezüstben játszó filmen. Oldalt rokonok, ismerősök fehér
házai. Sorukat csukott szemmel is számon tarthatom, a kerítések résein be-
tűző napfény melegét házak hideg árnyéka tagolja. Közben az érett ősz il-
lata, melyen átüt egy másik szag. Ahogy a szél ölelgetni kezdi erősebb
fuvallataival a fákat, a levelek sűrűn peregni kezdenek, és a földön hangosan
koppannak. Lélegzetvisszafojtva figyelek. N: mellé állok. Leveleivel morzézik
kedveseinknek az idő, hogy jöjjenek hozzánk, jöjjenek táncba. Ez a kopog-
tatásorkán hangja annak a rengeteg lélekbebújásnak, mellyel megnyilvánul
körülöttünk a tér. N: fújni kezd egy kis orkánszelet, hogy a hulló levelek még
tovább kavarodjanak, és koccanjanak egymásnak a légben. És én is úgy te-
szek, míg felmenőinkre, utódainkra, sorsunka várunk. És a várakozás meg-
szívja magát örömmel, mint ahogy e hajnal elszívta magának a színeket,
illatokat. Hogy bármiképp is történjen a találkozás, az egymásnak nyújtott
beágyazódás öröme mindenkit átöleljen. Lehunyt szemmel fogom N: kezét,
és érzem, valaki megfogja másik kezem. Nem kell kinyitnom a szemem,
tudom, anyám, és érzem, hogy nemcsak két kezünk van, hanem annyi,
amennyivel mások kezét megfogjuk, és kéz kezet fogva sokasodunk, és
táncba kezdünk, be nem tanított, mindenki által tudott táncba, melyben lé-
péstévesztés nincs, csak szárnyalás. Egy madár leszünk, és száguldunk az
udvar, a fa, a patak és a körülötte levő vörös hajlatú dombok fölé. A szemek
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úgy látnak, mint egy. Lélegzetünk úgy fénylik, mint messzire emelkedőké.
És az évek úgy bomolnak ki egymásból ki, hogy alig van kezdet, alig van vég,
és újból lehet valakinek mesélni.
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