

G. LETAKARJA A BÁRKÁT

A kékes csempék a tengerre emlékeztetik,
arra, hogy belefulladás a sóba.
A nővérével beszél,
vele hallgat.
Az apjára gondol lefekvés előtt,
nekem mondja,
amit a csempék előtt nem mer.

Büntet, ha véletlenül elalszom a szavain.
Valahogy úgy képzelem, hogy ő Noé
és engem épít.
Rám vezethetőnek tart mindent,
ami számára fontos.
Még akkor is, ha párja nincs.
A szaporodás különösképpen
nem izgatja,

csak a tenger, meg a só, meg a csempék, meg az apja.

A régi hajója nyolc éve elkorhadt.
Most az újat csiszolja és faragja,
és könyörög,
de az Isten nem küld több özönvizet.

42 DECEMBERBEN ELÉGNEK A FÁID

Az erdőbe tévedtem este.
Nekem nincs sajátom.
Mondtam is neked,
M. nekem sosem lesz saját erdőm.
Nevettél
és a favágásról magyaráztál,
hogy hány mázsa fát kell a faluban
kivágnod.

Kockás ingben képzeltek el,
ahogy apád, a félelmetes
mellett állsz baltával,
és ritmusra ütöd a fák törzsét.
Csak a fém csattanása
töri meg a csendet.
És a fáid törzsei meghajlanak,
és a fáid törzsei eltörnek.

Amikor hónapokig
nem beszéltél senkivel,
csak az erdőbe jártál ordítani,
hogy ne rekedjen be a torkod,
akkor éreztél így utoljára.

Apád, a félelmetes pipára gyűjt.
Közben te, mint egy tapasztalt hentes
a gondosan nevelt sertést,
feldarabolod
és az autóra hajítod a fáid.

Az idei decemberben
nem fagy.
Semmi fehérség
nem teremt kontrasztot
a házak kéményéből áradó füsttel.
Apád, a félelmetes
a vállad fölött esténként
a kandallóba hajol tűzért a pipához.

Te szólni sem bírsz,
megköszörülöd a torkod.



44 A TENGERISÜNÖKRŐL

A kalcit háromfelé hasad,
de nem törik –
ez volt a legfontosabb,
amit a sünökről tanultam.

A Mohs-skála szerint,
ha a váz megsebzését célként tűzzük ki,
elengedhetetlen a túhasználat.
Az emberi köröm a kalcitot nem karcolja
és a tüskék miatt
a felső hámtakaróig is nehézkes elérni.

A legtöbbjük elhagyatott
sziklákat keres reggelente
és ezekbe vési a fogait.
A sünök fogai erősebbek a köveknél,
így könnyen a mészbe fúrható a testük.

A táplálkozás és a szaporodás
ösztönszerű tevékenységük.
A fényt észlelik,
de látni nem képesek
és hogy árnyékban maradhassanak
kagylókat és más élőlényeket
rögzítenek a testükre.

Ha 80 méter mélyen mégis
emberi érintés találja őket
szorosan fúródnak a húsba.
Közülük néhány egyed tüskéje mérgező,
másoké csak szúr.