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G. LETAKAR JA A BÁRKÁT

A kékes csempék a tengerre emlékeztetik, 
arra, hogy belefulladna a sóba.
A nővérével beszél,
vele hallgat.
Az apjára gondol lefekvés előtt,
nekem mondja,
amit a csempék előtt nem mer.

Büntet, ha véletlenül elalszom a szavain.
Valahogy úgy képzeli, hogy ő Noé
és engem épít.
Rám vezethetőnek tart mindent, 
ami számára fontos.
Még akkor is, ha párja nincs.
A szaporodás különösképpen
nem izgatja,

csak a tenger, meg a só, meg a csempék, meg az apja.

A régi hajója nyolc éve elkorhadt.
Most az újat csiszolja és faragja,
és könyörög,
de az Isten nem küld több özönvizet. 
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DECEMBERBEN ELÉGNEK A FÁID

Az erdődbe tévedtem este.
Nekem nincs sajátom.
Mondtam is neked,
M. nekem sosem lesz saját erdőm.
Nevettél
és a favágásról magyaráztál,
hogy hány mázsa fát kell a faluban 
kivágnod.

Kockás ingben képzellek el,
ahogy apád, a félelmetes
mellett állsz baltával,
és ritmusra ütöd a fák törzsét.
Csak a fém csattanása 
töri meg a csendet.
És a fáid törzsei meghajlanak,
és a fáid törzsei eltörnek.

Amikor hónapokig
nem beszéltél senkivel,
csak az erdődbe jártál ordítani,
hogy ne rekedjen be a torkod,
akkor éreztél így utoljára.

Apád, a félelmetes pipára gyújt.
Közben te, mint egy tapasztalt hentes 
a gondosan nevelt sertést,
feldarabolod
és az autóra hajítod a fáid.
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Az idei decemberben
nem fagy.
Semmi fehérség
nem teremt kontrasztot
a házak kéményéből áradó füsttel.
Apád, a félelmetes
a vállad fölött esténként
a kandallóba hajol tűzért a pipához.

Te szólni sem bírsz,
megköszörülöd a torkod.
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44 A TENGERISÜNÖKRŐL

A kalcit háromfelé hasad, 
de nem törik –
ez volt a legfontosabb,
amit a sünökről tanultam.

A Mohs-skála szerint,
ha a váz megsebzését célként tűzzük ki,
elengedhetetlen a tűhasználat.
Az emberi köröm a kalcitot nem karcolja
és a tüskék miatt
a felső hámtakaróig is nehézkes elérni.

A legtöbbjük elhagyatott 
sziklákat keres reggelente
és ezekbe vési a fogait.
A sünök fogai erősebbek a köveknél,
így könnyen a mészbe fúrható a testük.

A táplálkozás és a szaporodás
ösztönszerű tevékenységük.
A fényt észlelik, 
de látni nem képesek
és hogy árnyékban maradhassanak
kagylókat és más élőlényeket
rögzítenek a testükre.

Ha 80 méter mélyen mégis
emberi érintés találja őket
szorosan fúródnak a húsba.
Közülük néhány egyed tüskéje mérgező,
másoké csak szúr. 

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 44


