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A lányt Cordéliának hívták; vörösesszőke volt, s bármennyire hétköznapi 
ruhákat viselt is, feltűnő jelenség volt. Akár egy kardigánt viselő királynő.
Egészen hozzászokott már, hogy mindig megbámulják, mint valami látvá-
nyosságot. Ahhoz azonban, hogy rendszeresen beszólnak neki, nem tudott
és nem is akart hozzászokni. 

Két éve állapították meg a betegségét, melyet nem vett túlságosan komolyan.
Bármi is lesz, nem fog kórházba menni, döntötte el. 

Rettenetesen utálta a kórházat, egyszerűen nem bírta ki ott. Különben is:
többször volt orvosnál az utóbbi időben, mint egész addigi életében össze-
sen. Majd csak lesz valahogy, gondolta. 

Javasolták neki, hogy tanuljon meg meditálni, pihenjen, igyon sokat, és ét-
kezzen rendszeresen.

A befelé figyelés néha segített is, de azért az elég hamar kiderült szá-
mára, hogy a kontemplációt nem neki találták ki. 

A lány nem akart a betegséggel foglalkozni, de a betegség persze, ettől füg-
getlenül, kihatott az egész életére: a közepesen szürke hétköznapjaira, a
meglehetősen bonyolult kapcsolataira, s általában mindenre, aminek köze
volt az életéhez. 

Ha megkérdezték, hogy van, általában azt mondta, nem érzi különösebben
rosszul magát, de valójában gyakran érezte úgy, mintha sűrű és dermedt né-
maság burkolná be, és ez megrémítette.

Nem bírta, hogy folyton a legrosszabbkor szólalt meg a mobilja, s legtöbbször
nem vette fel, vagy elnémította. Ha elhívták valahová, általában nemet mon-
dott, de ha nagy ritkán mégis társaságba ment, s a fájdalom kezdett elvisel-
hetetlen mértékig erősödni, gyorsan elköszönt és hazament. 
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A házban, ahol lakott, sietve ment fel a lépcsőn. Mindig félt kissé a
lépcsőfordulókban, ahol a félhomály miatt nem lehetett jól látni – ezt a szür-
keséget rémesnek tartotta. Aztán mikor végre otthon volt, kulcsra zárta az
ajtót, s máris biztonságban érezte magát.

Mikor jobban volt, meg is feledkezett a betegségéről, aztán hirtelen
belehasított a fájdalom, mire ő megdermedt, s mindaz, amit egy pillanattal
azelőtt még annyira fontosnak és jelentősnek gondolt, köddé vált. Rosszul
viselte a fájdalmat.

Cordélia fotográfus volt – egyesek szerint igen jó és igen eredeti képei
voltak –, de egy ideje nem tudott koncentráltan dolgozni. Úgy érezte,
hogy semmire nem tud odafigyelni. Volt néhány kiállítása, viszonylag
jó fogadtatással, de a mérhető és látható eredményesség nem von-
zotta egyáltalán. A polgári létforma meddőségét a felhalmozás vá-
gyában és az eredményesség üldözésében látta. Sok ismerősétől és
kortársától eltérően ő nem akart szobrot állítani önmagának. Mintha
csak az számítana, hogy mi marad utánunk, gondolta. 

Cordélia nem igazán tudta, hogy mit is kezdhetne a váratlanul rázu-
hant szabadsággal, a végtelenül üres, szomorú órákkal. 

Mindig mást akart.

Rajzolt, vázlatokat készített, színessel firkált, a szitáló esőt nézte. Forró teát
ivott. Üresen, néha mézzel. Elmerült a kavargó gőz látványában.

Egyre többször töltötte azzal a hétvégéit, hogy kedvenc albumait hallgatta,
folyamatosan, újra és újra, vég nélkül, a külvilággal mit sem törődve. Ilyenkor
nem érdekelte, nem bántotta semmi, és teljesen átadta magát a zenének.

Egy este Cordélia kissé már álmosan ült a lakás egyik szobájában. Szerette
ezt a szobát, az egyetlen volt mellesleg a lakásban, ahol megengedte magá-
nak, hogy rágyújtson. Volt ott néhány a képei közül, s a falnál egy nagyobb
könyvespolc állt, könyvekkel telezsúfolva. Zenét hallgatott, dohányzott, s a
harmadik pohár bort készült meginni.

Kifejezetten rosszul érezte magát, s mindenütt csak a veszteséget, a hiányt, a
megfosztottságot látta. Ez minden, ami van, gondolta, ez minden, ami az em-
bernek adatott – minden más jelentéktelen. Ez az igazság. És tényleg így is
gondolta, vagyis nem egészen. Sejtette, hogy ez azért bonyolultabb valahol.
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Mostanában valahogy semmi nem sikerül, gondolta a lány. Próbál az ember
ugyan megkapaszkodni, de egyszerűen nem megy. Csak a sodródás, megál-
lás nélkül.

Aztán arra gondolt, hogy milyen jó is volna, ha nemet tudna mondani
egy sor olyan kényszerből elvállalt dologra, melyhez nem érzett ma-
gában kellő elhivatottságot – mert őszintén szólva ezek száma nem

volt épp kevés.

Ahogy ezen töprengett, valami különös szomorúságot érzett. Aztán megpró-
bálta kizárni a tudatából a nyugtalanító gondolatokat, s egy jó darabig csak
a zenére figyelt.

Arra gondolt, hogy a kétségbeesés biztosan nem fog segíteni, inkább
meg kellene próbálnia elfogadni a helyzetet, bármit jelentsen is ez.

Vagy egyszerűen csak ki kell bírni. Igen, gondolta, ki fogja bírni. Mást, jobbat
nem tudott.
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