Hat, mostanaban sehova se mész gy, hogy ki ne csipnéd magad. Nem
hagyhatod, hogy bdrki annak a megtort, kihasznalt lanykdnak, Eleanora
Fagannek nézzen. Nem. Ne legyen kavarodas. Se a kdzonség fejében, se az
oregfitiéban, a féuréban

vagy a portaséban, a zsa- Zadie Smith 11
rukéban vagy azistenverte 2 e

adéhivatal istenverte el- O RULT VA G YO K ’
lendreiében. Mindig ottvan .

rajtad a bundad makulat- AZT MONDJAK

lanul, csak gy a valladra

vetve. Vedd vissza a nerced, vedd vissza a gyéngydd. De ezt a szdmot nem
énekled, ez nem a te hangnemed. Enekelje valaki mds. Akire ramosolyog a
zsaru még akkor is, ha a legoregebb terilén pongyoldjaban kel 4t a Broadway-
n. Neked nem adatott meg ez a luxus. Kiilénben isimddod azt a nercet! Vildgos
lesz téle a dolgok alldsa. Valéjaban - bar ezt sokan még nem értik — nemcsak
hogy nincs tobbé Eleanora, de nincs tobbé Billie se. Csak Lady Day van.
Aligatorbdr taska, gyémantok szép és vaskos sora a csuklén — nem szamit, hogy
még csak délutan harom 6ra. Tojast is kiskosztlimben meg gyongysorban f6zol.

Egy szerz6dés id6tartamdra Newarkban lyukadtal ki, és egy nap a
fénok felesége azt mondja neked: szoval nem énekelsz mdr New Yorkban, mi?
Kit érdekel? Az én szememben te mindig hélgy maradsz. A né olasz. O érti.
Semmi itélkezés. Azt mondja: én gondoskodom rolad. Anydd leszek. Az Isten
aldja meg, de hat a te kislanynapjaid mar elmdltak. Es ha néhany édes, bu-
tuska, drtatlanul boldog csitri megallit a 110. utcaban, hogy megmondja,
mennyire imadtak a Carnegie Hallban, mennyire imddtak a ,Tonight Show”-
ban, minden téled telhet6t elkdvetsz, hogy ne ldtsszon rajtad tilsdagosan az
unalom, inkdbb eléveszed a gyongyhaz-berakdsos cigarettatarcddat, és meg-
kindlod 6ket cigivel. Istenem, hisz cigit is szét kell osztanod naponta. Min-
dent elosztogatsz, drad belbled, ahogy a folyé hompdlydg a tenger felé:
szeretet, muzsika, pénz, cigi. Ami neked van, azt mindenki akarja — és leg-
tobbszor adsz is nekik bel6le. Néha csak ennyi kell, hogy megtarthassa az
ember a nercét.

Nem mintha nem kedvelnéd a tobbi nét, ez csak arrél szél, hogy dvatos
vagy. Es 6kis 6vatosak veled. Nem lep meg, tényleg. Ezek koziil a lanyok koziil
a legtdbb teljesen mds vildgban éL. Te alkalmanként elldtogatsz abba a vi-
ldgba, de az nem a te otthonod. Nemsokara visszatérsz az Gtra. Kézben rad
néznek, és latjdk, hogy szabad vagy - még amikor baj van, akkor is -, latjak,
hogy lebegsz, hogy senki sem mondja meg, mikor tadvozz a klubbél, és nem
sir senki a gyerekdagyban azért, hogy vedd fel, és énekelj neki altatét. Nem,
senki se mondja meg, kit latogass meg, vagy hova menj, és ha megmondjak
is, nem kell hallgatnod r&juk, még akkor se, ha bepancsolnak egyet. Es hogy



a nék, akikkel taldlkozol? Ok nem tudjak, mit kezdjenek ezzel. Nem tudjak,

mit kezdjenek az istenaldotta gyermekkel, aki a maga Gtjdt jdrja, aki fenn-

marad éjjel, hogy igyon a klarinétossal, amig a rikkancsok ki nem dllnak a
sarkokra. Es taldn az eqyik tytik a klarinétos felesége. A masiknak meg

12  taldn gyereke van, sévénye meg minden fene. Széval persze hogy 6va-
tos. Te ezt megérted. Persze.

Es te mindig is... hd, mi is erre a megfeleld sz6? Férfibolond voltal?
A férfiak vonzédnak hozzad, mindenféle férfi, é&s nem csak a nyilvanvalé
okbél. Még a legjobb baratndid is férfiak, ha értik, mire gondolsz, igen, meg-
van a kis bandad drdga fitikbdl, akik a ldtszat ellenére nem nagyon kiilonboz-
nek téled: nekik sincs kihez hazamenniiik. Ugyhogy ha valami szereté
Osszetori a szived vagy a képed, bizhatsz benne, hogy a kis bandad tébbnyire
ottvan, bizhatsz benne, hogy eljonnek, akdrhol legyél is, cigarettdt meg al-
koholt hoznak magukkal, és hivatkoznak Miss Crawfordra, hivatkoznak Miss
Stanwyckre, whiskyt toltenek szédaval, és azt mondjak, tényleg szerezned
kéne egy kutyat. Edesem, szerezned kéne egy kutydt. Ok sose kételkednek
benne, hogy te vagy Lady Day... ami aztilleti, 6k mar azel6tt tudtdk, hogy te
tudtad volna.

Szerzel egy kutyat.

A n6k évatosak, a szereték jonnek és mennek, de féleg mennek, te
meg csak varsz, és az igazat megvallva tobbnyire azoknak a whiskytoltogetd
draga fidknakis megvan a maguk dolga. De te nem félsz attél, hogy minden-
féle helyen keresd a szerelmet. Egyszer régen ott volt az a vadéc lany, Tallu-
lah, meg még egy par holgy annakidején, de igy még akkoriban sem lehetett
élni — vagy legaldbbis nem lehetett [dtni, hogy lehetne -, kiildnben meg azok
a holgyek 6riiltebbek voltak egy ldda békanalis. Senki se tokéletes. Ami csak
egy mésik kifejezése annak, hogy ebbél a vildghél nincs menekvés. Ugyhogy
néha péntek éjjel, miutdn véget ér az éneklés, a taps pedig elcsitul, egysze-
rden nincs ott senki, és nem lehet mit csinalni. Ott maradsz magadra. A ku-
lisszak mogott kiiiriil minden, de még mindig van felszolgdlds. De nem vagy
beszélgetds kedvedben.

Kés6bb majd kinyitod a neszesszered, és feldobod magad... de ebben
a pillanatban halds vagy a kiskutyddnak. Régebben volt egy hatalmas kutydd,
de az mindig lesodorta a poharakat az asztalokrél, aztdn fogta magat, és
megddglott neked, Ggyhogy most van ez az apré kisangyal. Pepi. A kutya nem
csal meg, a kutya nem hazudik. A kutydk dnmagadra emlékeztetnek: mindent
odaadnak, amijiik csak van, és teljesen nyitottak a vilagra. Ez nagy riziké!
Vannak emberek, akik belerlignak az olyan toporty( kiskutyakba, mint ami-
lyen Pepi, csak azért, hogy csinaljanak valamit. Es te tudod, milyen érzés ez.
Ez a kiskutya meg te? Lelki tarsak vagytok. Hol volt egész életedben? Olyan
kutya ez, amilyenekrél olvasni lehet, akik {ilnek a gazdajuk sirjandl hosszd



éveken at. Nemrég kaptdl ebbél egy elézetest. Fenn voltdl a sztratoszférdban
testetleniil, lebegtél csaknem Isten oldalan, ott alltdl a mennyek kapuja
el6tt, és senki meg semmi nem tudott ravenni, hogy visszagyere. Valami bo-
lond pofozgatott, egy masik bolond szédavizet spriccelt az arcodba...
semmi. Aztdn ez a kisangyal kutya egyenesen belenyalt a szemgod- 13
rodbe, és akkor nyomban visszajottél a vildgha, csak hogy érezd,
hdrom érdval azutdn pedig mdr a szinpadon alltdl, és gazsit kaptdl érte.
A kutyak taljok erre a vilagra.

Lehet, hogy sokan nem hinnék, de te lehetnél a legcsodasabb nagy-
néni, keresztanya, dpolénd, ha épp olyan hangulatban vagy. A szoba
mdsik felébl mosolyra tudsz fakasztani egy gyereket. Ez aztan a kész-
ség! Legtobben még csak meg se prébaljdk kifejleszteni magukban!
Az emberek mindig megmondjdk ezeknek a kihasznalt gyerekeknek,
hogy mit csindljanak, mit gondoljanak, mit mondjanak, mit egyenek.
De te az égvildgon semmit nem kérdezel téliik... és ez a te titkod.
A kevesek kozé tartozol, akik egyszeriien szeretnek mosolyra fakasz-
tani egy gyereket. Es ezért 6k imadnak, de tényleg, rajonganak érted,
és te mindenkivel, aki egyivdsu veled, szeretnél hosszabban elidézni,
ha tehetnéd, elid6znél és jatszanal, de fizetned kell a szamlaidat.

Tény, hogy odalenn ebben a pillanatban 6t vagy hatilyen izleti
gondolkodds fickd van, némelyiket elég jolismered, némelyiket nem,
némelyiket meg életedben nem lattad, de mindannyiuknak kéziik van
igy vagy Ugy a szamlaidhoz, és azt mondjak, ha nem nagyon banod,
szeretnének elkisérni a klubba. Csak tiz saroknyira van, de szeretnének
veled menni. Gondolom, valaki azt hiszi, hogy egyaltaldn nem jutsz el
odaig ezek nélkiil a... hogy is nevezzem Gket? Gardeddmok nélkiil.
Gondolom, valaki aggédik. De a gardeddmokkal vagy nélkiiliik te el-
jutsz oda, mindig eljutsz, és mindig id6ében, kivéve azokat a kivételes
eseteket, amikor mintha olyan kivételes dolgok torténnének, amiket egysze-
rlien nem lehet elkeriilni. Mindegy, amint kinyitod a szadat, minden meg van
bocsatva. Még magadnak is megbocsatasz. Mert te kivételes vagy, és ezért
kivételt kell tenni veled. Es nem az-e a lényeg, hogy amikor egy hélgy felbuk-
kan a szinpadon, az mindig éppen idében van?

A haj eltart egy darabig, az arc tovabb. Ez mind munka, az egész egy-
fajta pancél. Sovany vagy egy ideje, és vannak fickék, akik ezt nem szeretik,
az egyik még aztis mondta, hogy most olyan a képed, mint egy egyiptomi ha-
lotti maszk. Hat legyen! Te viseled, a tiéd. Nagy, voros ajak, és most ez a L6fa-
rok lengedez mindenfele — a gardénidnak mar vége, a gardénia Billie-hez
tartozott —, és ha valaki megkérdezi, pontosan honnétis van ez az (ij, hosszi
hajzuhatag, rdhunyoritasz azilletére, és azt feleled: hdt, én hordom, lgyhogy
gondolom, azenyém. Az én hajam az én istenverte fejemen. Igy van elrendezve
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a gyonyord maszkom koril - j6l nézzék meg! Mivel tudod, hogy mikdzben
énekelsz, mind azt nézik, szandékosan a reflektorfényben helyezed el a ha-
lotti maszkodat, mert tudod, hogy nem tehetnek réla, de az arcodon keresik

a lelkedet, 6sztondsen ott kutatnak utana. Onvédelembél fested ki az
14 arcodat. Megrajzolod a szemdldékod, hangsilyozod az ajkad. Ez a

hatdr koztiik és tekozotted. Kiilonben mindenki azt hinné, joga van
egyenest a torkodnak esni és elemészteni.

Azt kérdik az emberek: milyen ott fenn allni? Olyan, mintha elemész-
tenéd magad. Mintha egyiltaldn senki nem volna ott a sotétben. Az 6sszes
belvarosi miigyijté meg a flancos bundds, fehér holgyek imadnak a fraziro-
zdsodrol beszélni - ez a divat, a frazirozasrdl beszélni -, de amit masok for-
radalomnak hallanak, az neked egyszeriien csak jon. Minden tiszteleted Ell&€,
minden tiszteleted Sarah-€é, de amikor azok a csajok kinyitjak a szdjukat, hogy
énekeljenek, hat az neked csak olyan, mint amikor valaki kinyit egy vadonatdj
frizsidert. Megcsap a hideg. Es te egyszer(ien nem tudod tigy csindlni. Nem
akarod. Neked nyilvanvalé, hogy egy emberi hangnak - zeneileg szélvan -
ugyanazt a munkat kell elvégeznie, mint a szaxofonnak, a trombitanak vagy
a zongoranak. Egy emberi hangnak utat kell taldlnia az érzelmekhez. Ki a
fene nem tudja ezt? Es ezek az emberek mégsem tgy viselkednek, mint akik
tudjak, mintha mindig meglepédnének ezen. Ulnek a sététben, isszak a mar-
tinit a nercbunddjukban, a szmokingjukban. Az emberek idiétdk. Gyongyoket
viselsz, és tobbnyire a disznék elé szérod Gket. Bar attél fiigg, milyen gydn-
gyoket milyen disznék elé. Példaul nem mindenki kapja meg a ,Strange
Fruit”-ot. Legaldbbis nem minden este. Ki kell érdemelniiik - ez a sz6 az es-
tétbl fliggben kiilonb6z6 dolgot jelent. Egyszer azt mondtad valakinek: csak
olyanoknak énekelem, akik taldn megértik és értékelik. Ez nem egy holdas éjen
turbékolos dalocska. Ez a dal a kinrdl meg a szivfdjdalomrdl sz6l. Haromszdz
évnyi szivfajdalomrél! Minden termet, amiben énekelsz, valamiféle temp-
lomma kell valtoztatnod, hogy be tudjon fogadni ennyi kint. Az emberek
mégis Ugy livoltik oda neked a kivansagaikat az asztaluktél, mintha te egy
istenverte wurlitzer volnal. Az emberek idi6tak. Es a ,Strange Fruit” utdn kii-
6nben se énekelsz soha semmit. Mindegy, mivan, ez az utolsé dal, és néha,
amikor fel vagy dobva, és az elsé sor gazdagnak, hiilyének meg ostobanak
latszik, akkor valdszintileg ez az egyetlen dalod. Es haldsak érte! Még akkor
is, ha nekik nem konny({ meghallgatni, neked meg nem kdonnyd elénekelni.
Amikor énekeled, azt mondjak, biintetsz vele, azt mondjak, nincs benned ir-
galom. Hat, azzal a dallal nem végzel, amig el nem énekeled. S6t, soha nem
végzel vele. El6bb végez az veled.

Végiil az emberek nem akarnak kutyakrél meg gyerekekrél hallani,
meg arrél, hogy beleéled magad a dalba, vagy elemészted magad - az em-
berek rélad akarnak hallani, ahogy megjelensz ezekben a dalokban. Soha



nem akarnak tudni a meglepetésrél, amit magadban érzel, arrél az érzésrél,
hogy Isten felé fordulsz, amikor valamilyen hang felugrik a torkodban, mint
a gyerek, aki egy elszallé léggomb utdn nydl, csak a legtobb gyerek nem éri

el, te megigen... hizony, te megfogod, pedig szinte nem is szamitasz
rd... kikotsz egy véletlen hangndl, egy tokéletes kiegészitésnél, ami-
lyet addig soha nem tettél hozzd ahhoz a részhez, és soha senkitél
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nem is hallottad, mégis azonnal hallod, hogy ez maga a tokély. Tokély!
Ez valami teljességgel elkeriilhetetlennek a hangja... jobb, mint Porter, jobb,
mint Gershwin. Abban a pillanatban véglegesen és teljesen atirod az eredeti

valtozatot...

Nem, errél sose kérdeznek. A hideg, kemény tényeket akarjak.
Buta kérdéseket tesznek fel a dalokrél, hogy melyik férfihoz melyik dal
tarsul a fejedben, és ha egy kicsit komolyabbak, talan kérdeznek
Armstrongrél, Basie-r6l vagy Lesterr6l. Ha sunyik, és nincs modoruk,
arrél érdeklédnek, hogy a pidlds vagy a drogozds megneheziti vagy
megédesiti-e az éneklést. Tudni akarnak ennek az Egyesiilt Allamok-
nak a szovetségi kormanyaval valé dsszetlizéseidr6l. Tudni akarjak,
hogy gy(ilolod vagy szereted-e a kzonségedet, az embereket, akik fi-
zetik a gdzsid, akik ellopjak a pénzed, akik egyszer letartéztattak,
mert fehér férfival hetyegtél, akik leiiltettek prostiticiéért, leiiltettek,
mert élsz, és a végén lerohantdk a kérhazi szobadat, ahol Istennel tar-
salogva fekiidtél. Mindig nagyon érdekli 6ket, amikor halljak, hogy
nem tudsz kottdt olvasni. Egyszer majdnem azt mondtad - egy sunyi
figuranak a Daily Newstdl, aki kérdezett —, majdnem odafordultal
hozzd, hogy megmondd: faszkalap, EN vagyok a kotta. De egy holgy
nem beszél igy, széval nem mondtad meg neki.

(Forditotta: Greskovits Endre)
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