
Németh Gábor 2017-ben megjelent, Ez nem munka című kötetének legszem-
betűnőbb tulajdonsága a sokszínűsége. A szövegek számos műfajba sorolhatók:
novellák, esszék, nekrológok, kiállításmegnyitóra és egyéb alkalmakra írt szö-
vegek is találhatók köztük.
Az írások három ciklusba
rendeződnek: az első (A)
a Privát-novellákat, a kö-
zépső (B) az alkalmi szö-
vegeket, a harmadik (C)
rész az „egyéb”, nehezen
besorolható írásokat tar-
talmazza. „A könyvben ol-
vasható mondatokat az el-
múlt tíz évben írtam –
mert megkértek pénzért. Durván nettó húszezer/szöveg lehet a könyörületi
átlag” – olvasható a fülszövegben, ami a címmel együtt máris kijelöli a kötet
egyik központi kérdését: mennyiben munka (tehát egyrészt pénzkereseti le-
hetőség, másrészt értelmes tevékenység) az írás, illetve ha az, tekinthető-e
még művészetnek? 

A bevezető (Ábécé), illetve a Szevasz című kötetzáró szövegben az írás
mint megtanulandó tevékenység jelenik meg – előbbiben átvitt, utóbbiban
konkrét, motoros értelemben: „Egy ideig remegett a gyomrom. […] Hallot-
tam a barátom hangját, ahogy üvölti: Tanulj meg írni! Aztán kitaláltam, hogy
ne remegjen tovább. Hogyan ne. Hogy úgy fogom föl majd, mint egy jókíván-
ságot. és hogy megpróbálom megírni ezt is, ha adódik rá alkalom.”1 Illetve:
„Írni tanulok, »a róka kárt okoz«, és sormintának a cét, nekem, úgy látszik,
az túlontúl magas, kerekítem fel-le, szörnyű nehéz, így, utólag az az érzésem,
rosszul volt bemérve, ezzel az erővel lehettem volna akár balkezes is. Megvan
a füzet, megvan, mert túlélte az anyámat, aki emlékbe eltette. »Ez nem
munka!« – írta az úgynevezett tanítónéni a szörnyetegek mellé, a füzet mar-
gójára, pedig éppen dolgozott.”2 Nem előzmény nélküli az írástanulás folya-
mata és az irodalmi tevékenység közti metonimikus kapcsolat felmutatása,
elegendő a második Esti Kornél-novella közismert jelenetét felidézni: „A tanító
megint lejött a dobogóról. Végigsétált az osztályon, vizsgálgatta a táblákra
rajzolt ákombákomokat. A kisfiú i betűjét is megnézte. Szép, finom i betűt írt.
Megdicsérte érte. Az már nem sírt.”3 Feltűnő, hogy a Németh-szöveg ehhez
képest az írástanulás nehézségéről, sőt, bizonyos értelemben kudarcáról szól,
melyet a kötet maga fel is old. Az írástanulás ugyanis végül olyannyira sikeres,
hogy lehetővé teszi magának a kötetnek a létrejöttét, melyben „A róka kárt
okoz” mondatrészei a fejezetek mottóivá válnak, ezáltal pedig irodalmi érték-
kel is felruházódnak – a tanárnő feddő mondatával együtt. 
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A mondatok pénzért alcím sem előzmény nélküli, A huron tó egyik szö-
vegére utal,4 melyben a Fedél Nélkül című lapban megjelenő, megélhetési
célból írott és közreadott írásokról esik szó. „Amit ide fogok írni, nyilván nem

volna szabad: ha tudja, hogyan volna helyes, de úgyhagyja, az ripacs-
kodás. ő egy szerkesztő, ezek szövegek, mindennek ellenére. Kinyom-
tatják, minden hiba, ami különben teljesen rendben van, stilémává

züllik. Hülye vagyok én, hogy ezeken gondolkodom?! […] és aztán, de úgy
is mondhatnám, hirtelen, jön egy mondat a szövegben. / Van. Nehéz. 
Ragyog. / Száz forintot adtam érte. / […] Azt ki mondja meg, mibe kerül egy
mondat.”5 „Mondjuk, legyen mondatonként kétszáz.” – ez már az Ez nem
munka fülszövegének válasza. A másik kérdés azonban továbbra is adott: a
pénzkeresés összefér-e a művészettel? A látszólagos motiváción, a „második
bőr lehúzásán” túl mi mozgatta a szövegek egybegyűjtését és kiadását? Mit
tud megmutatni együtt ez a három tucatnyi rövid írás, amire esetleg külön-
külön nem képesek?

Az már szinte első ránézésre látszik, hogy a kötet igyekszik kiszol-
gálni ezt a (jogos) igényt: a szövegek együttes értelmezéséhez „linkek”
próbálnak segítséget nyújtani, felhívva a figyelmet valamely másik írásra
(pl. [vö. DOMINÓ]), melyben az adott jelenet vagy motívum szintúgy megje-
lenik. A linkek azonban korántsem jelölik az összes lehetséges kapcsolatot;
az Ábécében – igaz, név nélkül, de beazonosíthatóan – megjelenő Kovács tör-
ténete a Da capo al fine-ben bontakozik ki, ez azonban jelöletlen marad.
Ennél is érdekesebb az utóbbi novella egyik részletének szinte szó szerinti
visszatérése a későbbiek során: „Kovács tökéletes katonának látszott, magára
szedett tíz kiló izmot, a piros, puhadobozos Marlborót a napszítta ing vissza-
hajtogatott ujjába dugta, mintha most jött volna haza Vietnámból.”6

Az állatokról, avagy megkértek pénzért antropomorf macskája hasonlóan jel-
lemzi magát: „A trikóm ujja így vissza van hajtva a puhadobozos, piros
M*******-nak.”7 Fontos megjegyezni, hogy a macska nem valódi én-elbe-
szélő, pusztán az ő szemszögét választja a megrendelt állatmese elmondására
az – önmagát a történet írójaként definiáló – elbeszélő. Kovács és a macska
hasonlóságához a következő részlet további adalékul szolgál: „Kovácsnak
például volt egy kandúrja, akkora, mint egy kisebb fekete párduc. Büszke,
megvesztegethetetlen, mogorva, öntörvényű, brutális dög.”8

Ha kitekintünk a kötet szövegvilágából, az életmű egészének viszony-
latában is feltűnően sok önidézettel találkozunk. álljon itt egy példa az Egy
mormota nyara című regényből: „amikor a kupola színes ablakszemei világí-
tani kezdenek a rudas fürdő nagymedencéje fölött, mert pont a megfelelő
szögben éri őket a nap […] az meg a másik, hogy a bambi presszó piros mű-
bőrének döntöd a hátad, és hallgatod a dominók csattogását a hátsó trak-
tusban, az unicumodat már megittad, nézed, ahogy a korsó vágotton átsüt
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ugyanaz a nap, várod, hogy hozzák a rántottádat, három tojásból, sonkával
és gombával”.9 Az Ez nem munkában két (jelölten összekapcsolt) szövegben
köszönnek vissza ezek a jelenetek gondolati és lexikális szinten is. Egyrészt
az Aki bújt, aki nem címűben („Privát megtámasztotta a tarkóját a
nagymedence peremén, és fölfeküdt a vízre. A kupola színes ableksze-
mein beverő fénysávokat gyengéden megszűrte az összegyűlt
pára.”10), illetve a Dominó-ban („Kedvenc presszómban ülök, öt perc a Ru-
dastól, három lágytojás, pár debreceni, korsó rigó, […] ugyanaz a csontbri-
gád dominózik az egymás mellé szerkesztett kettő darab férfivécé (!) előtt,
ugyanazok az elszánt invalidusok csattogtatják csontokat”11). Ebben,
illetve a fentebb idézett egyezésekben nem is a szövegek új és új kon-
textusokba illesztésével való kísérletezés – az intratextualitás lehe-
tőségeinek próbálgatása – az igazán figyelemreméltó, hanem az egyes
szövegrészek, motívumok különféle elbeszélőkhöz rendelése. Ahogy
Kovács köthető az Ábécé elbeszélőjéhez és Priváthoz is (az állatmese
macskájával való implicit párhuzam tovább bonyolítja a képet), úgy
„a bambi meg a rudas”12 az Egy mormota nyara és a Dominó elbeszélő-
jéhez, illetve szintén Priváthoz kapcsolódik. A beszédes nevű Privát
határai egyébként sem túl élesek; a harmadik személyben elbeszélt
figura többször összecsúszik az első személyben kiszóló elbeszélővel:
„Nem vagyok normális. jó, ezt mindig tudtuk. A Bugyonnij-vonósné-
gyes egyszerre felé fordult, mintha eleve oroszul hallanák, hogy miket
gondol róluk magyarul.”13 Illetve: „[…] határozottan úgy érezte, 
vissza kéne szokni. […] Nem szeretem már ezt az országot, amit hol-
tomiglan szeretni elvileg kutyakötelességem volna. […] Elvileg kér-
hetett volna valakitől egy szálat.”14

A különféle (és sokféle!), meg nem nevezett én-elbeszélőkön
és Priváton túl az író Németh Gábor alakja is fel-feltűnik a szövegvilág-
ban. Legszembetűnőbb példája ennek A tévedés című szöveg, amely az Egy
mormota nyara egyik kimaradt jelenetét idézi fel, kiegészítve a regény írásának
folyamatára tett utalásokkal (l. „két korábban megírt bekezdés között”, „a
fegyvert […] az éppen elkezdett regény narrátorának ajándékozom”15). 
Az én-elbeszélő az egyes szám első személyben azonosul az „éppen elkezdett
regény” 16 írójával (aki ezáltal maga is elbeszéltté válik), valamint az Egy mor-
mota nyara elbeszélőjével is. Németh Gábor elbeszéltté válása a Régi pénz című
novellában is megtörténik. A szöveg a könyv fülén elhelyezett fénykép elké-
szülési körülményeit írja le; a Pajtás Újság számára készült fotó a kisiskolás
írót ábrázolja egy marék aprópénzzel a kezében. A történetnek Privát a fősze-
replője, miközben kétség sem fér a szöveg referenciális vonatkozásához (még
akkor sem, ha a történet fikció). A kötet szövegeinek ezen vonatkozásairól 
általában elmondható, hogy egyszerre hitelesítenek és hiteltelenítenek – és
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érdekes módon sokszor épp a szövegiség kiemelése a céljuk. A Dominóhoz –
utólagos javítás helyett – fűzött lábjegyzetben a következő olvasható: „A szö-
veg az szöveg az szöveg, tehát mégsem javítok, mint láthatjuk, a referencia-

litásnak csak a lábjegyzet, hm, adhat otthont.”17 Ehhez képest 
Az örvényről, avagy a háború mint vernisszázs című szövegben két, szög-
letes zárójelben elhelyezett utólagos megjegyzést, javítást látunk. 

A kötet ezen ciklusa (B) alkalmi, megrendelésre írott szövegeket tartalmaz,
melyekben erős a referenciális vonzás, kötetbe rendezésük azonban felajánlja
a valóságvonatkozásoktól való elszakadás lehetőségét is. érdekes, hogy a zá-
rójeles megjegyzések pont ezt hivatottak megakadályozni – mintha a kötet-
kompozíció ellenében dolgoznának. Ez az eljárás – amely egyébként A huron
tó című kötetnek is sajátja – megfigyelhető pl. Az epéről, avagy az élet sem-
missége és gyötrelme vagy A méltóságról, avagy valami fehérben című írásokban
is, kivétel nélkül azzal az igénnyel, hogy a szöveg akkori írójához–elbeszélő-
jéhez képest időben és gondolati síkon pozicionálja magát az ott megnyilvá-
nuló hang (pl.: „Azt akkor nem lehetett tudni, mi jön még. [mintha most
lehetne tudni, bazmeg, okosfiú, milyen keserűen vicces ennek a fenti bekez-
désnek az ostoba optimizmusa, így, pár évvel később, 2017. január 3-án…]”18).
Itt is erős a kísértés, hogy az író Németh Gábort képzeljük a hang helyébe, ez-
által pedig az eredeti elbeszélő is az ő (esetleg fiatalabb, kevesebb tapaszta-
lattal rendelkező, még másképp gondolkodó) személyével helyettesíthető be.
Vajon mi lehet a célja ennek a játéknak: az elbeszélői pozíció szétszórásának,
egybejátszásának, majd újraegyesítésének?

Pap Zsolt recenziójában felhívja a figyelmet arra, hogy a kötetben „a
szövegeken átívelő módon adott/feltételezhető egy központi szubjektum,
tudat, amely minden egyes történet eseményeit magába olvasztja, rendel-
kezve azok tapasztalataival”.19 A fenti példákat figyelembe véve azonban be-
látható, hogy nemcsak a kötet szövegein, hanem az életmű egészében
megfigyelhető ez a jelenség. Ennek oka a Németh Gábor-prózát kezdetektől
meghatározó problémában, az elbeszélés lehetőségeinek keresésében fog-
ható meg („egyáltalán elbeszélni bármit”20). Az a kétségbeesés rejlik emö-
gött, ami a „történetek iránt érzett undor”21 okát a történet mint olyan
narratív jellegében ragadja meg. „Hozzád beszélek, a végső elkeseredés ci-
nikusnak álcázott hangján.”22 Az – életmű mottójaként is felfogható – idézet
egy külső és belső feszültségektől szorongatott elbeszélői pozíciót sejtet,
mely lehetséges kiútként ezen feszültségek és bizonytalanságok középpontba
állítását találja meg. Erre vezethető vissza, hogy a Németh-prózában a tör-
ténet sajátos leképeződése az elbeszélő gondolatvilága felől értelmezendő,
sőt, azzal tulajdonképpen egyenértékű.23 A szétszórt elbeszélői nézőpontok
az egyes történetek különböző – akár többféle – feldolgozhatósági módjait
hivatottak megmutatni, az önidézéseken és a pozíciók elmosásán illetve 
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váltogatásán keresztül azonban mégis kirajzolódik egy központi tudat. Ez a
heterogénnek tűnő, mégis homogén nézőpont megengedi egy olyan szöveg-
világ létrehozását (nemcsak egy köteten belül, hanem – egymástól időben
akár távoli – szövegeken átívelően), amelyben lehetséges a tájékozó-
dás. Tanulságos ehhez Németh Gábor – Takács Zsuzsa költészetéről
írott – mondatait idézni: „Mégis, mélyebb értelemben a formákon túli
homogenitás érzete a kötet olvasójának a legerősebb élménye. Ahogy a ren-
getegben járva, legyen a neve Melancholia, annak bármely pontján az Egész
érzete fogja el a mesebeli vándort. Ha már itt tartunk, a magam részéről a ba-
rangolást javasolnám a bejárás módszerének. […] Időről időre fölmerül
Kafka állítólagos kijelentésének aktualitása, annak a mérlegelése, mit
is jelent valójában, hogy a személyes létezésünk az egyetlen kémlelő-
nyílás, amelyen át a csillagszakadék-mély életre látni, ezért kell tisztán
tartani. Mostanában úgy látom, hogy a nyilvánvaló morális evidenci-
ákon túl akkor járunk igazán jól, ha a tisztántartás követelményét, bár-
mit gondolt is erről Gustav janouch, az úgynevezett művészetre
vonatkoztatva nem etikai imperatívuszként értelmezzük, hanem esz-
tétikaiként, egyszerűbben szólva a készen kapott nyelvtől való meg-
szabadulás, az autenticitásra való törekvés metaforájaként.”24

A Németh-próza maximájának az irodalom határainak szem
előtt tartása mellett és ellenére végrehajtott világmegőrzés bizonyul.
„[…] határozottan azt érzem, ha behunynám a szemem, a világ, de
tényleg az egész, azonnal foszladozni kezdene, minden azon múlik,
hogy hajlandó vagyok-e nézni, nézéssel dönteni a sorsáról. Nézéssel
hagyni lenni. Hogy lenni hagyni, ez volna a nézésem értelme és defi-
níciója.”25 Nem újdonság annak tematizálása, hogy a világ leképezése
a szubjektumon keresztül lehetséges (tehát a narráció újabb narratí-
vába foglalásával), Németh Gábor szövegei azonban nyíltan szembe-
néznek ennek minden morális és esztétikai következményével. A nézés
ethosza a szubjektum – a kémlelőnyílás – tudatos megteremtésén és megőr-
zésén keresztül válik esztétikai kérdéssé, de nem veszíti el morális vonatko-
zásait. A tisztántartás követelményének ugyan látszólag ellentmond az
elbeszélői pozíciók kibillentése és összezavarása – ilyen értelemben valóban
nem beszélhetünk a hétköznapi értelemben vett becsületességről –, az önér-
vénytelenítés játéka azonban kezdetektől a Németh-próza sajátja. Az igaz-
mondás annak beismerésében nyilvánul meg, hogy a nézés tárgyának, az
„úgynevezett valóságnak”26 létezik egy lényegi igazsága, amit meg lehetne
ragadni, az erre tett kísérletek azonban rendre csődöt mondanak: „Hova
tűnik el a képesség, hogy fölismerjed a mintát, a fölülírhatatlan előzményt,
ami pedig, mondhat bárki, amit akar, mindig ott rejtőzik az eseti megvaló-
sulásban, tervrajz vagy inkább ceruzavázlat, az eredeti ötlet odavetett, nyers
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nyoma, intés, ami majd minden gazdagon kifejtett, sunyi részletet átvilágít,
egyetlen nagyívű gesztussal, de nem hányavetiségből, csak mintha nem volna
több idő, nem maradna másra, mint a puszta figyelmeztetésre.”27 A Németh-

szövegek erősen metafiktív jellege is a szubjektum, ehhez szorosan
kapcsolódva pedig az irodalmi szöveg lehetőségeinek állandó vizsgá-
latából fakad. Gyakori eljárása erre az álomleírás; a Tonzitillisz című

novellában az álomról szólva tömör szintézisét adja a történet–elbeszélő–
elbeszélés háromszögének megragadható viszonyrendszeréről: „Az álmodó
az egész álom, ő a patak, a gázló és a rák, gondolta Privát. Komoly rutinja
volt, ez a mostani fordulat, hogy álmodás közben magának az álomnak a lé-
lektanával, közelebbről Carl Gustav jung álomelméletével foglalkozik, sem
lepte meg túlságosan. A stréber visszataszító igyekezetével ismerte föl, hogy
az idézet azért jutott eszébe, mert jung szerint a ház a lélek szimbóluma, az
úgynevezett lelkébe lép be tehát, amikor végre betaszítja a nehéz ajtószár-
nyat. Szóval csak úgy álmodom, gondolta a Privát, ez fölöttébb sajnálatos.”28

A fentiek alapján kijelenthető, hogy az Ez nem munka váratlanul tág
perspektívát tár fel az életművet illetően, minden önérvénytelenítő gesztus
– köztük a cím – ellenében bőven túlteljesítve a gyűjteményes kötet műfajá-
nak alapkövetelményeit. A kötetbe foglalt szövegek nemcsak egymással 
lépnek kölcsönhatásba, hanem az egész Németh-próza tekintetében mozgó-
sítják az életműhöz köthető etikai-esztétikai elveket, méltón a mottóként
választott Erdély Miklós-idézethez: „Munkanélküli immár a rossz, / a jó min-
dent elvégez helyette.”
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