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Az utóbbi években sorra jelennek meg olyan kiadványok, amelyek egy-egy
irodalmi alkotó és valamilyen társművész együttműködésében készültek; elég
felidézni például Nádas Péter és Forgách András közös munkáját (Az élet sója),

vagy Esterházy Péter és
Szüts Miklós A bűnösét. 
A fentiekhez ezúttal
Krasznahorkai László és
Ornan Rotem A Manhat-
tan-terv című kötete lát-
szik kapcsolódni. jelen
esetben Krasznahorkai
szövege – amint az elő-
szóból kiderül: egy meg-
jelenés előtt álló mű ke-

letkezéstörténetét beszélve el – Rotem fotóival alkot egységet. Nem idegen
Krasznahorkai pályáján az efféle kooperáció, gondoljunk például az ÁllatVan-
Bent reflexióira, amelyek Max Neumann képeire íródtak. A Manhattan azonban
nemcsak ezért érdekes: funkcióját tekintve is erősen illeszkedik a szerzői élet-
műbe, hiszen – akárcsak az 1999-es Háború és háborút bejelentő Megjött Ézsa-
iás esetében – ezúttal is olyan kötetről van szó, amely egy kiadás előtt álló
regényt vezet fel. Gondolhatnánk, hogy az olvasó végre bepillantást nyerhet
az írói alkotásfolyamatba, ugyanakkor mégiscsak csalódni fog az, aki konkrét
Krasznahorkai-műhelytitkokra, írói fogások mikéntjére kíváncsi: a kötet által
felvetett problémakörök jóval sokrétűbbek annál, mintsem hogy csupán szerzői
praktikák szemlézéseként képzelhessük el őket. Az író mindennapjainak nap-
lózása helyett a majdani műhöz köthető keletkezéstörténet egyfelől az irodalmi
hagyomány folytathatóságának kérdéséhez, illetve a városi terek jelentésképző
funkciójához fűződik.

A Manhattan-terv egyik folyton visszatérő, központi gondolata szerint
az irodalmi szöveg csak más alkotások, illetve más alkotók függvényében
jöhet létre. A formálódó Krasznahorkai-szöveg (amely végül az Aprómunka
egy palotáért címet kapja) megírásához szükséges első impulzust egy Malcolm
Lowry-regény jelenti; és alig több, mint 80 oldalt követően, bő két év ese-
ményeiről olvasva érkezünk el ahhoz a pillanathoz, amikor összegződnek a
hatások, hogy elindulhasson az Aprómunka írásfolyamata. A tényleges írás
megkezdéséig vezető úton a különféle szövegek, illetve alkotóik között fenn-
álló kapcsolódási pontok, noha minduntalan referálnak egymásra, mintegy
véletlenszerűen fedik fel magukat; a Manhattant tizenkét ilyen véletlen ta-
golja fejezetekre. Hangsúlyozottan esetleges és uralhatatlan az, ahogyan és
amikor Krasznahorkai (illetve könyvének olvasója) egyik szerzőtől/szövegtől
a másikhoz léphet tovább. A véletleneket a már említett bevezetés, valamint

Krasznahorkai László: 

A Manhattan-terv

Nyéki Gábor

E LV E S Z N I  

A  Vá R O S B A N

ufo19_2.qxp_Layout 1  15/01/19  08:42  Page 72



Rotem utószava keretezi, amelyben a fényképész a saját fotóinak kommen-
tálására és értelmezésére vállalkozik. 

Krasznahorkai három életmű felől reflektál saját alkotásfolyamatára, va-
lamint az alkotást alapjaiban meghatározó levertség-állapotra. A beve-
zető szerint összességében egyvalaki, Herman Melville köré szerveződött
a munka. Mindez azért ennél némileg bonyolultabb: Krasznahorkai ér-
deklődését például legelőször nem konkrétan Melville életműve kelti fel, hanem
a szerzőt övező tisztelet, illetve rajongás. Így történhet, hogy őhozzá az említett
Lowry vezet, akinek a Lunar Caustic című regényében szereplő alteregója évszá-
zados távolságból megszállottan kutatja a Moby Dick szerzőjét – az 
irodalmi alak mániákussága inspirálja Krasznahorkait. Korántsem
egyértelmű tehát, hogy voltaképpen kicsoda is a Manhattan-regény
központi ihletője. Egy dolog viszont biztos: a Melville–Lowry egybekap-
csolás elsődlegesen a későbbiekben sem irodalmi szövegeik bárminemű
hasonlósága alapján történik. Krasznahorkai főként aszerint von pár-
huzamot mesterei között, hogy zsenialitásuk ellenére mindketten az
irodalmi élet kitaszítottjai/kívülállói közé tartoztak; Melville a magnum
opus megírása után vámszedőként volt kénytelen dolgozni, míg Lowry
önsorsrontó figuraként számolta fel saját pályáját.

Az irodalmi alakok mellett a tér is rendkívül hangsúlyos szerep-
pel bír az inspirációk gyűjtése során: a szerzőket sorsmintázataik 
mellett az is párhuzamba állítja, hogy mindannyian a manhattani vá-
rosrész lakói; Krasznahorkai folyamatosan szembesül azzal a ténnyel,
hogy az épített környezet segítségével is összeköthetőek mesterei.
Ezzel eljutunk A Manhattan-terv másik téziséhez: a könyvben a városi
terek (épületek, lakóházak, szobák, parkok, könyvtár stb.) mint a „ha-
gyomány” archívumai jelenhetnek meg. Hasonlóra jut az utószóban
Rotem is: „Bárhol jár is az ember, valaki már járt ott előtte”. A terek
viszont amennyire segítik, annyira lehetetlenné is teszik az elődökhöz tör-
ténő hozzáférést. Segítik akkor, amikor a Melville által megtett séták útvo-
nalai pontosan rekonstruálhatóak és ezáltal megteremtődhet a mester
jelenlevőségének illúziója; és az elérhetetlenséget hangsúlyozza például az
a jelenet is, amikor Lowry bármennyire megszállottan is kutatja, mégsem ta-
lálja meg Melville házát – de feltűnhet ennek mintegy groteszk kifordítása-
ként az a szöveghely is, amikor Krasznahorkai ugyan rálel a néhai jó barát,
Allen Ginsberg lakására, de a „bejáratot” már nem képes felfedezni. 

Mint szó volt róla, Melville-t és Lowryt Krasznahorkai elsősorban nem
életműveik tematikai/stiláris párhuzamai, hanem a sorsuk alapján állítja pár-
huzamba. Alkotásokhoz fűződő meglátásokkal, művészetfelfogással nem is
irodalmi mű, hanem vázlatrajzok kapcsán találkozunk. Talán a könyv legerő-
teljesebb része annak leírása, hogyan éli meg Krasznahorkai a Lebbeus Woods
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nevű építész és tervező rajzaival történő szembesülést. Mint az előzmények-
ben, úgy ezúttal sem irányítható a találkozás: Krasznahorkai egy kiállításon
olyan fotósorozatra bukkan rá, amely kizárólag kapukat és bejárati ajtókat

megjelenítve és e formában mintegy irányjelzőként funkcionálva 
vezeti el Woods tervrajzaihoz. Rögtön egyértelmű, hogy a rajzok meny-
nyire élesen elkülönülnek a korábban megtekintett New york-i művé-

szeti alkotások fárasztó unalmától; Woods „gyémánt a szemétben”. Nem másol
másokat, ehelyett határokat lép át, eredetit prezentál: rendkívüli hatást tesz
így befogadójára. Az átélt esztétikai élmény verbalizálásával ugyan megpró-
bálkozik Krasznahorkai, leírásai alapján mégis nehezen képzelhetőek el a wo-
odsi épületstruktúrák: „Mintha egy katonai szerkezet vagy valami efféle volna,
ugyanakkor jobban megvizsgálva inkább egy különleges, egy félelmetes, egy
érthetetlen struktúrájú, egymáshoz képest különböző szögekben elrendező-
dött síkokból álló, hatalmas, az épületeknél jóval hatalmasabb és pusztító…
valami”. Mindössze az érzés kristálytiszta: a művészeti alkotás megbűvöli
szemlélőjét. Woods rajzai „a téboly objektumaiként” jelennek meg, és ez a té-
boly végtére is könnyen rokonítható akár Lowry és Melville őrületével. Woods
élete egy-egy mozzanatában ugyancsak a fenti két írót idézheti fel: a néhai
épülettervező alkoholista, saját útvonalaihoz megrögzötten ragaszkodó gé-
niusz, aki bármennyire is kitűnő művész, zsenialitása a nagyközönség számára
rejtve marad. Woods színrelépésével Krasznahorkai, úgy tűnik, maga sem
képes kilépni az alakok vonzásából, és visszavonhatatlanul beleveszik a triász
utáni hajszába: évszázados távolságból is leköveti Melville útját a munkahelye
felé, illetve rekonstruálja a korabeli Manhattant; ezzel párhuzamosan bele-
merül Lowry életrajzainak New york-i fejezeteibe, az ő útvonalait is felidézi,
konstatálva azt is, hogy ezek gyakorta keresztezik a „Melville-route”-ot; mind-
eközben továbbra is megbabonázva szemléli Woods rajzait, csodálja démo-
nikusságukat, öntörvényűségüket. Ezzel együtt azonban folyamatosan
számolnia kell azzal, hogy bármennyire is újragondolható egy-egy mester,
végső soron mégiscsak áthidalhatatlan az elbeszélő és a tragikus sorsú mű-
vészek közötti távolság; ez egyébként erősen egybecseng – Rotem utószavá-
ban bukkanhatunk rá – Melville Ismaeljének megállapításával, amely kiválóan
foglalja össze a paradoxont: „a becsületes helyek sosincsenek rajta egyetlen
térképen sem”. A tárgyi környezet, de akár az irodalmi hagyomány vagy a kü-
lönféle tragikus sorsok iránti rokonszenvezés nem elég a dialógushoz.

égető kérdés mindvégig, hogy vajon mi motiválja Krasznahorkai haj-
száját mesterei után; miért annyira fontos, hogy kapcsolatba léptesse hőseit
egymással és önmagával? Miért van szükség arra, hogy jelen legyenek? Csak
már a mű háromnegyedéhez érve érkezik a válasz, többszöri, grandiózus
hangvételű felvezetőkön keresztül. („Fogalmam sem volt, hogy már szabad-
esésben vagyok” vagy „De akkor már erős gravitációs vonzás alatt álltam”).
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Mi is történik? Krasznahorkai a New york Public Library ösztöndíjasaként a
könyvtár egyik alegységében hirtelen valamiféle diktatórikus rendszerrel találja
szembe magát; alapvető tapasztalatává válik, hogy egy kulturális központ min-
dennapjait mennyire durván képes meghatározni az áthághatatlan 
szabályok halmaza. Ahelyett, hogy a kultúra/művelődés/műveltség
megszüntetné az önkényuralmi viszonyokat, Krasznahorkai azzal kény-
telen szembesülni, hogy ezek gyakorlatilag szétszálazhatatlanok is lehetnek;
mivel mindezzel képtelen azonosulni, maga is kiközösítetté válik. Innentől vi-
szont mintha saját csapdájába esne a Manhattan. Miken ütközik meg a szerző?
Például annak előírásán, hogy tartson rendet maga körül, foglalkozzon
a munkájával, étkezzen a konyhahelyiségben, vagy hogy jelentse be, ha
„3, azaz három nap fölött el akar menni a városból”. Mennyiben lehet
azonban ezekkel a gondokkal azonosulni? Egy könyvtár rendeltetésszerű
használatára vonatkozó előírások valóban a „porosz elemi iskola” kép-
zetét kelthetik? Sőt, helyenként mindez már-már demagógiába is átcsap:
a könyvtár diktatórikus természetét Krasznahorkai azért is nehezmé-
nyezi, mert ez ellentmond az Amerikai Egyesült államok természetének;
tudvalevő, hogy az ország „szabadság hazája”, szélén a „fáklyás nővel”. 

A kötet egyéb pontjain is hiányérzetünk támadhat. Eleve
adott, hogy Melville és Lowry géniuszok; nem világos azonban, hogy
zsenialitásuk művészetükből adódik-e, avagy csak kitaszítottságuk,
meg nem értettségük motiválja Krasznahorkai rajongását. Nem ta-
lálkozunk például Lowry-idézetekkel; nem jutunk közelebb ahhoz
sem, hogy jó regény-e a Lunar Caustic, amely elindítja az Apró-
munka… megírásához vezető folyamatokat. Lowry ebben a kötet-
ben pusztán mániákus természetű, bolyongó alkoholistaként jelenik
meg, aki minduntalan Melville nyomait keresi – hogy miért érdek-
lődik iránta ennyire, hol kezdődött, miből táplálkozik pontosan ez
a rajongás, rejtve marad. Mint ahogyan nincs igazán kialakuló párbeszéd
Melville regényeiben felmerülő problematikákkal sem (sőt, a Moby Dicken
kívül még csak említés szintjén sem kerülnek elő egyéb regények – a fő
műhöz sem fűződik számottevő kommentár). Kérdés persze, hogy jelen
kötet esetében adekvát lehet-e pontos irodalomtörténeti meglátások el-
várása. Rotem képei sem kísérelik meg radikális módon átértelmezni az ol-
vasott szöveget. A fekete-fehér fotók zöme illusztratív szereppel bír, hol
alulnézetből szemlélhetjük Manhattan épületmonstrumait és arctalan for-
gatagát, hol az elrévedő Krasznahorkait láthatjuk viszont. Noha a képek
erényei közé tartozik, hogy még minimalista voltukban is remekül képesek
közvetíteni azt az érzést, ahogyan egy idegen szem számára lassanként
felfedi magát a betondzsungel, ám érdemben mégsem tesznek hozzá a
könyv értelmezéséhez. 
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Így aztán az, hogy A Manhattan-terv milyen pozíciót fog betölteni a
szerzői életműben, vélhetően nagyban függ majd attól a regénytől, melynek
keletkezéstörténetéről olvastunk. Reflektál-e majd az itt felvetett problema-

tikákra az Aprómunka? Új megvilágításba kerül-e lapjain az irodalmi
hagyomány kérdésköre? A Manhattan szempontjából is fontos olvasói
tapasztalattal szolgálhat a két kötet későbbi egybeolvasása. 
(Magvető, Bp., 2018)
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