Az utébbi években sorra jelennek meg olyan kiadvanyok, amelyek egy-egy
irodalmi alkot6 és valamilyen tarsm(vész egyiittm(ikodésében késziiltek; elég
felidézni példdul Nadas Péter és Forgdch Andras kozos munkdjat (Az élet sdja),
vagy Esterhdzy Péter és
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A fentiekhez ezdittal

ELVESZNI Krasznahorkai Laszl6 és

Ornan Rotem A Manhat-

A VA R O S BAN tan-terv cim(i kotete lat-

szik kapcsolédni. Jelen

Krasznahorkai Laszlo: esetben Krasznahorkai
szovege - amint az eld-
A Manhattan-terv sz6bél kideriil: egy meg-

jelenés elétt allé md ke-
letkezéstorténetét beszélve el — Rotem fotdival alkot egységet. Nem idegen
Krasznahorkai palydjan az efféle kooperacié, gondoljunk példaul az AllatVan-
Bent reflexidira, amelyek Max Neumann képeire irédtak. A Manhattan azonban
nemcsak ezért érdekes: funkcidjat tekintve is erésen illeszkedik a szerz§i élet-
m(ibe, hiszen - akdrcsak az 1999-es Hdbort és hdbortt bejelentd Megjott £zsa-
ids esetében - ezdttal is olyan kotetrdl van sz6, amely egy kiadds elétt allé
regényt vezet fel. Gondolhatnank, hogy az olvasé végre bepillantast nyerhet
az iréi alkotdsfolyamatba, ugyanakkor mégiscsak csalédni fog az, aki konkrét
Krasznahorkai-mdhelytitkokra, iréi fogdasok mikéntjére kivancsi: a kotet dltal
felvetett problémakorok jéval sokrét(ibbek anndl, mintsem hogy csupan szerzéi
praktikak szemlézéseként képzelhessiik el 6ket. Az 7ré6 mindennapjainak nap-
l6zdsa helyett a majdani m(ihoz kdthetd keletkezéstorténet egyfelél azirodalmi
hagyomany folytathatésaganak kérdéséhez, illetve a varosi terek jelentésképzd
funkciéjahoz filizédik.

A Manhattan-terv egyik folyton visszatérd, kdzponti gondolata szerint
az irodalmi szoveg csak mds alkotdsok, illetve mds alkoték fliggvényében
johet létre. A formalédé Krasznahorkai-szoveg (amely végiil az Apromunka
egy palotdért cimet kapja) megirdsdahoz sziikséges elsg impulzust egy Malcolm
Lowry-regény jelenti; és alig tobb, mint 80 oldalt kovetden, bé két év ese-
ményeir6l olvasva érkeziink el ahhoz a pillanathoz, amikor 6sszegzédnek a
hatdsok, hogy elindulhasson az Apromunka irasfolyamata. A tényleges iras
megkezdéséig vezetd Giton a kiilonféle szovegek, illetve alkotéik kozott fenn-
allé kapcsolédasi pontok, noha minduntalan referdlnak egymdsra, mintegy
véletlenszerden fedik fel magukat; a Manhattant tizenkét ilyen véletlen ta-
golja fejezetekre. Hangsilyozottan esetleges és uralhatatlan az, ahogyan és
amikor Krasznahorkai (illetve konyvének olvasdja) egyik szerz6t6l/szovegtol
a masikhoz léphet tovabb. A véletleneket a mar emlitett bevezetés, valamint



Rotem utészava keretezi, amelyben a fényképész a sajat fotéinak kommen-
taldsdra és értelmezésére vdllalkozik.

Krasznahorkai harom életm(i fel6l reflektal sajat alkotasfolyamatdra, va-
lamint az alkotast alapjaiban meghatdroz6 levertség-allapotra. A beve-
zetd szerint 6sszességében egyvalaki, Herman Melville koré szervezédétt 73
a munka. Mindez azért ennél némileg bonyolultabb: Krasznahorkai ér-
deklédését példaul legeldszor nem konkrétan Melville életmdive kelti fel, hanem
a szerz6t dvezé tisztelet, illetve rajongds. Igy torténhet, hogy Shozza az emlitett
Lowry vezet, akinek a Lunar Caustic cim( regényében szerepl§ alteregdja évsza-
zados tavolsagbdl megszallottan kutatja a Moby Dick szerzbjét - az
irodalmi alak mdnidkussdga inspirdlja Krasznahorkait. Korantsem
egyértelm( tehat, hogy voltaképpen kicsoda is a Manhattan-regény
kozpontiihlet6je. Egy dolog viszont biztos: a Melville-Lowry egybekap-
csolas elsédlegesen a késébbiekben sem irodalmi szovegeik barminem(
hasonlésaga alapjan torténik. Krasznahorkai féként aszerint von par-
huzamot mesterei kozott, hogy zsenialitdsuk ellenére mindketten az
irodalmi élet kitaszitottjai/kiviillloi kozé tartoztak; Melville a magnum
opus megirasa utdn vdmszeddként volt kénytelen dolgozni, mig Lowry
onsorsront6 figuraként szamolta fel sajat palyajat.

Azirodalmi alakok mellett a tér is rendkiviil hangs(lyos szerep-
pel bir az inspirdciok gy(jtése sordn: a szerz6ket sorsmintdzataik
mellett azis parhuzamba allitja, hogy mindannyian a manhattani va-
rosrész lakéi; Krasznahorkai folyamatosan szembesiil azzal a ténnyel,
hogy az épitett kdrnyezet segitségével is 6sszekdthetbek mesterei.
Ezzel eljutunk A Manhattan-terv masik téziséhez: a kényvben a varosi
terek (épliletek, lakéhazak, szobak, parkok, konyvtdr stb.) minta ,ha-
gyomdny” archivumai jelenhetnek meg. Hasonléra jut az utészéban
Rotem is: ,Barhol jdr is az ember, valaki mar jart ott elétte”. A terek
viszont amennyire segitik, annyira lehetetlenné is teszik az el6d6khdz tor-
ténd hozzaférést. Segitik akkor, amikor a Melville dltal megtett sétak Gtvo-
nalai pontosan rekonstrudlhatéak és ezdltal megteremtédhet a mester
jelenlevéségének illizidja; és az elérhetetlenséget hangsilyozza példaul az
ajelenetis, amikor Lowry barmennyire megszallottan is kutatja, mégsem ta-
ldlja meg Melville hazat - de feltlinhet ennek mintegy groteszk kiforditasa-
ként az a széveghely is, amikor Krasznahorkai ugyan rdlel a néhai j6 barat,
Allen Ginsberg lakdsdra, de a ,bejaratot” mar nem képes felfedezni.

Mint sz6 volt réla, Melville-t és Lowryt Krasznahorkai elsésorban nem
életm(iveik tematikai/stildris padrhuzamai, hanem a sorsuk alapjan allija par-
huzamba. Alkotdsokhoz fiz6d6 meglatdsokkal, miivészetfelfogdssal nem is
irodalmi md, hanem vazlatrajzok kapcsdn taldlkozunk. Taldn a konyv legerd-
teljesebb része annak leirdsa, hogyan éli meg Krasznahorkai a Lebbeus Woods
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nev( épitész és tervez( rajzaival torténd szembesiilést. Mint az el6zmények-
ben, gy ezdttal sem iranyithaté a taldlkozds: Krasznahorkai egy kidllitason
olyan fotdsorozatra bukkan ra, amely kizdrélag kapukat és bejarati ajtékat
megjelenitve és e formaban mintegy irdnyjelzéként funkcionalva
74 vezeti el Woods tervrajzaihoz. Rogton egyértelmdi, hogy a rajzok meny-
nyire élesen elkiiloniilnek a kordbban megtekintett New York-i m{ivé-
szeti alkotdsok faraszté unalmatél; Woods ,,gyémdnt a szemétben”. Nem mdsol
masokat, ehelyett hatdrokat Lép at, eredetit prezentdl: rendkiviili hatast tesz
igy befogadéjara. Az atélt esztétikai élmény verbalizdldsaval ugyan megpré-
bdlkozik Krasznahorkai, leirasai alapjan mégis nehezen képzelhetbek el a wo-
odsi épliletstruktdrdk: ,Mintha egy katonai szerkezet vagy valami efféle volna,
ugyanakkor jobban megvizsgdlva inkdbb egy kiilonleges, egy félelmetes, egy
érthetetlen struktirajd, egymdashoz képest kiilonboz6 szogekben elrendezé-
dott sikokbél allé, hatalmas, az éplileteknél jéval hatalmasabb és pusztité...
valami”. Mindgssze az érzés kristalytiszta: a mlivészeti alkotds megbdvoli
szemlélGjét. Woods rajzai ,,a téboly objektumaiként” jelennek meg, és ez a té-
boly végtére is konnyen rokonithaté akar Lowry és Melville ériiletével. Woods
élete egy-egy mozzanatdban ugyancsak a fenti két irét idézheti fel: a néhai
éplilettervezé alkoholista, sajat ttvonalaihoz megrogzotten ragaszkodé gé-
niusz, aki barmennyire is kit(iné mdvész, zsenialitasa a nagykdzonség szamdra
rejtve marad. Woods szinrelépésével Krasznahorkai, dgy tlinik, maga sem
képes kilépni az alakok vonzasahél, és visszavonhatatlanul beleveszik a tridsz
utdni hajszdba: évszazados tavolsaghélis lekdveti Melville Gtjat a munkahelye
felé, illetve rekonstrudlja a korabeli Manhattant; ezzel parhuzamosan bele-
meriil Lowry életrajzainak New York-i fejezeteibe, az 6 Gtvonalait is felidézi,
konstatalva aztis, hogy ezek gyakorta keresztezik a ,Melville-route”-ot; mind-
ekozben tovabbra is megbabondzva szemléli Woods rajzait, csoddlja démo-
nikussagukat, ontorvényliségiiket. Ezzel egyiitt azonban folyamatosan
szamolnia kell azzal, hogy barmennyire is Gjragondolhaté egy-egy mester,
végsd soron mégiscsak athidalhatatlan az elbeszélS és a tragikus sorst md-
vészek kozotti tavolsdg; ez egyébként erdsen egybecseng — Rotem utdszava-
ban bukkanhatunk rd — Melville Ismaeljének megallapitasaval, amely kivaléan
foglalja 0ssze a paradoxont: ,a becsiiletes helyek sosincsenek rajta egyetlen
térképen sem”. A targyi kdrnyezet, de akdr azirodalmi hagyomany vagy a kii-
lonféle tragikus sorsok iranti rokonszenvezés nem elég a dialdégushoz.

Eget6 kérdés mindvégig, hogy vajon mi motivalja Krasznahorkai haj-
szdjat mesterei utan; miért annyira fontos, hogy kapcsolatba léptesse hdseit
egymdssal és 6nmagdval? Miért van sziikség arra, hogy jelen legyenek? Csak
mar a m{ haromnegyedéhez érve érkezik a védlasz, tobbszori, grandidzus
hangvétell felvezet6kdn keresztiil. (,Fogalmam sem volt, hogy mér szabad-
esésben vagyok” vagy ,De akkor mar erds gravitaciés vonzds alatt dlltam”).



Mi is torténik? Krasznahorkai a New York Public Library 6sztondijasaként a
konyvtdr egyik alegységében hirtelen valamiféle diktatérikus rendszerrel talalja
szembe magat; alapvet6 tapasztalatava valik, hogy egy kulturdlis kdzpont min-
dennapjait mennyire durvan képes meghatarozni az athaghatatlan
szabalyok halmaza. Ahelyett, hogy a kultdra/mivelédés/miveltség 75
megsziintetné az onkényuralmi viszonyokat, Krasznahorkai azzal kény-
telen szembesiilni, hogy ezek gyakorlatilag szétszalazhatatlanok is lehetnek;
mivel mindezzel képtelen azonosulni, maga is kikdzositetté valik. Innent6l vi-
szont mintha sajat csapdajdba esne a Manhattan. Miken (itkozik meg a szerz6?
Példaul annak elirasan, hogy tartson rendet maga koriil, foglalkozzon
a munkdjaval, étkezzen a konyhahelyiségben, vagy hogyjelentse be, ha
»3, azaz harom nap folott el akar menni a vdrosh6l”. Mennyiben lehet
azonban ezekkel a gondokkal azonosulni? Egy konyvtar rendeltetésszer(
haszndlatdra vonatkozé eléirdsok valéban a ,porosz elemi iskola” kép-
zetét kelthetik? S6t, helyenként mindez mar-mar demagégiaba is atcsap:
a konyvtdr diktatérikus természetét Krasznahorkai azért is nehezmé-
nyezi, mert ez ellentmond az Amerikai Egyesiilt Allamok természetének;
tudvalevé, hogy az orszdg ,szabadsdg hazdja”, szélén a ,faklyds nével”.
A kotet egyéb pontjain is hidnyérzetiink tdmadhat. Eleve
adott, hogy Melville és Lowry géniuszok; nem vildgos azonban, hogy
zsenialitasuk mivészetiikb6l ad6dik-e, avagy csak kitaszitottsaguk,
meg nem értettségiik motivalja Krasznahorkai rajongdsdt. Nem ta-
ldlkozunk példaul Lowry-idézetekkel; nem jutunk kozelebb ahhoz
sem, hogy j6 regény-e a Lunar Caustic, amely elinditja az Apro-
munka... megirasdhoz vezet6 folyamatokat. Lowry ebben a kotet-
ben pusztan mdniakus természetd, bolyong6 alkoholistaként jelenik
meg, aki minduntalan Melville nyomait keresi — hogy miért érdek-
6dik irdnta ennyire, hol kezd6dott, mibél taplalkozik pontosan ez
a rajongds, rejtve marad. Mint ahogyan nincs igazdn kialakulé pdrbeszéd
Melville regényeiben felmeriild problematikdkkal sem (s6t, a Moby Dicken
kiviil még csak emlités szintjén sem keriilnek el egyéb regények - a f6
mihoz sem fliz6dik szimottevé kommentar). Kérdés persze, hogy jelen
kotet esetében adekvat lehet-e pontos irodalomtorténeti meglatdsok el-
vdrdsa. Rotem képei sem kisérelik meg radikdlis médon atértelmezni az ol-
vasott szoveget. A fekete-fehér foték zome illusztrativ szereppel bir, hol
alulnézetbdl szemlélhetjiik Manhattan épiiletmonstrumait és arctalan for-
gatagat, hol az elrévedé Krasznahorkait lathatjuk viszont. Noha a képek
erényei kozé tartozik, hogy még minimalista voltukban is remekiil képesek
kozvetiteni azt az érzést, ahogyan egy idegen szem szamadra lassanként
felfedi magat a betondzsungel, am érdemben mégsem tesznek hozza a
konyv értelmezéséhez.
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Igy aztdn az, hogy A Manhattan-terv milyen poziciét fog betélteni a
szerzGi életm(ben, vélhetéen nagyban fiigg majd attél a regénytél, melynek
keletkezéstorténetérdl olvastunk. Reflektdl-e majd az itt felvetett problema-

tikdkra az Apromunka? Uj megvildgitasba keriil-e lapjain az irodalmi
76 hagyomany kérdéskore? A Manhattan szempontjabélis fontos olvaséi

tapasztalattal szolgalhat a két kotet kés6bbi egybeolvasdsa.

(Magvetd, Bp., 2018)




