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2017-ben letelt a kettős évforduló. Szabó Magda születésének centenáriuma
és a halála óta tartó évtized is véget ért, amelyekben halmozódtak a vele kap-
csolatos titkok, s csak néhányra derült fény az ünnepi évben. Immár több mint

tíz esztendeje „égi” a
szerző, ám még mindig
várjuk tőle a folytatást, a
posztumusz műveket. Ta-
valy napvilágot is látott a
jaffa életmű-sorozatában
a Magdaléna és a Nyusziék,
most pedig novellákat,
tárcákat, útirajzokat és le-
veleket olvashatunk újra.
Urbán László szemez-
getett a folyóiratokban, 
napilapokban megjelent
Szabó Magda-szövegek-
ből, s Nekem a titok kell
címmel kerültek elénk
ezek a kötetbe korábban

nem helyezett írások. jól illeszkednek a szerzőről kialakult képbe, rímelnek
életműve ismert darabjaira. Szinte halljuk Szabó Magda édeskés hangján a
mondatokat, hangsúlyokat. A recenzióm címébe emelt idézet egy kedves saj-
tóhiba a 140. oldalról, amikor is az írónőre valójában a régi magyar irodalom
szerzőjeként utalnak (a 163. oldalon található az eredeti változat, az ilyetén
való önmeghatározás).

A Valami című novella az akkoriban íródó Pilátus-regényt idézi a meg-
özvegyülő anya alakváltozatával, akit itt egyedülálló, ám magánéletre vágyó
és a cselekmény végén már randevúzgató lánya vett magához. Most az anya
az érzéketlen, aki magához láncolná felnőtt lányát. életkedvét zokon veszi,
s gyerekkori regresszióba menekül félelmében, amikor egyedül marad a la-
kásban, miután Olga magnetofonnal és körözöttel a hátizsákjában dudo-
rászva távozik sátrazni hétvégére.

Az Eszmélés egy a kötetben később is előkerülő gyerekkori félreértés
keletkezéstörténete. A leugszom szóé, ami a „lenyugszom” téves és kultikussá
ismételt formája; fordított népi etimologizáció, amely irányra szintén temér-
dek példa található a gyermeknyelvből. Tudatuk összevonja a szomszédos
szavakat, áthelyezve határaikat – vagy mint itt: a gyermek egy idegenül
csengő szóból ugyancsak idegen, ismeretlen formát hall ki, amely a családi
affirmációnak köszönhetően viszont kedvessé válik, rögzül, legitimációt nyer.
ám nemcsak erről van szó, hiszen a hálaadó ima jelzett szava a mindenért
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hálálkodásban, az álszent ájtatosságban felmerülő kétely indexe lesz. A kis-
lány retteg, hogy már az apró hazugság is halálos bűn, s a visszaemlékező
tudat elcsípi azt a pillanatot, az eszmélését, amikor gyermeki nyakassággal
beleállt a tagadásba. Ráeszmél arra a mozzanatra, amikor felvállalja
a felháborodását amiatt, hogy neki azt kellett megköszönnie, amikor
egykoron ráborult a nagytükör, hogy nem zúzta halálra. Ha Isten iga-
zán gondját viselné, megállította volna a dőlő tükröt már korábban, véli da-
cosan, önérzetesen. Felébred benne a kétely a gondviselés valóságosságát
illetően.

A Miskolci levelezőlap egy szőlőfürtről a kislánykori megszégye-
nülés jegyzőkönyve. A szerelmet képzelő, önmaga nagyszerű, ellen-
állhatatlan vonzerejében bízó kis Magda mérhetetlen csalódásának
világgá kiáltása a vendéglátói lányaihoz látogató fiúban. Mégsem neki
hozta azt a hatalmas szőlőfürtöt, mert észre sem vette, hogy ő is ott
van. Az életmű jeles darabjainak vezérmotívuma a furcsa, öntudatos,
folyton fantáziáló gyereklány viszonya a nőiesnek, gyengének, lágy-
nak látott másikhoz. Az önéletrajzi alak figyelemre vágyik, s irigyli (Az
őz) vagy imádja (Für Elise) azt, akinek vele szemben törődés, szeretet
jut. Itt a helyszínre történő visszatérés: a sokáig halasztott, felnőtt-
kori miskolci séta s az ott vett szőlőfürt alakú konyakmeggy-kompo-
zíció vigasztalja meg, ez kompenzálja a régi bánatot.

A Karácsonyi víziók az irgalom megtapasztalása, amit ő gyako-
rol a meghitt családi ünnepükbe betolakodó rokonnal. Megérzi a kí-
vülről jövő magányát és háláját amiatt, hogy velük lehet. A kislány
ekkor hozzá fordul, őt köszönti először, s szinte beleszeret saját ön-
zetlen jóságosságába.

A Mécses helyett gyász az apáért. „Tudatos szeretet”-tel felvér-
teződve, amire apja kérte és nevelte maga iránt, valóban nem járt ki
sírjához a temetőbe. El is nézett másfelé, amikor a repülő Debrecen felett
ereszkedve a temetőre engedett rálátnia. Egy fodrászbúra alatt azonban, ahol
háztartási magazinokat lapozgat, rábukkan egy okos szerkezetre, olyanra,
amilyeneket apja imádott és készített, és a fegyelmezetten visszatartott
könnyek ekkor törnek elő belőle.

A Kusu macska és egy levél arra emlékezteti, hogy vannak őszinte, mély
és nem az emberek családi kapcsolataiban érvényesülő kötelékek. Egy gyer-
mekotthon kis lakója ír neki, ottjárta után jóval, komoly levelet, amiben biz-
tosítja szeretetéről, s felajánlja szolgálatait. Gondjait levenné; jól emlékszik,
hogy az írónő súlyos beteget gondoz, ám szeretne róla most mosolygós képet
látni. Az önéletrajzi elbeszélő megrendülten nyugtázza, hogy a kéthetes ko-
rában elhagyott kisgyerek képes együtt érezni mások bajával. Azt kívánja,
bárcsak felébredne anyjában a szeretet ösztöne iránta, amint a nő ezt az írást
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olvassa – talán egy fodrászbúra alatt, ahogyan Kusu cica szemében felpislá-
kolt utoljára az értelem cicalánya nevének említésekor.

A Piri férjhez megy a hatvanas évek elejének Nők Lapja-publikációi
közül az utolsó itt, ebben a gyűjteményben. Virus kezdetben aggódik
húga házassága miatt, hogy vajon bírni fogja-e a házimunkát a gyár-
ból hazatérve, ám Piri csak nevet. Ez nem gond, ők úgysem visznek

majd hagyományos háztartást. Hazatérve saját családjához Virus azt sem
tudja, mihez kapkodjon, mert gyereke, anyósa és férje mindent tőle várnak.
Az ő természetes házi áldozata, hogy mindenkinek kedvére tesz, nyomasztani
kezdi. Felmerül benne, mennyire is érzi jól magát ebben az életformában,
főleg azután, hogy férje az ágyban speciális figyelmét igényli, megint csak
őt akarja. ám nem gyengédséget kér és ad, hanem felolvas neki egy szakcik-
ket, mert hallgatóságra van szüksége. Virusban nő a lázadás csírája. Ekkori-
ban íródik A Danaida a hasonló karakterű Katalinról, aki későn kap észbe
amiatt, hogy mérhetetlenül kihasználták, s felesleges: ugyanis nem méltá-
nyolt áldozatot hozott.

A tárcacsokor egyik darabja üzenet az egész életében másokról gon-
doskodó Piroskának, anyja óvónő húgának, aki megmentette őt, az újszülöt-
tet az éhenhalástól, a másik egy olasz vasutas emlékére készült, aki
hozza-viszi a vonattal orvostól orvosig, hiszen ingyen utazik, falubelije beteg
gyermekét. Hosszú, némiképp szoreál hangütésű beszámoló szól a kötet kö-
zepén egy ’82-es Népszabadságból a női brigádról, akikhez többször elláto-
gat. Elszégyellve magát, hogy folyton ő s a színházi élet van a középpontban
(amiről a lányok, asszonyok szintén kulturáltan s decensen nyilatkoznak),
egyszer csak fordít az irányon és elkezdi ő interjúvolni őket. jólesően nyug-
tázza: hát hiszen a Zrínyi Ilona brigád tagjai megvalósították, ha más módon
is, a modern kor ipari szövetén vágyaikat, dolgozó csuklóik energiájával te-
remtő munkává változtatva azokat.

A következő könyvnapi köszöntőből is kicsordul némi (jobbára Szabó
Magda lányregényeiből ismerős) didaxis és ideologikum. „Mesét gyerekeink-
nek, hogy hamar megtanulják emberi létünk legnagyobb tanulságait, hogy
csak egyetlen igazság van, de az mindig győz […]” A Család és Iskola 1962.
júniusi számában megjelent írás köszönti a tanítókat, akik betűvetésre taní-
tanak, s riasztó példaként említi azokat a szülőket és nagyszülőket, akik
könyveik elvételével büntetik a gyereket. Következik a megmentett, ám kár-
tevőnek bizonyuló jóska bogár egy útiesszéből, aztán vallomás a színházról.
Egy kissé öntelt és modoros interjúban nyilatkozik a későn jött kitüntetések-
ről, Hesse elismeréséről a Freskó iránt, valamint sikereiről a külföldi vacso-
rákon, fogadásokon, ahol körülrajongják a sok nyelven beszélő díszvendéget.
Kicsit acsarkodik iskoláskori gúnyolásai miatt, amivel eredeti meglátásait il-
lették, s mintha fellebbenne a fátyol Cili alakjáról, akinek életbeli megfelelője
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a legközelebb állt hozzá barátnői közül. jelzi a számos különbséget Cili va-
lóságos lénye s regénybeli karaktere közt a Für Elisében. Az interjúvolt híres
író patetikusan kinyilvánítja: mindig neki akart megfelelni.

Szép esszé szól tudatos szerelméről józsef Attila, a „cingár va-
rázsló” tárgyias költészete iránt, amiből megismerte az országot, ahol
él, s amiből tanítványai felismerték a tőlük karnyújtásnyira lévőt. Vét-
keivel néz szembe a 2000-es karácsonyestén, majd írókkal való levélváltások
következnek kölcsönös dicsérgetésekkel és dicsekvéssel, nárcisztikus meg-
nyilvánulásokkal és egymás műveinek méltatásával. Barátai, írótársai men-
tegetőznek, hogy késve reagálnak a tiszteletpéldányra. Igaz, ilyenkor
a levélben már magára a műre is reflektálnak, többnyire lelkesen, de
van köztük kritikai értetlenkedés is (Gömöri Györgyé a Szemlélőkről),
amit Szabó viszonylag jól visel. Megegyeznek abban, hogy máshol
élnek és más korosztályhoz tartoznak, ezért nem értik meg egymást
a sértett nemzet ügyében. Mindenesetre nem könnyű műfaj az íróba-
rát köszönő, méltató, értelmező válasza a pályatárs által elküldött új
könyvre, amit el is illik olvasni, mielőtt megköszönnék. Újabb interjúk,
benne ismétlések, végül versek és Szabó T. Anna, valamint a szer-
kesztő szubjektív szavai.

Engem legjobban Domokos Mátyás 1979-es levele fog meg, aki
a Pályatárs sorozatban fogná vallatóra Magdát, s végtelenül élő, fon-
tos és máig, sőt egyre inkább aktuális kérdéseket intéz hozzá. Domo-
kost a női prózaíró érdekli, az, hogy neki megbocsátják-e, amit egy
férfi írónak könnyedén, ha az élet(é)ből veszi anyagát. Nem visel-e az
író-nő mérhetetlenül nagyobb kockázatot, ha tisztázza, papírra vet-
vén, élettapasztalatait. Mi a tilalomfákhoz való viszonya? Gyanítja,
hogy „a realista prózaíró irodalmi indiszkréciója (ami elkerülhetetlen)
női írónál súlyosabban esik latba, mint férfinél.” érdekli, hogy melyek
is a női írás, szemléletmód jegyei, hogy van-e „női princípium” és „női 
aspektus.” Felemlíti a vádat a nők absztrakcióra hajló mérsékelt képességét
illetően, s kérdezi, hogy ha van is ebben valami, a hiány intuícióval pótol-
ható-e. Majd fordít kissé suta kérdésfelvetésén, azt firtatva őszinte kíván-
csisággal: mi történik azokon a területeken, ahova a nők nem engedtetnek
be, azokról hogyan tud írni akkor? 

Vázolja, hol, milyen formában publikálná aztán a tervezett beszélge-
tést. Személyes választ vár, s reméljük, az meg is érkezett. A könyv komoly
hiánya, hogy ennek a felkérésnek a következményéről nem ejt szót. A kötetbe
rendezés megkívánta filológiai háttérmunka itt elmaradt. A szövegkiadás
sűrű lapalji jegyzetapparátusa pedig valószínűleg a fiatal korosztály infor-
málására szolgál az olyan szavak feloldásával is, amilyen a meós, a hospitál,
a tipológia, a distancia, az ikonosztáz és a gyehenna. (Jaffa, Bp., 2018)
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