Amikor Marai Sdndor Szindbdd hazamegy cim( regénye 1940-ben megjelent,
Krddy kultuszanak mdsodik hulldmat inditotta el, hiszen olyan figurdt va-
lasztott h@séiil, aki mar életében is legendds volt. A regény nem csupan tisz-
telgés a hét éve halottiré

elétt, de a magyar préza Deczki Sarolta 57
hagyomanyainak folyta-

tdsa és megdjitdsa is, hi- MILYEN LEHET

szen Kridy figurdjdn és

életmdivén kiviil Jokai re- N E G Y D E CI?

gényeireis utal a narrdtor,

méghozza kiemelt pozici- Mdrai Sandor:
6ban: a torténet végén
Szindbad dgya mellett J6- Szindbdd hazamegy

kai regénye, A tenger-

szem{ hélgy taldlhaté, mely a folytonossagot demonstralja J6kai, Krddy és
Marai kozott. A Marai-regény azonban nem egyszer(en tovabbirja az 6rokolt
hagyomdnyt, hanem érzékelteti a téle vald tavolsagot is, rakérdez, olykor
pedig ironikusan viszonyul hozza.

Marai 1940-re mar befutott iré volt, a hata mogott szamos konyvvel
(tobbek kozott az Egy polgdr vallomdsaival vagy az Eszter hagyatékdval), to-
vabbd novelldi és Gjsagcikkei dltal is ismert és népszer( volt ,kiilondsen a
varoslaké és szabadelv( kozéposztdly korében”.! Fiatal éveiben az avantgard-
dal kisérletezett, de aztan 6 is épplgy kidbrandult beléle, mint oly sokan Eu-
répa-szerte, akik hozza hasonléan a megérzésben, a visszatekintéshen
talaltdk meg iréi feladatukat. Marai szdmdra Krddy és Kosztolanyi voltak az
igazi alkotdk, sajat hivatdsanak pedig azt tekintette, hogy megtartsa 6rok-
ségiiket és egyaltalan a polgdri kultdra 6rokségét, mindazzal szemben, ami-
ben a terjedé barbdrsag jegyeit latta. A harmincas évek termékeny iréi
korszakdnak kiemelkedd alkotdsa ez a kiilonos md, amely Krddy életmUve és
alakja el6tt tisztelgett.

Madrai frévd valdsaban ,nem csekély a Kridy-olvasds jelentsége, mivel
a Krady-regény Mdrai szamdra a 20. szdzadi epika korszer( és idGszer( epi-
kdjaként konstitudlédott”.? Napléjaban is sokat hivatkozott ra, és még élete
vége felé is rendszeresen olvasta. Kridy m(iveinek a lényegét abban az at-
moszférdban latta, mely egyfajta sohasem volt miltba vesz6, korszerditlen
ellenvilagot képviselt a sivdr jelennel szemben. Az életm( a régi Magyaror-
lényegi vondsa a magdny. Nekroldgjaban azt dllitotta, hogy élete kitiintetett
pillanatai kozé sorolja azt a pdr 6rdt, amit Krlidy tdrsasdgaban tolthetett, és
kijelentette: ,Egyszer meg akarom irni, amit tudok és sejtek fel8le. Ezt meg
isigértem neki, s 6 szavamat vette...”?



A regény f6éhése az a Szindbad, aki az Ezeregyéjszaka hajésabél lett
Krddy novelldinak a hése.* Ebbéli minéségében pedig Kosztoldnyi Esti Kor-
néljahoz hasonlatos, aki szintén bonyolult viszonyban van aziréval; alteregd

is, meg nem s, fikcid is, meg valésdg is. Mdrai regénye pedig ezt a mar
58  amigyis bonyolult figurat teszi meg féhésnek, akinek a személyében

immar a kovetkez6 identitdsok egyesiilnek: 1, a mesék hajésa, 2,
Krddy novelldinak a hése, 3, Kridy személye maga, ahogyan 6§ magairta bele
magdt a novelldkba, 4, Krddy novelldinak a hése Marai dbrdzoldsaban, 5,
Krddy személye maga, ahogyan Mdrai irja bele 6t Szindbdd figurdjaba, 6,
Marai sajat maga, ahogyan beleirja magat a, Szindbad, b, a Szindbadba irt
Krady figurajaba - mindebbe pedig belekeverednek a kultusz elemeiis. A dol-
got természetesen tovdbb bonyolitja, hogy a kiilonboz6 lehetdségek egydl-
taldn nem zarjdk ki egymast, hanem a regényben mindegyik kapcsolatban
van mindegyikkel. Olyan, bonyolult identitas-konfiguraciérél van tehat sz6,
melyben az elvi lehetdségek szama a fenti képlet szerint meglehetdsen sok.

De nem csupdn logikai jatékrél van sz6, hanem anndljéval tobbrél. Az
identitds-konfigurdciék ugyanis torténeteket, stilusokat, kérdéseket jatszat-
nak egymasba, vagy éppen jatszanak ki egymas ellen, szamos jelentésréteget
hozva létre a regényben. Ezek a rétegek nem kiilonitheték el egymdstél telje-
sen, nem tudunk a szovegben teljes biztonsdggal ramutatni arra, hogy melyik
hang Kridyé, melyik Szindbadé, melyik Mdraié. Ezek a sz6lamok egyiittesen
vannak jelen, és tobbféle olvasatot tesznek lehetdvé. Szerkezetileg tehat po-
lifén regényrél van szo, a szerkezet elemei mindségének tekintetében pedig
az értelmezbk tobbféle megoldast emlegetnek. Szigeti Lajos Sandor palimp-
szeszt jelleglinek tartja, Balassa Péter metaregénynek, Angyalosi Gergely a
pastiche® alakzata segitségével értelmezi, Czetter Ibolya a ,,szemfényvesztés
regényének” nevezi, Fried Istvan a regény intertextudlis vonatkozasait emeli
ki, Szegedy-Maszak Mihaly szerint pedig a Szindbdd hazamegy ,regényszer(
frdsméddal dlcazott onértelmezés”, valamint ,szokatlan mdfajotvozet”.s (Ezek
a meghatdrozds-kisérletek természetesen nem zarjak ki egymast.) Nem példa
nélkili (bdr nem is tal gyakori) jelenség a magyar irodalomban a hasonlé
vallalkozds; Balassa Péter Kriidytdl az Ady Endre éjszakdit, Mikszath Jokaijat,
Esterhazy Ottlik-grafikait és a Csdth Géza fantasztikus életét emliti,” s ide so-
rolhatjuk szintén Esterhdzytél az Estit is.® Marai regénye azért egyediilallé
mégis Szegedy-Maszak szerint, mert ,,egy mdsik iré vildganak olyan tokéletes
ismeretérél tesz tandbizonysagot, melyhez foghatét e sorok fréja nem ismer”.°

Ahogyan Angyalosiirja, a pastiche esetében két kdd Osszejatszatdsarél
van sz6, jelen esetben az elbeszélés latszélagos referense Szindbad, az 6
utolsé napja, dm a mdsodik, igazi referens Krddy maga. ,Az elsé szamu kéd
tehdt a Szindbad-novelldk nyelvi vildga, ezt veszi 4t médositva-transzfor-
mdlva Marai, s hozza létre ezzel a mdsodik szamd kédot, sajat Krddy-



interpretdcidjat.”™ Majd hozzdteszi, hogy ez a jaték bizonytalanna teszi,
hogy ki a szovegek beszélGje, s 6hatatlanul felveti a szerz6ség kérdését. Ami
egybevag Szegedy-Maszdk felvetésével, mely szerint itt ir6i onértelmezésrél
is sz6 van, vagy leginkabb arrélvan szé, vagyis Mdrai Szindbad-Krady
figurdjan keresztiil prébélja értelmezni sajat magat, sajat ir6i hivaté- 59
sat, s6t, sajat helyét a vilagban.

Marai technikailag tokéletesen utanozza a Szindbad-novellak nyel-
vét, de a Marai-féle mondat gy ismétli meg, rekontstrudlja a Krddy-mon-
datot és a Krldy-atmoszférat, hogy kdzben ra is mutat azismétlés tényére,
tavolsdgot teremt vele szemben. Mindekdzben mesteri utanzatot hoz
létre, és az olvasé biztos lehet benne, hogy ha mégsincs tokéletes
fedés a kett6 kozott, akkor ennek oka nem az iré fogyatékossaga.
Odon, szokatlan hangzas( szavakkal prébélja meg visszaadni Szind-
bdd archaikus vildganak a hangulatat:** nemt6 (44), kiirtékalap
(45), famulus (36), purzicsandohdny (23), karmonddli (16) sarga
everlasting cip6 (30), podagras (31), driszoba (73), dgynem(ek
(91), stucni (111), és még hosszan sorolhatndnk a példakat.’® Marai
a névadassal is stilusbravdrt hajt végre, és kiaknazza a nevek han-
gulati erejét és stilusértékét, mint példaul a Fitos Murcika, a Vardali,
az Oroszlan, az Ilondi, az Elemér, az Ede nevek. Hasonl6képpen a
szamos kocsma és fogadé neve is, mint a Medve, az Arany Okér, az
Eziist Kacsa, a debreceni Bika, a Kispiszkos. Marai utdnozza tovabba
Kridy mondatszerkesztését, példaul a hosszli-hosszi oldalakon is-
métlédé ,irt, mert...” fordulattal, vagy a ,holvolt...”, ,hovd lett...”
kezdet(d mondatokkal. Képalkotdsi médjaban is elédje stilusahoz
idomul, és Gis ,az erételjes stilushatds megteremtésére tor”,™ mint
a kovetkez6 fordulatokban: kékselyem abrand (23), rézsaszin zavar-
ban (15), fiistszin( jelen (48)."

A regény cselekménye roviden dsszefoglalhaté: Szindbad felébred
6budai lakdsaban, feloltozik, majd valt par szot a feleségével. Az asszony el-
mondja neki, hogy kikapcsoltak a villanyt a lakdsban, a gyereknek pedig vizs-
garuhat kell venni: ,pénzt kellene szerezni” (10). Szindbad megigéri, hogy
intézkedik, s aztis, hogy vacsorara hazatér. Az asszony meglepett és boldog
sikoltdssal fogadja a hirt, a férfi pedig nekiindul a varosnak. Varatlanul meg-
lat egy bérkocsit a Medve kavéhaz el6tt, s hamar kideriil, hogy a kocsis is régi
j6ismerdse. Innentél kezdve ezzel a kocsival jarja be Budapestet, el-elidézve
egy-egy helyszinen: a fiirdében, a Chicago kdvéhdzban és a London szallé
vendégléjében. A kavéhdzban cikket ir, amiért megkapja azt a hatvan pengét,
amelyre feltétlen sziiksége lett volna a csalddnak, ezt azonban a nap végén
ki kell fizetnie a kocsisnak. Szindbad végiil csak hajnalra ér haza, lefekszik
aludni, s tobbé mar nem ébred fel.
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A regénybeli Szindbad olyan utat jar be Budapesten, amit a Krddy-
féle Szindbad is bejdrhatott volna, vagy akar maga a legendak Kriddyja; vagyis
a nap torténete Kriidy-szovegekbdl és a Kridy-legenddbél van Gsszegylrva.

Az ,utdanzdsnak” két szintje van: tematikus és stildris. Az elébbihez
60 tartozikaKrddyrajellemz6 helyszinek, attitlidk, szereplék, kocsmak,

ételek, életmozzanatok, a vdrosra valé reflexidk, a n6kkel és az élettel
kapcsolatos eszmefuttatasok, szokasok megformdldsa, az utébbi pedig a
nyelv szintjén van jelen, a jellegzetes Kridy-mondat, sz6f(izés, sz6hasznalat,
asszociacios technika imitacidjaban. A két szint természetesen dsszefonédik,
hiszen példaul a Krddy-féle gasztronémiat is csak Kridy nyelvén lehet meg-
fogalmazni, mint ahogyan az ,életbdlcsességeknek” is megvan a maguk sa-
jatos és jellemz6 szerkesztésiik, stilusuk.

A Kradyt dvez6 legendak és mitoszok egyik legjellegzetesebb témaja
az evés és azivas. Ha valaki soha egy sort sem olvasott az ir6tél, akkor a leg-
valészin(ibben ez az, ami eszébe juthat réla (amiben nem csekély szerepe van
a Huszarik-filmnek). Az étkezés és az ivas ebben az univerzumban szentség
és valésagos vallasos szertartds, mely nem a profanidében zajlik, hanem ki-
zokkenve ebbél, s hasonloképpen, e tevékenységek tere is kiilonleges, szak-
rdlis tér. Szent id6 és tér az, amelyben Szindbad a cupakot rdgcsalja le a
velscsontrél, és élesen elkiiloniil a profan kiilvildgtél. A vendégld, a kocsma
és a kavéhaz menedéket, otthont jelent, bensGséges, sajatos atmoszféraju
tér ez, melynek a kiilvilagtol valé elkiiloniilését az is jelzi, hogy ,a kocsma
meleg és otthonosnak tliné zart vildgdba kiviilrél belépé ldtogatdk, vendégek
altaldban az 6szbdl, s még gyakrabban a télbél érkeznekide. A havazds min-
den esetben a kiils6 vildg metafordja...”* Hasonloképpen latja Fried Istvan
is: ,a kocsma térideje a megbizhatésdg, az ismerdsség, a kiszamithatdsag
képzetét keltette”.” A regényben pedig maga a kétfogatd is hasonlé jelen-
téssel és jelentGséggel bir, hiszen egyrészt 6divati kozlekedési eszkoz, mas-
részt az utazénak nem kell megosztania idegenekkel a teret. Amikor reggel
Szindbad beszdllt a kocsiba, igen jol érezte magat, és ,még mindig remélte
a szive mélyén, hogy a kocsis és a lovak egy napon tilhaladnak az Gti célon,
svalahol vidéken dllanak meg egy hdaz el6tt, ahol a boldogsdg lakik!” (24)

A kiilvildg ugyanis a modern, rohané Budapest, ahol mar semmi sem
olyan, mint régen volt, Szindbad vildga pedig a ,régi Magyarorszag”, egy
~masik Magyarorszdg”, mely pdr kitlintetett helyszinen kiviil mdr csak néhany
ember emlékezetében éL. Szindbdd asztalanal tehdt a milt van jelen, raadasul
egy koltott mdlt, egy sohasem-volt milt, az étkezés szertartdsa pedig ezt a
régi vildgot idézi fel a kocsma vagy vendéglé ,templomdnak” szakralis teré-
ben és idejében. Ami Proustndl a hires madeleine-siitemény, mely elinditja
az emlékezet miltba vesz6 lancolatat, az Szindbad esetében a fétt marhahds,
melynek g6zén és illatan keresztiil egy régi, ,igazi” vildg dereng fel, mely



egyrészt azirodalom ,héskordhoz” kapcsolédik, masrészt pedig a moderni-
tastol érintetlen, régi (dlom)vildghoz. A kocsma, a vendéglé és a kavéhdaz:
templom, az étel és ital: dldozat, az evés és ivds: szertartas, linnep - vagyis
a testi, animdlis létezés szakralis dimenzidba keriil, az anyagi kultdra
megemelddik, és atlép a spiritualis szférdba. Ahogyan a regénybenis 61
olvashatjuk: ,Igen, az ebéd iinnep volt, haromfelvondsos ahitatos
szinjatéka az életnek, a leves, a hds és a tészta oly vaskovetkezetességgel
kovették egymast a magyar asztalon, mintha divat, Gjkori felfogdsok, az ét-
kezés szokasainak korszer( valtozdsa soha nem tudna felboritani a magyar
étkez6asztalok hazirendjét. [...] Csak ebéd kozben békiilt meg 6nma-
gdval és sorsaval valamennyire a magyar. [...] Olyan mozdulatokkal
lilt le az ebédlbasztalhoz, minden magyar, mintha valamilyen 8si ritus
gyakorlatdnak kiviteléhez kezdene most, mintha taltos lenne s széval,
igével, kézzel és szdjjal pogdny dldozdsha kezdene.” (98)

A regényben Szindbdd harom olyan térbe lép be, mely afféle
id6kapuként is mikodik. Az els6 allomas a ,régi torok fiird6”, melyet
»,még nem bontott meg a kor csdkanya” (27), ahol mdr a szagok is is-
merdsek. Az évszdzados boltivek alatt ,elmosédott a forré kddben
Nyugat és Kelet, kissé dsszeolvadt minden a g6zolgé pardkban, ami
izlésben, miltban és emlékben elvalasztotta a két vilagtaj lakosainak
lelkét” (31). Mintha valamilyen boszorkanykonyhdban jarna az ember,
ahol a fold alél feltorG vizek vardzslatot miivelnek a Lélekkel, és fel-
emelik az égi szférakba. Ide Szindbad mdr Artdrral, a mesélével egyiitt
tér be, a kocsisnak pedig meghagyja, hogy vildgos serrel ,igya j6-
zanra” magat. A fiirdd (csakdgy, mint a kocsma vagy a vendéglé) a test
gondozasdnak a helyszine; a szellem és a Lélek akkor képes nagy tet-
tekre, ha a testjél karban van tartva.

Szindbad is csakhamar bolcselkedni kezd, és két fontos megal-
lapitdst tesz a magyar emberrél (pontosabban a magyar férfirél). Az egyik: ,a
férfi akkor szép, ha kovér” - idézi fel egy jézsefvarosi keszty(isné mondasat,
mellyel maga is mélységesen egyetért, hiszen a komoly magyar férfinek a meg-
felelé korban megfelelé méret( hassal kell rendelkeznie. A sovany férfi szél-
lelbélelt, és nem értaz élet ,komoly” dolgaihoz. A fiirdében ,keszeg ldbakon”
hordoztdk a ,reménytelen” és ,magdnos” férfiak ,hegyes pdkhasukat”, amia
narratort régi disznétorokra, ,gydrt tésztak 6romeire” emlékezteti. Szindbad
maga ugyan nem hajlamos a hizasra, de ,arra természetesen vigyazott, hogy
a méltésaghoz és emberi ranghoz sziikséges kappanhdjat, kellemesen dombo-
rodé pocakot a férfidi korban § is megszerezze” (34).

Szindbdd mdsik nagy bolcsessége, ,titka” egy vulgarkozgazdasagi
megdllapitas. A derék hajés harmincot év megfigyelései és tapasztalatai utan
arra jutott ugyanis, hogy ,a titok, melyt6l a haza szenved, annyi, hogy

ABawbzpy ppgpuizs :1opues Lesely

¢10ap ABau 32y3) uakjLy :eR0IeS L1ZD3(Q - 2/6102 SeHO4 [N



Magyarorszagon minden joravalé embernek 6rokké hianyzik az a négyszaz-
otven pengé havonta, melyet vagy az elvalt feleségének kdteles fizetni né-
tartds cimén, vagy Uj szerelmének 6hajtana elsején dtnydjtani...” (38).

A titok megértéséhez tudnunk kell, hogy az elbeszélés abban az id6-
62  ben jatszodik, amikor a mai napig népszer( slager szerint ,havi két-

szdz fixszel / az ember konnyen viccel”, valamint élt akkoriban egy
koltd, akinek ,havi kétszaz sose telt”. Egy peng6 durvan ezer forintnak felel
meg ma, vagyis nem kis pénzt igényel Szindbdd csak a magyar férfi szerelmi
életére — hiszen a ,joravalé ember” természetszer(leg férfi. Figyelemre-
méltd, hogy mindkét ,életbdlcsesség” kizarlag a magyar férfiakra vonatko-
zik, a nék csupdn feleségként, szeretéként johetnek széba - ugyanakkor az
isvildgos, hogy mindkét sommdsnak t(in6 bolcsesség ironikusan olvasandé.

A fiird6ben azirodalmi vilag is megidéz6dik a g6zben, hiszen szamos
szerkesztd, szerz6 és kritikus is latogatja vagy latogatta valaha az intéz-
ményt, példaul Brédy Sdndor is ott {ildogélt egykor 6rakon &t. Szindbadnak
persze megvan a véleménye a modern (jsdgirdsrélis: szerinte ez utolsé ko-
moly ember a sajtéban az a Hoitsy Pal volt, aki még geopolitikaval is foglal-
kozott. Hozzateszi, hogy 6 ugyan nem tudja, mi az a geopolitika, de biztos
komolyabb és hazafiasabb dolog, mint ,Fitos Murcika valasanak hiteles tor-
ténete” (37). A dogonyoz6 pedig afeldl tajékoztatja, hogy mar nem jarnak
koltdk a fiird6be, csak egy, ,a masik, rendes vilagbol” (41).

A fiird6vel kapcsolatban jelenik meg elGszor a regényben a ,keleti”
jelz6, mely aztdn tobbszor eléfordul, s egy életforma, gondolkoddsméd, vi-
ldgkép kapcsolddik hozza. A keleti azt jelenti a regényben, hogy lass(, pasz-
sziv, meditativ, dri, méltésagteljes, konzervativ, nyugodt, elékeld, régi.
Ellenfogalom ez ajelz6, 4m nem feltétleniil a nyugatival all szemben, hanem
mindennel, ami ,mai”, az egész mai modern vildggal, mai Magyarorszdggal.
A regényben vildgosan kideriil, hogy Szindbad régi Magyarorszaga a Kelet-
hez tartozik, hiszen hidba ragyog Budapest a Duna partjan ,mint egy nap-
keleti linnepség” Kelet és Nyugat hatdrvonaldn, Szindbad szerint a magyar
ember szivében mégis vidéki marad - vagyis keleti. A keletiség a vidékiséget
is jelenti a févarosi, modern, nyugati vildggal szemben; a lassi, mozdulat-
lan, évszazados szokdsok dltal uralt életet. A keletiségnek egyébként is kii-
6nds jelentése volt a maga kordnak kontextusaban, a ,kelet” és a ,,nyugat”
egy nemzedékkel el6bb Ady Endre koltéi sz6taranak is erds jelentés( fogal-
mai voltak.

A fiird6 utdn a kovetkezd allomds a Chicago kdvéhdaz. Ide némi toka-
szalonnaval felszerelkezve érkezik a hajos, hogy meg is tudjon reggelizni.
A kdvéhaz szintén a milt helyszine, a ,héskoré”, ahol mar kora reggel pezsg6
élet zajlott, és Szindbad megidézi az egykor ott alkotd kdltéket. Zoltant, az
J€elatkozott koltét” [Somlyé Zoltdnt], aki ,nagyszabasi vdllalkozast” épitett



pénztelenségére, nyomordra; Didét [Kosztolanyit], aki ,verset irt, zold tin-
tdval” (47). Latta lelki szemeivel az egész let(int irodalmi vildgot, ,mikor még
igazi volt” (48), mikor még tisztelték a ,magyar bet(it”, mint az Oltdriszent-
séget, mikor még ideggel, szenvedéllyel, dldozattal és szenvedéssel

irtak az ir6k, mikor még azirodalom szentvolt, és a hazais szentvolt, 63
mint Dosztojevszkijnek Oroszorszdg. Ennek azirodalmi szellemidézés-

nek a kulcsszavai: ,hova lett...?”, ,holvan...?”, ,mikor még”. S mivelvaléban
szellemidézésrélvan sz6, keveredik a valdsag és a fikci6, a tény és a legenda,
példaul Ady Endrétis lattak a milt héten az Eziist kacsdban, ,amint borosan
vitatkozott a kocsmdrossal” (50), s akdr még az is megeshet, hogy
Lovik Karoly betoppan az ajtén. Nagyszabasd maltidézés szinhelye a
kdvéhdz, ahol sorra felbukkannak az egykori ,kodlovagok és drnyala-
kok, a magyar lélek e kisérteties vandorlegényei” (53). Szindbad és
Ede, a fépincér sorra veszik a régi frokat, majd a nosztalgiazé enume-
raci6 végkicsengése az, hogy Osvat haldla utdn vége azirodalomnak,
kivesztek az frék a varosbél. Ede még mindenkit személyesen ismert,
és neki magdnak is sziviigye volt azirodalom. De mar a léverseny sem
arégi, a fiatalok pedig sportolnijarnak, ,allitélag egészséges, gyands
dolgokat mdvelnek” (57), holott egy k6ltd szdmara az egyetlen egész-
séges dolog azirodalom és a kavéhaz: igy a fépincér verdiktje.

Szindbdd kdzben szertartdsosan megreggelizik, némi szilvapa-
linkdval ledblitve a tokaszalonnat, majd éppily szertartasossaggal ne-
kikezd irni, hogy megkeresse a hdztartdsba a hidnyzé hatvan pengét.
A narrator valésaggal szakralis magaslatokba emeli az alkotas folya-
matdt: huszonnyolc oldalon keresztiil részletezi, hogy miért ir a hajés.
A folyton ismétlédé ,irt, mert...” formulaval kezd6dé mondatokbél
allé bekezdésekben bomlik ki Szindbad ars poeticdja, mely életérzés
és vildgkép is egyben, és kdzpontjdban a ,régi Magyarorszag” 4ll. Vol-
taképpen ez a ,régi Magyarorszag” a regény fészerepléje, hiszen Szindbdd
maga is ennek az orszdgnak a hlséges polgdra, és minden egyes megnyilva-
nuldsdban, tevékenységében, és szentencidjaban ez a ,régi Magyarorszag”
vanjelen.

Szindbad tehat irt, mert ,néha egyfajta hangot hallott” (60), és neki
le kellett jegyeznie mindent, amit ez a hang mondott neki, marpedig ,a hang
megmondott mindent”. Ez a hang mesélte el neki a régi Magyarorszagot a
maga érzékiségében: a Duna dramldsdban, a foly6k szagaban, feketerigok
csiripelésében, vagyis a vildgot a maga szenzudlis teljességében, figyelve
minden, mégoly apré részletre is. Impresszionista mikroleirdsokban jelenik
meg ez a vilag, kaotikusan, dm mégis igy alkot mitologikus egészet. Szindbad
lecsukja a szemét, lat mindent, és legf6képpen érti a ,magyar banatot”.
Merthogy meglatasa és felfogdsa szerint ,ez az orszdg szivében szomordi [...]
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Volt itt valami, vardzslat és fert6zés, idegbaj és ahitat, méltésag és nemes-
ség...” (68).

Valésdgos nemzetkarakterolégiat olvashatunk oldalakon keresztiil

arrél, hogy ,mi a magyar?”®® A magyar olyan, mint Don Quijote.
64 Az breg magyar életmddija tekintélyes és szerény. A magyar kiilonds,

hallgatag nép, de tudott szertelen és duhaj lenni. Tudott dlmodni, és
magdnyos volt. Tovdbba ,szivében vidéki ember maradt” (71), idegen téle a
modern nagyvaros, és hosszas lefrast kap az olvasé arrél is, hogy milyen vi-
déki hazban érzi igazan j6L magat a magyar. Aki vidéki. Es szomord. Szindbad
nemzetkarakteroldgidjaban a ,magyar” tulajdonsdgait erésen leszikiti
azokra, melyek szdmara tetszetdsek, noha maga is tisztaban van vele, hogy
eza ,magyar” a régmllthoz tartozik. Az olvasénak azonban csakhamar az a
benyomdsa tdmadhat, hogy a narrator a tilzas retorikai eszkdzével élL, és pa-
rodiarél van szé.

Miutdn Szindbad befejezte az irdst (melyben négy oldalon keresztiil
részletezi, hogy valaki megevett egy halat),felhajtja a maradék szilvapalin-
kdt, és kiadja az ukdzt a kocsisnak, hogy hajtson a Londonba. Ez a vendéglé
Szindbdd Gtjanak harmadik dllomdsa, egyszersmind a nagy findlé helyszine
is, ebbéli mindségében pedig a gbzfiirdé-jelenettel egyiitt keretet adnak a
napnak. Hiszen a vendéglébe belépve a hajés orrat ,valamilyen megneme-
sedett g6zfiird6szag” (90) csapja meg (ami visszautal a nap kezdetére), s ez
az a helyszin, ahol a komoly, magyar férfiak megndvesztik azt a hasat, ame-
lyet a narrdtor mar a reggeli helyszinen oly gondosan leirt. A London szallé-
nak van tovabba egy fontos attribltuma, mely a késébbiek szamdra bir
jelentéséggel: ide jarnak az 6ngyilkosok meghalni.

Itt fogyasztja el a hajés utolsé ebédjét, melynek leirdsa tokéletesen
imitdlja a hires Krdidy-féle étkezésekét. Csavar a narraciéban, hogy ezek a le-
irasok, széfordulatok Kridynal is gy ismétlédnek, mintha eposzi kellékek
lennének.? Zsiros, f6tt marhahds nélkiil nincs ebéd, ,valédi, keményfabél
késziilt fogpiszkalot” haszndlnak, a vendég kevergeti a forré levest, a pincér
lélegzetvisszafojtva vdrja a rendelést, a Marai-féle narracié pedig megismétli
ezeket, am ennek sordn mar karikirozza, 6nmaga parédidjdba hajtja a Krady-
szoveget az egyes mozzanatok jelentGségének tilsdgos hangstlyozasaval.

Amikor Szindbdad belép a vendéglébe, mindenkit csendes izgalom fog
el. Afépincér komolyan és figyelmesen dll el6tte az étlappal. Eldrad a blvolet
vardzsa az étteremben. Az éthordé felszisszen, amikor a fépincér falslevest
ajanl, aki rogvest el is szégyelli magat, majd boldogan siet el a rendeléssel.
Szindbad méltatlankodik, hogy nincs rakott krumpli az étlapon, majd a bor
miatt dohog, hogy mdr azt sem lehet Pesten rendeset kapni. Aztan amikor
megkoéstolja, ,még az idegenek is dtérezték a teremben e pillanat fontossa-
gat”, és mindenki megkonnyebbiil, még a nap is felragyog, amikor a hajés



kinyilatkoztatja, hogy ihaté a bor. A csticspont az, amikor Szindbdd megkér-
dezi: ,milyen lehet négy deci?” (112), s erre mindenki elnémul, mintha az
élet nagy kérdését tette volna fel. Abban igaza van Balassa Péternek,? hogy
a magyar borkultdrdban nincs ilyen mértékegység, holott a bor-széda
aranyok tekintetében szdmos variacié megtaldlhaté benne - és ezt 65
aligha tudhatta barki jobban Kridy Gyuldandl.? A négy deci emlegetése

tehat tradiciétorés, mégpedig egy ilyen komoly és szent tradicié megtorése,
egyszersmind fricska Kridy felé. A narracié szintjén pedig arrélvan sz6, hogy
a narrator egy pillanatra kiléptette Szindbdd (vagy a Szindbddba irt 5nmaga)
figurajat a Kriidyébol, tdvolsagot hozva létre téle és az altala képviselt
hagyomdnytél.

Mindezzel egyiitt a jelenet mégis parédianak hat, hiszen az ol-
vasénak az lehet a benyomasa, hogy jécskdn el van tilozva a kérdés
jelent6sége (mar ha van jelentésége egyaltaldn). A kérdés elhangzasa
utdn pedig a hallgatds kdvetkezik, amikor Szindbad elmeriil a nirvdna
vildgaba, mindenki ldbujjhegyen jar, majd amikor a hajés visszatér
ebbe a vilagba, ismét ,nagy igazsdgot” nyilatkoztat ki: ,a halottnak
nincs dohanya”, amit Vardali, a segédszerkeszt6 rogvest fel is irt a
kézelbje szegélyére. A Szindbddot koriilvevd tilzott tisztelet komikus
hatdst eredményez, s a tllzds retorikai eszkdze parodisztikussa teszi
az egész figurdt, miliGjével, a ,régi Magyarorszaggal” egyetemben.

Mint ahogyan egy id6 utdn karikattraszerdvé vélik a folyton is-
mételt ,komoly, magyar férfi” képe és leirasa is, és az olvasénak egy
id6 utdn az lesz a benyomdsa, hogy ez a ,.komoly, magyar férfi” valé-
jaban egy narcisztikus, élhetetlen, kovér, lusta, haspdk, maradifigura,
aki a sajat tehetetlenségébdl probal meg erényt csindlni. A szindbddi
férfikép pardarabjai pedig a n6k, akiknek mds dolguk sincs, mint a fér-
fiak kedvére tenni. A nGi bolcsesség a hajos szerint abban rejlik, hogy
megérti és kiszolgalja a férfit. Maskiilonben a nékkel kapcsolatban leggyak-
rabban el6fordulé sz6 a ,hazugsag”, ami mdr csak azértis méltanytalan, mert
Szindbdd (a Krddy-féle) maga is nagyon sokszor csapta be a néket, jelen eset-
ben (a Marai-féle) a sajat feleségét, akitél vacsorat rendelt, és mégsem ment
haza, ellenben elmulatta azt a pénzt, amire sziiksége lett volna a csaladnak.

Haromszor hangzik el, hogy haza kellene mdr menni, mire Szindbad
tényleg sz6litja a kocsist, aki mdr abban reménykedett, hogy hatha ez az Gt
is ,hdromnapos” lesz, mint a régi szép idékben. Szindbdd halkan lefekiidt az
agyaba, és ,mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell elmenni a vilaghél,
melyhez nincs mér igazi koziink. Igy mosolygott és utazott a hajos, mert
végre hazament. A gyertya csonkig égett s utolsé lobbandsdval még megvi-
l[dgitotta Szindbad arcat. Most bdlcs volt a csukott szem( arc, k6zombos és
szigord. Csak Keleten tudnak ilyen kozémbdsen és méltésagteljesen nézni az
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urak, mikor vége van valaminek” (125). Szindbad meghalt, és keleti Grként
halt meg, mert mar nem volt semmi kdze a modern (nyugati) vildghoz, de
utoljara még bejarta kedves varosat és bicstit vett téle, az Obudatsl Obudaig
tarté egész napos utazas soran.
66 A halott hajés dgyan egy J6kai-kdnyv (A tengerszemii hélgy)
hever, amit még hajnalban fellapozott. Vagyis még haldlos dgydn is
legszentebb iigye foglalkoztatta: a magyar irodalom. Mint ahogyan volta-
képpen egész napjatis ennek az ligynek szentelte, ez foglalkoztatta a fiird6-
ben, a kdvéhazban, a vendéglében. Ahogyan Balassa irja: ,az utazds, illetve
a »hazamenetel« a haldl napja, ami egybenirodalom azirodalomrél. A konyv
torténete metatdrténet.”?2 Az utazds és a haldl tétje ennyiben maga az iro-
dalom, az irds lehetdsége ebben a hazaban. Kanti médon megfogalmazva:
hogyan lehetséges Magyarorszdgon irodalmat mdvelni? S ez mar nem csak
Szindbad kérdése, s nem is csak Kridyé, hanem Maraié is. A kérdésre pedig
az élettorténetben taldljuk meg a valaszt: az iré 1948-ban elhagyta az or-
szdgot, és soha tobbé nem tért vissza. De Kridy haldlaig kedves olvasmany
és viszonyitasi pont maradt szamara.
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