
1.

– Azzal se sokat fognak fújni – mutatott Fischer detektív a Klauzál téri mulató
járdája előtt heverő szak-
szofónra. 

– Kár érte – jegy-
ezte meg Gordon, amint a
több helyütt is oxidálódott
hangszert nézte a szemer-
kélő eső szűrte későesti
lámpafényben. Az oxidáci-
ótól akár még játszani is
lehetett volna rajta, de a szakszofón fémtestét több helyütt mély horpadás törte
meg, egy helyütt pedig felszakadt a fémcső, mintha karom markolt volna bele. 

– Ezért? – kapta Gordon felé a fejét a fiatal detektív. – Ezért? 
– Ezért – bólintott Gordon, majd a hangszer gazdájára pillantott, aki bi-

zonyára keservesen siratta volna szeretett hangszerét, ha éppen nem holtan
hever egy akkora pocsolyában, amelyet könnyebb lett volna átúszni, mint meg-
kerülni. Még társa is akadt, lévén az olajoson csillogó, mocskos vízben dagadt
szivarvég úszkált, melyről csak második pillantásra derült ki, hogy mi volt pon-
tosan. A detektív éppen undorodva méregette. Talán a halott muzsikus szivarja
volt, talán másé, a vér azonban, amely a test alól szivárgott a tócsába, egyér-
telműen az ötvenes férfihoz tartozott. Talán nem is szivárgott az a vér, hajolt
közelebb Gordon, talán csak az esőcseppek mozgatták akként az olajos, mocskos
tócsa felszínét, hogy a vérfolt is terjedni látszódjék. 

– Mert maga szereti a szakszofónt? – rántotta meg nyakkendőjét a 
detektív.

– Mert maga nem? – nézett rá Gordon kalapja karimája alól. Kedve lett
volna ugratni ezt a fiatalembert, kicsit kekeckedni vele, mert olyan hivatalos
volt, olyan személytelen, olyan pökhendi, ahogy a kopaszodó, korpulens férfi
holtteste fölött állt. Áradt a testéből az áldozat iránti megvetés, valamint a fi-
atal emberek és a frissen kinevezett kerületi rendőrkapitányok frissen detektívvé
avanzsált vejeinek beképzeltsége és mindentudása.

– én a hegedűt szeretem, meg a cimbalmot – vágta rá Fischer, és Gordon
egyelőre csak annyit kívánt, hogy a detektív ne csapjon bele egy nótába, mert az
több szempontból is helytelen lett volna. – Ez itt – rúgott bele az árván maradt
szakszofónba Fischer Albert – csak nyekereg, nem zene ez, mondom én magának.

– Idézhetem? – pillantott rá Gordon.
A kérdés látványosan megakasztotta a detektívet minden bizonnyal

magvas belső gondolatmenetében, mert kezét elegánsan szabott nadrágja zse-
bébe dugta, elővillantva lapos hasára feszülő mellényét, amelyen megcsillant
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a minden bizonnyal színarany óralánc, arcára pedig ahhoz hasonlatos kifejezés
ült ki, mintha gondolkodna. Gordon sejtette, hogy Fischer felügyelőnél ez csak
tanult viselkedés, többektől ellesett apró mozdulatokból összeállított geszti-

kulációsorozat, amely a felületes szemlélőnek azt sugallhatta, hogy Fi-
scher detektív ténylegesen gondolkodik.

– Nem – közölte végül Fischer – nem idézhet – azzal előhúzta
kezét a zsebéből, és az egyenruhás rendőrre pillantott. – A laborkocsi mikor ér-
kezik, fiam? 

– Alig tíz perce telefonáltam a kapitányságra, felügyelő úr – felelte a
negyvenkörüli férfi, aki annyi mindent látott és hallott már, hogy sem a helyzet,
sem a hangnem nem zavarta többé. Tekintetét a Rákóczi út irányába vetette,
arcéle nem volt sem hősies, sem harcias. A téren egy kövér és köszvényes asz-
szony terelgetett cirkuszsátorméretű esernyője alá bújva egy kövér és köszvé-
nyes tacskót. Valaki édesbús nótát dalolt az eső ütemére. Az egyik ablak mögött
mintha félpucér nő alakja suhant volna el – mindhárman egyszerre néztek oda,
akárha megérezték volna hatodik érzékükkel, majd elsőként Fischer kapta el
tekintetét, és szögezte a halottra, aztán Gordon pillantott a mögöttük álló,
szebb napokat soha nem látott kocsmára, végül az egyenruhás rendőr igazította
irányba arcélét.

– Mi történt? – kérdezte Gordon a feketeöltönyös halottra mutatva. –
Mármint maga szerint.

– Leszúrták – felelte a detektív, majd leguggolt, és megmarkolta a halott
jobb vállát. – Segítsen.

Gordon rövidke habozás után leguggolt, és segített a hátára fordítani a
férfit. Ha nagyon őszinte akart volna lenni, akkor nem sok különbség volt a tar-
kója és az arca között, de ezt a sort már gondolatban kihúzta a cikkből. Az enyhén
borostás, beesett, hamuszürke arcban két szürkés szem ült. Az egyik nyitva, nem
a csodálkozástól, hanem inkább a meglepetéstől, hogy csak most jutott eszébe
valakinek leszúrni őt, a másik félig csukva. Vagy félig nyitva, támaszkodott Gor-
don könyökével a térdére. Amint megtalálta egyensúlyát, Fischer észbe kapott,
és felpattant, de már elkésett: raglánja szára az alatt a másfél-két perc alatt min-
den magába szívott, amit a pesti járda a szutykos októberi estén kínálni tudott:
kutyaürüléket, vért, hamut, dohányszálakat, köpetet, kenyérmorzsát, olajat,
meg persze egy kis vért is. Gordonnak korábban eszébe jutott, hogy figyelmezteti
a detektívet a guggolás veszélyeire, de aztán úgy döntött, ha van olyan nagyfiú,
hogy ennyi idősen a rendőrkapitány veje és detektív legyen, akkor új kabátra is
futni fogja, de legalábbis pucerájra. Majd ő is megtanulja, miért jó a vastag zakó,
alatta a vastag pulóver, meg az ing alatt egy trikó – és hogy miért hordanak az
öreg detektívek a legjobb esetben is háromnegyedes kabátot.

Mialatt Fischer átkozódva pucolta kabátja szárát, Gordon előszedett za-
kója zsebéből egy cigarettát, megforgatta ujjai között, hogy kicsit lazuljon a

82

ufo19_01.qxp_Layout 1  11/12/18  11:54  Page 82



dohány, mert kedvenc török cigarettáját egy ideje zavaróan keményre sodorták,
ami önmagában persze nem volt baj, de olyan erősen kellett szívnia, hogy ese-
tenként homloka behorpadásától tartott. Kifújta a füstöt, felnézett az egyen-
ruhásra, aki acélos tekintettel továbbra is a Rákóczi utat kémlelte,
jóllehet nem láthatta, majd Fischer detektívre nézett, akit teljesen le-
foglalt raglánja tisztogatása. 

A szakszofónost mintha már látta volna valahol, de olyan jellegtelen volt
az arca, hogy nagyjából bármelyik zenész lehetett, akit Philadelphia és zugló
között egyszer látott, amint két kézzel markolja különös hangszerét. Bármelyik
lehetett volna, fújta ki a füstöt, kivéve azt az égnek álló hajú meszticet,
aki óriásira meresztett szemmel fújta a baritonszakszofónt a Cotton Club-
ban valamikor 1928 telén. Úgy festett az a harlemi férfi, mint Ton-Ton
Macoute, a vudu vallás rettentő mumusa egy filléres magazin rajzán;
Gordonnak jó időre el is ment a kedve a Cotton Clubtól és Duke Elling-
tontól a bandájával egyetemben, ám az instrumentum hangja beleégett
a fülébe, és ahogy elnézte a halottat meg annak baritonszakszofónját,
megint átfutott rajta a borzongás, és nem azért, mert a gyilkos arra se
vette a fáradságot, hogy áldozatából kihúzza a rövidnyelű kést, amely
szíve fölött hatolt a bordák közé. Ócska, régi bugylibicska volt, amiről
tudta Gordon, hogy sokkal veszélyesebb, mint amilyennek látszik, lévén
ezeknek az élét még rendes, tisztességes svéd acélból készítették, és
akinek a markában így elkopott az őzagancsból készült markolat, az nem
csak, hogy sokat használta a kést, de gondját is viselte, aminek fontos
eleme az állandó élezés. Szakértő kézben egy vékony és borotvaéles
penge egyetlen pillanat alatt megtalálja az utat két borda közt, és pont
annyira hosszú, hogy csak egy kicsinyt döfjön bele a szívbe, hiszen annyi
elég is. Daloskedvű dizőzök szoktak dalolni a kicsi bántástól hirtelen
vérző szívről, nem is sejtve, mennyire igazuk van. Ám míg a dizőzök da-
laiban a szívfájásból fel lehetett gyógyulni, addig a Klauzál utcában ebbe bele
szoktak halni. 

Közelebb hajolt. A férfi borostával takart, jelentéktelen állán zúzódás
sötétlett. Vagy verekedett merénylőjével, vagy még élt, amikor a tócsába zu-
hanva beverte az állát, mert a szíve még pumpált oda egy kis vért. Szeme alatt
másik bevérzés sötétlett. Gordon szája sarkába tolta a cigarettát, és lehajolt a
férfi kezéhez. Jobb kezén nem látott sérülést, ám a bal bütykein felszakadt 
a bőr, pont annyira, hogy kiserkenjen a vér. Már ha lett volna elég ideje, és nem
pumpálta volna ki az utolsókért küzdő szív az olajos pocsolyába, a kedélyesen
ringatózó szétázott szivarvég mellé.

Ez három mondat, egyenesedett ki Gordon, ha minden belead, akkor öt,
amiből egyet kihúz a Lukács, marad négy. „Holtan talált zenész három gyereket
hagyott maga után árván, ésatöbbi, tettesét a rendőrség, ésígytovább, talán
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szerelemféltés, de bizonyára nem rablás, a tárcájában egy ötpengős lapult, és-
mégtovább, Az Est tudósítója továbbra is…”

Ekkor megérkezett a laborkocsi, kivágódott a hátsó ajtaja, és kiszálltak
belőle azok a férfiak, akik a a halált beálltát követő nyomrögzítés futó-
szalagja mellett őriztek meg mindent, amit érdemes volt, meg amit nem,
azt is. Gordon félreállt, biccentett a Sugár nevű marcona alaknak, akinek

a kezéből csak a bikacsök hiányzott, de mikroszkóppal felszerelve is ugyanolyan
félelmetes ellenfél volt, sőt. Sugár a detektívhez lépett, aki intett az egyenru-
hásnak, Gordon pedig az úttestre pöccentette a csikket, és belépett a Filippovits
nevű kocsmába, amelynek tulajdonosa azt híresztelte, hogy egykoron maga
Sissi tért be hozzá népes kíséretével egy kisfröccsre, s ennek emlékére még egy
emléktáblát is festetetett a Nagy Diófa utcai címfestővel. Díszes előélete elle-
nére a kocsma nyáron lebuj volt, télen késdobáló, a kettő közt azonban elvisel-
hető italmérés, szerda és szombat esténként zenés mulatság ígéretével. 

A pocsolyában a hátán fekvő férfi is az ígért mulatság szerves része volt,
magyarázta Gordonnak a pultos, akit annyira megrendített a zenész halála,
hogy riadalmában nekiállt folyóvíz alatt elmosni a borospoharakat, ahelyett
hogy a mosogatólébe dugdosta volna őket pár pillanatra.

– és a neve? – kérdezte Gordon.
– Mármint a nevem? A nevem? zahler Imre, de nem értem, a nevemnek…
– Az ő nevére gondoltam – intett Gordon az utca irányába. A távolból

látta, hogy a kövér hölgy a téren a hatalmas ernyő oltalmában fogadóórát tar-
tott, és két sorstársával együtt nézegették dagadtra hízott ölebeiket. 

– Az Esperesére? – nézett rá szomorú szemével a csapos, aztán sóhajtott,
letette a poharat, és hátralépett. Falába tompán koppant a kopott padlón. 

– Esperes? 
– Espár Artúr – bólintott a férfi, és kezét törölte kötényébe, ami messze

többet láthatott az életből, mint amennyit egy köténynek látnia illene. 
– Esperes.

– értem – nézegette a pult mögött az üvegekkel teli polcot Gordon, hátha
talál valami kedvére valót. 

– Mit iszik?
– Köszönöm, most semmit – felelte Gordon. – Munka közben, tudja.
– Ó – bólintott a pultos a kelleténél kicsit nagyobb lendülettel, amitől a

feje tetején balról jobbra fésült pártucatnyi hajszál elszabadult, és a homlokánál
lengedezett. 

– Régóta zenélt itt az Esperes? – kérdezte Gordon, aztán meggondolta
magát. – A rendőrök mit kérdeztek?

– Azok? Semmit, be sem jöttek – rántotta meg csontos vállát zahler. –
Biztos nem kér inni? Egy gyengéd kisfröccsöt? Egy zsenge viceházmestert? Egy
barátságtalan nagyfröccsöt? Valami erősebbet?
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– Szóval mióta?
– Hát, tetszik tudni…
– Gordon. Gordon zsigmond – tolta névjegyét a pulton zahler felé. – 

Az Esttől.
– Ó – kerekedett el a férfi szája. – én is benne leszek az újságban?
– Az attól függ.
– éspediglen?
– Ha sikerül megtalálni az Esperes gyilkosát, akkor talán. 
– és ha nem?
– Akkor nem, lévén nem tudott nekem meg a rendőrségnek eleget

segíteni az elvetemült emberölő kézrekerítésében – cifrázta Gordon, tud-
ván, hogy ennek a cirkalmas maszlagnak mindenki bedől.

– Három éve – nyelt egyet zahler, amitől először ádámcsutkája
ugrott egy nagyot, majd a lendület a feje tetejéig is elért, megrezzentve
a szürkés hajszálakat. – Akkor került ide, mert a tulajdonos, tudja, az
azt akarta, hogy új közönséget hozzon magával az új muzsika. Tetszik
érteni, ugye.

Gordon körbepillantott. A falakon lógó bekeretezett filmplakátok
valójában a lepergő vakolatot voltak hivatottak takarni, a hátsó trak-
tusban a zenekarnak félrekerített részen bokáig ért a cigarettahamu, a
plafont ujjvastagon fedte a felszálló füst szürkéssárga lepedéke, a székek
csámpásak voltak, az asztalok ingatagok, a vendégek egy része csámpás,
de mindegyik ingatag. Aki ült, az jobbra-balra ingott, aki ment, az meg
csámpásan rakta egymás után lábait. A helyiséget olcsó bor és szutykos
szerelem szaga töltötte meg, az ablakokat hártyaszerűen fedte a pára,
a sarokban álló vaskályhában hamvadni látszott a tűz, a kalaptartón
pedig olyan kalap lógott, amelyről Gordon el nem tudta képzelni, hogy
bárkinek is jó oka lehetne a fejébe csapni. Mialatt tekintete bejárta a
nagynak nem nevezhető kocsmát, a pultos bort töltött bort az eltévedt kubi-
kosnak, aki bütykös ujjaival szájához emelte a poharat, és nagyokat nyelve ivott,
miközben egy-egy korty maradéka a szája sarkán magára hagyott borosta erős
szálai közt csordogált az álla felé. 

– és a zenekar többi tagja?
– Hogy azok mióta zenélnek itt?
– Az is érdekel, de egyelőre jobban, hogy hol vannak.
– Elmentek.
– Haza?
– Ugyan – legyintett csapos. – Mentek tovább, játszani. Ki ide, ki oda.

Nem lehet ebből megélni, kérem, maga is láthatja.
Gordon látta. 
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– Az egyik orfeumba a Nagymező utcában, a másik színházba a körúton,
a harmadik meg, az, aki dobol, egy ilyen… – intett Gordonnak, hogy hajoljon
közelebb – vetkezős házimulatságba jár, tudja.

Gordon tudta, de mégsem.
– Nem hallott még róla? – szörnyűlködött a csapos. – én is csak

tőle hallottam, hogy szóval az ilyen nagypolgári lakásokban, meg zuglói
villákban, sőt a Svábhegyen, hogy akkor ott összegyűlnek az urak, meg pár
hölgy is, de azok nem olyanok, hanem olyanok, amelyikek a zenére vetkeznek.
Pucérra – tette még hozzá zahler elkerekedett, az izgalomtól kicsit könnyes
szemmel. 

Micsoda világ, micsoda erkölcsök, lamentált Gordon.
– Úgy-e? Látja maga is, hova jut a rendes ember világa, amilyen maga

meg én. Mindent a pénzért – ingatta a fejét.
Mert hogy az ilyesmi jól fizet, javasolta Gordon.
– Ha maga azt tudná, rögvest dobos lenne, mint az Orlay Csöpi annak a

négus Briggsnek a zenekarjában – sóhajtott zahler, miközben Gordon fél szem-
mel kipillantott a kocsma elé, ahol a járdán még neki sem kezdtek a tényleges
nyomrögzítésnek. Sugár legendásan lassú volt, cserébe viszont nagyon alapos,
s csak kivételes esetben volt hajlandó ellentmondani jelszavának, miszerint „a
lassú munkához idő kell”. Gordon ismeretei szerint kivételes eset eleddig még
nem adódott, és az Esperes sem annak látszott. 

– Vagy mint ez a maga dobosa, a…
– Szatyor.
– Az – bólintott Gordon.
– Ismeri? 
– Nem – felelte Gordon. – Miért? Ő ismer engem? 
– Nem hiszem.
– Na, látja – szedett elő Gordon egy cigarettát, és elkezdte ropogtatni

az ujjai között. – Mert ha ismerne, egészen más lenne a helyzet, ugyebár. – 
A pultos tágra nyílt szemmel figyelte, ahogy az apró szálak a pultra potyognak,
ám megelőzte őt az egyik asztaltól mágikus gyorsasággal Gordon mellé szi-
várgó, egészen kicsit foszforeszkáló hajú, lófogú fiatalember, aki azonnal te-
nyerébe söpörte a szálakat a pultról, amint Gordon a szájába dugta a cigarettát. 

A kubikos letette a poharat, és megtörölte az állát. 
Mintha megállt volna az idő, lobbantotta Gordon lángra a gyufáját. 
Talán meg is állt.
– Nem lehet, hogy az Esperest az egyik kollegája bökte agyon? – fújta ki

Gordon a füstöt.
A pultos jobb keze kisujjának utolsó percével tett rendet a hajszálak kö-

zött, a feje tetején. 
– Mert esetleg részt akart a…
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– Tutiból?
Abból, bólintott Gordon. A tutiból.
– Látja ott a Cservenkát? – mutatott a pultos a sarokban kókadozó,

absztraktul kövér férfira egészen tűrhető kecskeszakállal.
Gordon látta.
– Na, az a helyzet, mint vele.
A tutival? Az Esperessel? A…
– A Cservenka minden szerda este ki van zárva, mármint a lakásból, amíg

Cservenkáné…
– …született Mogyoróssy Eleonóra Anasztázia – szólalt meg Cser-

venka a sarokból.
– …annak rendje és módja szerint hancúrozik egy fiatal balett

táncossal, aki…
– Ellikém! – kezdett el zokogni Cservenka, Gordon pedig hamu-

zott egyet. – Miért hagytál el engem? 
– Na látja. Az van kizárva – magyarázta zahler –, hogy az Esperest

valamelyik kollegája bökte volna le, az isten nyugosztalja szegényt.
Gordon aziránt érdeklődött, hogy miért.
– Mert, kérem szépen, miután a műsor a nagy sikerre való különös

tekintettel abbamaradt, a muzsikusok összepakolták hangszereiket, és
elpucoltak, kivéve az Esperest.

Aki… terelgette Gordon a pultost. Aki…
– Mert az Esperes az egyik asztalnál üldögélt, és egy olyan ki-

sebbforma, különös cigányemberrel beszélgetett. Olyan fekete volt az
arca, mint annak a Jolsonnak a filmben – magyarázta, a j-t jének, az s-
t esnek ejtve. – énekes. Jazzénekes. A címe. A filmnek. Meg a Jolsonnak
is. A szerepe. Látta?

Gordon bólintott, majd visszaterelte zahlert a medrébe:
– és attól még nem várhatta meg valamelyik társa az Esperest?
Az Esperes mellé most tették le a hordágyat, hogy azon a Bonctani In-

tézetbe vigyék.
– Rohantak azok, mintha tűz ütött volna ki – legyintett zahler.
– Ki is ütött – jegyezte meg a lófogú fiatalember mögülük. Gordon meg-

fordult, és látta, hogy aprólékos műgonddal, egy apró kis csipesz segítségével
tömködi be a dohánytörmléket egy még egészen elfogadható állaptú, félig el-
szívott cigarettába. – A Dörfler bácsi megint felgyújtotta a konyhát – intett a
Nyár utca felé. 

– A Vidor bácsi, tudja, a Dörfler, nagyjából kéthetente felgyújtja a kony-
hát – magyarázta a csapos. – Soha nem akarattal, meg nem is nagyon, a leg-
többször csak a függöny ég.

– és a tűzoltók? – kíváncsiskodott Gordon. – Mert én nem hallottam őket.
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– Ó – legyintett a lófogú fiatalember, és beletúrt foszforeszkáló hajába.
– A tűzoltók már nem is jönnek ki, mert nem nagyon hívjuk. Kérem, fel vagyunk
készülve, van a gangon két vödör homok, de most arra sem volt szükség, mert

még időben letéptük, miután meghallottuk az öreg jajgácsolását, lesza-
ladtam hozzá, szóval letéptük, mármint a függönyt, és kidobtuk az ab-
lakon. A Vidor bácsi ragaszkodott hozzá, hogy őt is dobjuk ki a függöny

után, mert azt az imádott Joli felesége varrta, és nélküle az élete egy köpetet
sem ér, de a Varsányi Elek a harmadikról adott neki egy pohárka…

Gordon lassan visszafordult a pulthoz, mert a lófogú fiatalember már
nem neki magyarázott, lévén a kubikos elkövette azt a hibát, hogy a szemébe
nézett, és ahogy Gordon látta, onnét nem volt menekvés. 

– Családja volt az Esperesnek?
– Három volt neki, egyedül nevelte mindet – bólintott a pultos. – A Man-

cika, a Malvinka, meg a Tivadar. Egyformán szerette őket, és csak a Tivadart
verte, a lányokat soha.

– A felesége?
– Őt egy ideje már nem nagyon verte, mert a tüdőbaj miatt nem tudott

visszaütni, és az Esperes szerint úgy már nem volt meg a sava-borsa – sóhajtott
a pultos. – Aztán az Ilonka meghalt, itt fújták közösen, hogy meglegyen a te-
metésre való – mutatott a sarokba, a feketére kopott padlóra zahler. – Szóval a
kicsik kalapoztak, én meg ingyen adtam nekik a fröccsöt, mármint nyilván csak
a kicsiknek, olyan piszkosul meleg volt, hogy csak na. 

– és akivel beszélgetett? Mármint ma este – tett Gordon egy újabb kí-
sérletet arra, hogy a diskurzust valamelyest követhető irányba terelje.

– Azt én nem ismerem – vonta meg a vállát zahler. – Olyan kis cigány-
ember volt, jóféle kalap a fején, a bőre, tudja, sötétebb volt, mintha négus lett
volna, de nem az volt

– és mit csináltak? 
– Az Esperesék játszottak, a cigányember hallgatta őket, ivott két korsó

sört, az egyik mellé elrágott egy kupica kisüstit, egy szót sem szólt, az ujjai közt
forgatott egy pénzérmét, aztán amikor végeztek, odaszólt az Esperesnek, aki
odament, leült, diskuráltak, de kultúráltan, nem volt semmi kiabálás meg
olyasmi, aztán csak azt láttam, mert közben bejött a Hetényiné, hogy a papu-
csának a bojtját keresi, amit, tudja, vagy a kutyája szokott ellopni papuccsal
együtt, vagy az a hülye unokája, papucs nélkül, szóval erről értekeztünk – nyalta
meg a száját a pultos -, amikor a cigányember felállt, mondott valamit az Espe-
resnek, azzal kiment. Utána az Esperes összepakolt, kicsit sebtében, kiment, és
le lett szúrva.

– Talán a cigányember által? – érdeklődött Gordon. – Az nem lehet?
– Ááá – legyintett zahler. – Azok nem olyanok. Nótát húzni tudnak, tal-

palávalót is, reggelig bírják, meg még azután is, de nem afféle öldöklős banda,
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tudja. én csak tudom, a dzsesszes zenekar előtt évekig játszott itt egy cigány-
banda, soha nem böktek meg senkit se, csak a vonóval az asszonyok vállát – ka-
csintott Gordonra

– Lehet, nem is igazi cigány volt – jegyezte meg a lófogú fiatal-
ember.

– Miért gondolja? – fordult felé Gordon. 
– Mert egy olyan volt a lábánál, egy mindjárt mondom, amit pengetni

kell, és…
– Gitár – bólintott zahler. 
– Gitár? – ráncolta a homlokát Gordon. – Gitár volt a cigányem-

bernél?
– Vagy egy oltári nagy hegedű vonó nélkül – bólogatott lelkesen

a lófogú fiatalember.
– Vagy az – bólintott a csapos is.
Gordon elnyomta a cigarettáját, megköszönte zahlernek a segít-

ségét, biccentett a többi kuncsaft felé is, aztán megállt a véres, olajos
és immáron üres tócsa mellett, és nézte, ahogy a hullaszállító a kátyúkat
kerülgetve úgy kanyarog az úton, akárha a sofőr nagy részegségében
össze-vissza rángatta volna a kormányt, de Gordon biztosan tudta, hogy
volt benne rendszer. Mert ha már a hullaszállító sofőrje is rendszer nélkül
rángatja a kormányt, akkor megette a fene az egészet, húzta össze
magán zakóját, és elindult a szerkesztőség felé, ahol nemcsak írógépek
és telefonok voltak, hanem meleg is. 

2.

– „Csak az eredeti, valódi jó rumbára táncolj
Ami tele van e bolondító dallammal, ó
Úgy csap le akár a pumpa, terád e rumba
Babám, rögtön feláll, s partnerre vár.”

– Uramisten – nyögte Gordon halkan, és körbenézett, valaki meghallotta-e. 
A jelek szerint ő is ugyanannyi figyelmet kapott, mint amennyit ez a rumbának
álcázott bolondság, ami az első pillanattól kezdve olyan érzéssel töltötte el, mint
amikor éjjelente ropogós murván sétál: az apró kövek lapockái között dörgölték
bőrét, fogai alatt csikorogttak. Ezt most bírnia kellett, lévén ide hívta megbe-
szélésre Incze Sándor, a Színházi Élet főszerkesztője. Máskor és máshol nem jó
neki, közölte a telefonban, csak ezen a csütörtökön, csak az Otthon írók és Hír-
lapírók Körének társalgójában. – Már ha komolyan gondolja, hogy segítsek ma-
gának ezzel a Szilágyi Klárával kapcsolatban – tudatta kedélyesen a főszerkesztő
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előző nap, Gordon pedig sóhajtott, mert a halálos gázoló színésznő ügye külö-
nösen érdekelte. Hollywoodban ezzel a sztorival lett volna tele az összes lap,
sőt Gordon még Philadelphiában is hallott pletykákat, miszerint bizonyos holly-

woodi kezdő színésznőcskék véletlenül vagy balesetet szenvedtek, vagy
balesetet okoztak az egyik nagyobb filmstúdió környékén, ekként re-
mélvén felhívni magukra a figyelmet. Szilágyi Klára azonban nem nyi-

latkozott senkinek azt követően, hogy a Klauzál utcában először egy utcaseprőt
sodort el, majd egy Vincze nevű öregembert gázolt halálra egy hathengeres
Chryslerrel. Az ügy nagy vihart kavart, bár nem akkorát, hogy mégis ki alakítson
kormányt, ha Bethlen nem, Gordon pedig szent esküvel fogadta Lukács szer-
kesztőnek, hogy riportot közöl a gázoló színésznővel.

A riporthoz vezető út első és egyetlen állomása a mindenkit ismerő és
mindenhova bejáratos Incze Sándor volt, helyszíne pedig ez a híres társalgó az
Eszterházy utcában, bár Gordon egyelőre nem nagyon sejtette, hogy mitől híres.
Talán attól, ült a kissé ragacsos, minden mozdulatra nyikorgó bőrfotel szélére,
hogy ilyen pocsék zenéket játszanak mindenféle büntetés és következmény nél-
kül. A fényesre kopott szőnyeg mintáját már nem lehetett kivenni, a többi bőr-
fotelben idős kollegák kókadtak, néhányuk még időben lerakta a szivarcsonkot
vagy cigarettát a hamutálcába, kettőnek azonban ez nem sikerült. Egyiküknek
a szájában aludt el a szivar, s mozdult a hortyogás minden rezzenésére, másikuk
meg cigarettával a kezében hajtotta mellkasára borostás állát. Keze a fotel mel-
lett lógott, benne az élettelen cigaretta, amely olyan gyatra minőségű volt,
hogy ha nem szívták, nem parázslott, és ez volt az öreg hírlapíró meg a kör sze-
rencséje is, bár ahogy Gordon megnézte a szőnyeget, arra jutott, hogy az talán
akkor sem kapott volna lángra, ha benzint locsolnak és gyufát dobnak rá. 

– „Csak az eredeti, valódi jó rumbára táncolj
Amíg ez a zene a rádión tölcsérben szól
Párban vagy családi rumban, 
Csupán a rumba divat az idén
Úgy éljek én, úgy éljek én.”

– Melyik divat? – nyögött fel Gordon ismét. – Melyik idén? Melyik kontinensen?
– fújta ki a levegőt bosszúsan, az órájára pillantott, majd mélyet sóhajtott, mert
látta, hogy van még negyedórája, mire Incze csatlakozik hozzá, és az a tizenöt
perc legalább harmincnak készülődött, mert a gramofón mellett egy fess kisöreg
üldögélt, snájdig kravátliban és kockás zakóban, ugrásra készen figyelve, mikor
jár le a lemez, hogy újat tehessen fel. Gordon megadóan leszegte fejét, és be-
lemerült a kormányalakítási válságba, hogy alig egy kolumna elteltével meg-
szólaljon mellette egy hang.

– Ne szidja a Sebőt, zsigmond.
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Gordon felemelte a fejét. Egy gömböc állt előtte, egy kövérkés medve
inkább feszülő, mintsem feszes öltönyben, majdnem tar koponyával, vékonyra
nyírt bajusszal, amely akármelyik hollywoodi vagy római filmbonvivánnak jól
állt volna, de nem Bodó Bélának, a Pesti Napló tudosítójának.

– Akkor kit szidjak?
– Szidja, mondjuk, a Kellért.
– Mert? 
– Mert ő írta a szöveget. Tudom – tárta szét rövid karjait a zsurnaliszta

-, tudom, és igaza is van, de ne mondja, hogy maga még nem írt olyat, amit ké-
sőbb ne szégyellt volna. 

– Ha maga azt tudná – legyintett Gordon -, de azt nem kellett
senkinek sem hallgatnia. Ellentétben ezzel macskazenével.

– Macskazene? – derült fel Bodó ábrázatja. – Ez kérem, ez rumba.
– Csak azért, mert az a címe, meg a szövegben is benne van, még

nem az.
– Miért, maga tud rumbázni? 
– Nem kell ahhoz táncolnom tudni, hogy halljam, micsoda össze-

csapott fércmű. Gondolom, Kellér nem tette ki az ablakba.
– Oda nem, de az asztalt megtöltötte a kávéházban egy héten ke-

resztül – emelkedett lábujjhegyre Bodó. 
– Tudja, inkább nyivákoljon Vico Torriani a tangóról az éjszaká-

ban, mint… – hajtotta le Gordon a fejét, hogy felidézze. – „Úgy csap le
akár a pumpa, terád e rumba”.

– Biztos, zsigmond? Vico Torriani? 
Gordon átgondolta, aztán aprókat bólintva fújta ki a levegőt. 
– Igaza van. Inkább Sebő meg a rumba, de a szakszofónok he-

lyett, mondjuk, használhattak volna rumbatököt. A hitel kedvéért.
– Mi baja van a szakszofónokkal? – érdeklődött Bodó, és kezét

nadrágja zsebébe dugta, amitől hasa még jobban kidülledt, és most már tényleg
úgy festett, mint egy túlsúlyos medve.

– Nekem semmi – felelte Gordon. – Csak nem ebben a dalban van a helyük. 
– Hanem? Hol van a helyük? – érdeklődött a medvebocs. – Azt nem mon-

dom, hogy egy szakszofón minden esetben jó megoldás, de néha bizony mégis. 
Gordon a szemöldökét ráncolta. Bodó amellett, hogy kedélyes diszpo-

zíciójának köszönhetően még akkor is mindenhol szívesen látták, ha nem a 
legjobb szándék vezette, rendszeresen részt vett a lap rejtvényrovatának elké-
szítésében, Gordon pedig még a Sebő-féle Kellér-rumbánál is jobban utálta a
rejtvényeket, fejtörőket és feladványokat. 

– Megoldás? Minek a megoldása? – kérdezte gyanakodva. – Miről beszél,
Bodó? Miért nem képes egyszer valamit egyenesen megmondani? Hm? Mennyi
az idő? Erre feleljen.
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Bodó legyintett, mint akinek csacskaságokra nincs ideje: – Bonyolult
város ez, bonyolult emberekkel.

– Nem mondja.
– Nem olyan, mint Amerika, ahol mindent ingyen adnak.
– Ezt az ökörséget meg honnan veszi? 
Bodó megrántotta vékony vállát. – Tudom, amit tudok. 

Gordon mély levegőt vett, és elharapta a tirádát, amit kollegája fejére
olvasott volna, lényegében azt elemezve, hogy miért hiszi azt mindenki, hogy
ismeri Amerikát, amikor soha nem jártak ott? 

– Most mi a baj? – érdeklődött alig leplezett kaján mosollyal Bodó.
– Nincs semmi baj – mondta végül. – De…
– Nincs? – érdeklődött a kövér kis ember. – Az speciel nem baj, hogy nem

jut előre az ügyében?
Bodó úgy tett, mint aki szakszofónt fúj. Gordon a fejét rázva nézte, majd

széttárta a kezét.
– Melyik ügyemről van szó?
Bodó nem felelt, szemöldökét ugráltatta tükörfényes homlokán, és lá-

bujjhegyen ingott előre, hátra, és fújta tovább a láthatatlan szakszofónt, meg-
lehetősen hamisan.

– Jó – legyintett Gordon zavartan. – Szakszofón. Igaza van. Az az ügy. 
– Megvan, hogy ki a gyilkos? – kérdezte Bodó enyhén fennhéjazó han-

gon, amit Gordon kénytelen volt elnézni neki: igaz, hogy három évvel idősebb
volt a hírlapírómedvénél, de annak viszont vele szemben volt négy-öt év fórja
a pesti nappalban meg éjszakában, és ha ettől még nem is lett az Otthon Kör
elnöke, kivívta a jogot, hogy akár szemtelenkedjen is, ha ahhoz van kedve. 

– Nos, ez a Fischer nevű kapitányprotezsált nem nagyon találta meg, de
ahogy hallottam, nem is törte össze magát. Nem értem, hogyan lehetett belőle
detektív – felelte Gordon. 

– Ahogy az apósából kapitány.
– Azaz?
– Gömbös miniszterelnök mindig is híres volt arról, hogy nem felejti tá-

mogatóit és barátait – vakargatta a fülét Bodó. – Ahogy ellenségeit sem.
– Miért hittem azt, hogy ez csak Amerikában divat? – szaladt ki Gordonból.
– Micsoda? A zenészgyilkosság? – csillant fel Bodó szeme.
Gordon a fejét rázta, és legyintett.

- Ferenczy mit szólt hozzá? 
– A főkapitány – fújta ki a levegőt a kövérkés zsurnaliszta, akárha pa-

pírtrombitát akart volna hangra bírni – tisztában van mindenki képességeivel.
A sajátjával meg pláne.

– A kirelejzomát, Bodó, ezzel meg mit akar mondani? – csattant fel Gor-
don. – Miért beszél rébuszokban? 
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– Csak annyit akarok ezzel mondani – ingatta kerek fejét Bodó -, hogy a
főkapitány mindenkinek esélyt ad, helyüket pedig a rendőrségen belül teljesít-
ményük határozza meg. Ha egy ügy meg van oldva, akkor le van zárva, nem
pedig nyitva, mert azt különösen a főkapitányok nem szeretik.

Gordon legyintett. 
– Ha így folytatja, maga lehet a miniszterelnök sajtótitkárának

utóda.
– Ez hízelgő – mosolygott ismét Bodó, láthatón nem értve a nem is any-

nyira burkolt célzást. – De Antal Istvánnak a nyomába sem érhetnék. 
– Ó, szerintem csak egy kicsit kell összekapnia magát, és menni

fog. Rébuszokban semmit mondani, ezt kevesen tudják. 
– Nos, inkább lehetnék detektív.
– Mert?
– Mert tudom, hogy ki a gyilkos. 
– Tudja?
– Sőt – vigyorgott a meghatározhatatlan korú zsurnaliszta. 

– Azt is tudom, hogy hol kell keresni.
– Hol? 
– A József utca meg a Madách utca környékén.
– Úgy érti, hogy egy cigányprímás bökte le? 
– én nem értek semmit se sehogyan se – vonta meg nevetségesen

vékony vállát Bodó. 
– Maga meg a rejtvényei, Béla.
– Genau. én azokhoz értek.
– és ha tudja, hogy hol kell keresni a gyilkost, akkor miért nem

találta meg?
– Hahh! – csapott a hasára Bodó. – Mit érdekel az engem? Nem

én vagyok – bökött a mellkasára – a bűnügyi zsurnaliszta, hanem maga,
ugyebár – ingatta a fejét bosszantó önelégültséggel, majd sarkon fordult, és
elgurult.

Gordon még utána akart szólni, de orrát megcsapta egy igencsak kelle-
mes, és a kelleténél talán egy leheletnyivel erősebb arcszesz illata, amelyről azt
állították egybehangzó források, hogy külön a Színházi Élet főszerkesztőjének
keveri egy rajongó olvasója Párizs egyik legkiválóbb parfőmgyárában. 

– Főszerkesztő úr – fordult meg Gordon.
– Gordon zsigmond, hát maga az – nyújtotta kezét Incze makulátlan öl-

tönyében, tökéletesen megkötött nyakkendőjében, erős sasorra alatt magabiz-
tosan, mégsem tolakodóan mosolyogva. – Mit akarhat egy bűnügyi zsurnaliszta
ettől a szegény Klárikától, most mondja meg nekem szépen, ettől a tüneményes
tehetségű leánytól, akitől oly messze áll a bűn, mint tőlem a világhír. 
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3.

Gordon a nyakkendőjét nemcsak meglazítani, hanem levenni is kénytelen volt,
majd karján lógó öltönye zsebébe dugni, mialatt a József utcán közele-
dett a Madách utca felé. A Mátyás téren cigánylurkók kergették először
egymást, aztán egy csinosan felöltöztetett kisleányt, aki kacagva szaladt

előlük. A Rákóczi út bűze és zaja itt már nem érte el, hallotta, ahogy léptei ko-
pognak a macsaköveken. A Kálvária tér oldalán egy hórihorgas alak állt köszö-
rűsbiciklije mellett, és éppen egy kerekded asszonysággal alkudozott, aki három
kést tartott hurkaujjai közt. A köszörűs ujjai ellenben hosszúak voltak, akár egy
muzsikusé, körme mocskos, akár egy kubikosé, hosszan lenőtt, vékonyszálú
haja akár egy részeges színművészé, hangja meg egy pálinkán edződött mese-
mondóé. 

– Tessennassága idefigyelni a legalaposabban, tudja már, hogy ezen a
kövön emitten – tapogatta meg maga mögött a kopott köszörűkövet – a legfá-
jintosabb japáni acélt is megfenem én, de úgy ám, akképpen, hogy egy igazi,
tőről lemetszett szarumáj sem mondja meg, hogy nem a Fucsi tüzes katlanjában
élesítették, hát ezért mondom én, hogy darabja tíz fillér, mert hát ilyet…

– Tíz fillérért a rosseb borogassa magára az összes követ azon a hegyen
– fortyant az apró termetű asszonyság -, tíz fillérért magam élezem meg, ezzel
a másikkal emitt! – mutatott böllérkésére. 

– A svéd acélgyáros, Hangamudszen hagyta jóvá a kövemet, kéremallás-
san, nem úgy van az, hogy csak úgy élezgetünk, élezgetünk, legyen nyolc fillér,
és éhező ludak rágják ki a májamat, ha ennél olcsóbban megcsinálom én ezt
itten magának – kapott a fejéhez a köszörűs.

– Tizenkettő a háromért – állta az asszonyság a sarat.
A téren szaladgáló kislány nevetése gurgulázásba fordult át. Gordon oda-

pillantott. Az egyik lurkó egy lócitrom közepén üldögélt, és nagyon nem tetszett
neki a dolgok állása. 

– Szakadjon be alattam az anyám sírja, amikor virággal terítem be és
csókokkal halmozom el a sírkövét, ha kevesebbért megélezem a késeit magának,
mint tizenöt fillér! – rikkantotta a köszörűs, Gordon meg már csak azt hallotta,
hogy két tenyér csattanása után indul a köszörűkő, és olyan hangok töltötték
be a teret, melyek elől sietős iramban igyekezett menekülni.

A Madách utcába érve ismét egészen más hangokat hallott, szomorkás
hegedűszó sírását, egy nagybőgő brummogását és szőnyegporolás ütemes puf-
fogását. Gordon megállt az egyik kapu előtt, és bekukkantott. A szürkeköves
udvaron négy-öt ember ült törött lábú, időrágta székeken, bokától fölfelé szmó-
kingban, kemény inggel és gallérral, vagy szalónkabátban, páran zsakettben.
Szabályos, kifogástalan toalett volt mindegyiken, egyik-másiknak keménykalap
is ült a fejebúbján. Bokától lefelé azonban a szmókingos, zsakettes urak mezítláb
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voltak, a hirtelen jött, szokatlan nagy melegben hiányzott lábukról a cipő. 
Valamennyi az álla alatt tartotta hegedűjét. A déli napsütésben úszó udvaron
mérgesen muzsikáltak, mert minden éjszaka fenmaradó ember házsártos alko-
nyatig, ezt Gordon pontosan tudta, ezért is igyekezett hetente legalább
egyszer az éjszakát ágyban tölteni. Ezek a szmókingos, mezítlábas urak
azonban minden éjjel legalább egy óráig fent voltak különböző kocs-
mákban, lebujokban, mulatságokban. Mint Gordon kiderítette, az éjszaka még
ott sem ért véget nekik, sőt. Ahogy azt a frissen nyílt Palatinus kávéházban a
Lipót körúton Balla Vilmos egy csésze igencsak rendes fekete mellett elmagya-
rázta, a rendes muzsikuscigányok a muzsikálás végeztével szokás szerint
kisebb kávéházakban gyűlnek össze, hogy kora hajnalig megtárgyalják
a maguk ügyeit. Ilyen alkalmakkor dől el, hogy ki hová, melyik bandába
szerződik legközelebb, ki milyen gixert csinált előző éjszaka, és hogy
mennyi lett a tányérozás eredménye. 

– Aztán jó egy óra eltelik azzal is, hogy gyűlölnek – jegyezte meg
Balla előző este második feketéjét szürcsölvén, mintha soha nem akarna
lefeküdni. 

– Hogy mit csinálnak? – emelte el Gordon szájától a konyakos-
poharat. 

Balla kedélyesen rácsapott a hasára, amely akkora volt, hogy ren-
des helyen külön széket érdemelt volna. 

– Azt hiszem, soha nagyobb gyűlölet nem létezett még a világon,
mint a cigányok jazz zene iránt érzett gyűlölete – jelentette ki.

– A jazz iránt? – tette le Gordon a poharat az asztalra. A Palatinus
közönsége egyelőre még csak formálódott, három hét nem is elegendő
a fix asztaltársaságokhoz, ám Balla jelenléte némi derűre adott okott a
kávéfőző mellett kezét diszkréten tördelő tulajdonosnak. 

– Szereti maga a jazzt?
– Hogy a jazzt szeretem-e? – ismételte Gordon. 
– A jazzt. Azt. Tudja, szakszofón, dob, gitár, zajkeltés, ének, trombita. 
– Nos – felelte lassan Gordon. – Nézze, Vilmos, New yorkban meg Phila-

delphiában megkaptam a magam részét a jazzből, és…
– A jazz zene kivette a kalácsot a cigányok szájából – terelte össze ráncait

Balla a homloka közepén. – Csak a kenyeret hagyta meg, abból is keveset. 
– Mert? 
– Ejnye, zsigmond, hol élt maga! – csattant fel a hírlapíró, a magyar

tőzsde lantos krónikása, majd megigazította barna zakója ujjából kilógó ingén
a gyöngyház-mandzsettagombot. – Amerikában, tudom, tudom, nem kell mon-
dania, de hát… A szakszofón, az egy gyilkos Budapesten.

– Olyan sok cigánymuzsikus kenyerét vette el? 
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Balla lebiggyesztette alsó ajkát, aztán megvonta a vállát, amely mozdu-
latra a mellettük ülő asztalnál himbálózó poéta ijedten hagyta abba poémai ru-
gamai lőállítását. 

– Azt én nem tudhatom – felelte végül Balla. – Az én prímásom,
a Farkas, az bírja még, és húzza, de itt vannak ezek a modern helyek –
intett körbe kezével, amitől a poéta füzetje fedezékébe dugta fejét -,

ahol aztán csak a modernizmus tombol megállás nélkül. Swing? így kell mon-
dani, ugyebár.

így, bólintott Gordon. 
– Tudja maga, mi az? 
Gordon tudta, Ellington azt játszotta a Cotton Clubban, azzal a förtel-

mesen ronda mesztic baritonszakszofónossal.
– Na, hát maga történetesen tudja, de most mondja meg nekem, hát mi

keresnivalója van ennek a Nagymező utcában? Vagy az Ó utcában? 
– Nos – felelte Gordon. – A tánc nem földrajzilag meghatározható

dolog, nekem legalábbis ezt magyarázta egy csinos kis nő a Moulin Rogue tánc-
karából, aki…

– Pontosan – bólintott Balla. – Nem vagyunk mi elmaradva, tudjuk, mi
megy Amerikában.

Hogyne, bólintott Gordon. 
– Most nagyon sikkes a holdséta.
– Parancsol?
– Holdséta – magyarázta Balla, aztán bánatosan nézegette kiürült csé-

széjét. – Moonwalk – nyitotta száját egy telt, brit hangsúlyú á hangra a zsurna-
liszta. – Állítólag ez most a legizgalmasabb dolog a Harlemben. 

– Holdséta – ismételte Gordon. – Akkor sem érdekeltek a táncok, amikor
Harlemben jártam. 

– Nem szeret táncolni?
– Miért, maga szeret?
– Minek néz engem? – villantotta rá híresen szúrós tekintetét a tőzs-

dekrónikás, Gordon meg kivárt egy ütemet. – Hát persze, hogy szeretek! – vi-
gyorgott Balla.

– Jó magának – keresgélt Gordon a zsebében. – A táncosnőket viszont…
Az ablak mellett egy asztaltársaság azon vitatkozott élénken, hogy a ha-

marosan túrára induló magyar futballválogatottnak ki lesz az első számú ka-
pusa. – Hóry, más sem lehet, csak a Hóry – verte az asztalt egy sápadt férfi,
mire a mellette ülő nő villámgyorsan lekevert neki egy tockost, és cigarettától
kaparós hangon megjegyezte: – Mondtam, hogy az Újváry lesz, Géza, ne ellen-
kezz annyit, pláne velem ne – csóválta a fejét, miközben mindenki úgy tett,
mintha a Gézának nem lenne vörös a homloka és a füle. 

– Mi van a táncosnőkkel? – hajolt egy kicsit közelebb Balla. 
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– Nos, őket szeretem.
– Ki nem, most mondja meg, ki nem? – ingatta a fejét. – Ezért is nehéz, ugye.
– Micsoda?
– Ez a szituáció emitt a prímásokkal meg a szakszofónosokkal. 
– Amennyiben?
– Amennyiben, de ezt maga is érti, csak valamiért szeret beszél-

tetni – mosolygott Balla, és Gordon ellenkezését hamvában fojtotta el feltartott
tenyerével –, a prímások zenéjére a férfiak táncolnak, a szakszofónosok zené-
jére meg a nők. 

– De még hogy – jegyezte meg Gordon, amint eszébe jutott az a
két leányból álló francia páros, akikkel előző nyáron ismerkedett meg az
egyik újonnan nyílt bárban a körúton. – Főleg a modern zenékre. 

– Na látja.
– Mit?
– Hogy van annak jó oldala is, hogy a jazz lassan de bizonyosan

egyre kijjebb szorítja a prímásokat meg a cigánymuzsikusokat, és nem
csak Pesten ám, hanem egész Európában – pillantott Balla a semmiből
az ujjai közé került szivarkára. 

– és ezért ölnének? 
Balla a szájába dugta a szivarkát, és a pincérfiú biztosította gyu-

falángba tartotta, aztán kifújta a füstöt.
– Azt maga nálam sokkal, de sokkal jobban tudja, hogy ennél sok-

kal kevesebbért is öltek már. Hogy prímások szakszofónosokat, azt tény-
szerűen nem tudom, de most nézzen a szíve mélyére, zsigmond, még csak
nem is kell a legmélyére, mert tudja a választ. Miért nem ölünk? én speciel
– pöfékelt – ölni tudnék egy vajas olajban aranybarnára sült snicliért bécsi
krumplisalátával – szegezte tekintetét a pincérre. – Snidlinggel. 

– Borjúból? – érdeklődött a pincér. 
– Mi másból lehet még rendes sniclit sütni? – dörrent rá Balla, mire a

pincér eloldalgott, Gordon meg feltette az egyetlen kérdést, amit feltehetett: 
– és ha gyilkoskedvű prímást akarnék keresni, akkor hol tehetném? 

Azt hallottam, hogy a Madách utca környékén.

Hogy az udvaron üldögélő muzsikusok gyűlöltek-e, vagy öltek-e, Gordon nem
tudhatta, az mindenesetre bizonyos volt, hogy ha igazi cigánymuzsikára vá-
gyott, akkor jobb helyre nem is jöhetett volna. Az öt ember nem egy étteremnek
játszott, nem egy kocsma művelt közönségének, nem egy esküvő alkoholtól és
vágytól fűtött vendégeinek, de még csak nem is egy maroknyi férfiembernek,
akik a magányos, elkeseredett táncban látták a megoldást az arcukat ráncba-
szorító gondokra. Maguknak játszottak, halkan, a maguk zenéjét, nem azt, ami-
től egy rendes magyar úr pödör egyet a bajszán, és ujjaival csettinteni kezdett,
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hogy ropja a ropnivalót. Fura dallamok, elnyújtott hangok, bánatos bongás töl-
tötték meg a levegőt, itt egy trilla Lehártól, ott egy futam a rádió egyik bonvi-
vánjának repertoárjából, Gordon ezeket mind hallotta, s tudta, hogy tizedét,

sőt századát sem érti annak, amit hall, de nem zavarta, a kapunak tá-
maszkodott, és hallgatta az udvaron zenélő öregek gyakorlását, mert
muzsikus nem attól lesz az ember, fejtette ki neki egyszer egy kapatos

konzervatóriumi növendék a Felvidékről, hogy hegedőt vesz, hanem attól, hogy
minden nap játszik rajta. 

Az öt cigánymuzsikus nem vette észre Gordont, aki a kapunak dőlve azon
tanakodott magában, hogy mi legyen az antréja. Azt tudta már, hogy amennyi-
ben zsurnalisztaként lép be, az öregek úgy csukódnak össze, akár az érzékeny
kagyló, és úgy változnak át, akár a kaméleon. Itt és most, magukban öt muzsi-
kus voltak, dühös, érző, veszekedő egyéniségek, ám mihelyst megjelenik köztük
az uraság, márpedig Gordon az volt, akárhonnan is nézte (és senkit sem érde-
kelt, hogy nem szerette ezt a szerepet), akkor rögtön egyencigány lesz belőlük,
elveszítve minden egyedi vonásukat, tudván: az uraságot csak az érdekli, hogy
húzzák, ameddig az úristen el nem szaggatja az összes lószőrt a vonón, és kér-
dezhet tőlük bármit, értelmes választ nem fog kapni, csupán félszavakat, váll-
vonogatást, esküdözést, hogy semmiről sem tudnak semmit, vagy ha tudtak is
valaha, már elfelejtették, de ha esetleg mégsem, akkor most rögvest elfeledik,
ellentétben az uraság kedvenc nótájával, amelyet azonnali hatállyal most akkor
el is húznának. 

Ekkor megjelent egy hatodik muzsikus az egyik házikóból előlépve, aki
olyan apró volt, akár egy nagyobbacska gyermek, bőre sötét, arca aszott, ke-
ménykalapja alól ősz fürtök kandikáltak ki, inas kezében egy gitárt tartott, és
így szólt maga mögé: 

– Mit akarol te ettől? – emelte fel a hangszert. – Nem jutol te azzal sem-
mire se, ha eztet pöngeted. Nézd meg, én hova jutottam – csóválta a fejét, és
a többiek felé ballagott. Pár pillanat múlva az ajtóban felbukkant egy legény,
nem lehetett több tizenöt évesnél, szája fölött már serkent a bajusz. 

– Semmi jó nem sül ki abból…
– Maga meg mit akar emitten? – szólalt meg Gordon mögött egy hang.

Lassan, szinte unottan fordult meg. Egy harminckörüli tagbaszakadt legény áll-
dogált előtte, mélyen ülő, sötét szemmel, feje búbján mindent látott filckalappal. 

– Banda Marcit vagy Vidák Jóskát keresem – felelte Gordon. – Legény-
búcsút szervezek, és az én Jenő barátomnak csak a legjobb prímás húzhatja. 

– Na, azokat itten aztán meg nem találja – futott nevetősre a férfi szája,
kivillantva csálé fogsorát, amiért, ebben Gordon biztos volt, leányok tucatjai
éltek-haltak. – Azok, na, azokat a Svábhegyen keresse. Ott van nékik palotájuk.

– Ne mondja.
– Most mondottam.
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Gordon a fejét csóválta. 
– Akkor fölöslegesen jöttem volna ide. 
– Ha maga mondja.
– Hol is játszanak? 
– A Banda Marci bácsit vagy a Ritzben találja, vagy az Angolpark-

ban az úr.
– és azok amott? – intett fejével Gordon az öt öreg felé, akik gyanakvó

tekinteteket vetettek néha feléjük. Az ég dörrent egyet, de senki sem vette ko-
molyan a bolondos meleg időben a vihar közeledtét.

– Azok? Vén trógerek azok már – húzott egyet a nyakán a fiatal-
ember. 

– és a gitáros?
– A gitáros? – legyintett a fiatalember, akárha most vette volna

hírét, hogy a vetésben három vaddisznó tombolt egész éjjel. – Az a
Rezső.

– Gitárral? Csak nem jazz-zenész?
A fiatalember nevetése majdnem olyan vonzó volt, mint a mosolya. 
– Ugyan, nem szereti az a jazzt, csak a bluest – mondta, az u és e

hangokat külön ejtvén. – Tudja, az olyan ámerikai négerzene.
– Tudom. 
– Ottan tanulta a Rezső, mertháthogy ottan élt – villant megint

a csálé mosoly, és ezúttal két, egymásnak támaszkodó fog közül egy fog-
piszkáló is előbukkant. – A nevit is onnét hozta. 

– A Rezsőt?
– Nem aztat, hanem a Cukorborsót. 
– Ő a Cukorborsó? – csodálkozott Gordon. – Az a kis ember? Hát

tudja, milyen híre van neki?
– Milyen? – nézett rá a fiatalember erős megütközéssel.
– Hogy milyen hirtelen haragú, vérszomjas egy alak az – súgta hangosan

Gordon, igyekezvén minél jobban belecsúszni a terézvárosi úri ficsúr szerepébe.
A fiatalember szemöldöke összerándult az orra fölött, szemét forgatta, majd
erősen hunyorítva Gordonra nézett. 

– Mit mondott az úr?
– Nem az? – táncolt vissza Gordon megrántva a vállát. – Ezt hallottam a

Rezsőről.
– Kitől?
– Hát ez az, látja – bólintott egy nagyot Gordon. – Hogy már magam sem

emlékszem. Valamelyik éjjel a Nagymező utcában belefeledkeztünk egy ferbli-
partiba, ott mondta valaki, de annyian mondtak ott annyifélét, hogy…

– Na akkor majd én! – szakította félbe a fiatalember.
– Maga mi? Vérszomjas? Hirtelen haragú?
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– Majd én húzom a talpalávalót a cimborája búcsúján – düllesztette ki
a mellét a fiatalember. – Lakatos Flórián, kérem tisztelettel, és nincsen olyan
nóta, amit mi ne tudnánk. De ha van, akkor csak mutassa meg a kottát egy

pillanatra, és már húzzuk is, vagy ha kotta nincs, csak futyolni tessen,
aztán…

– A Rezső is?
– Ő? Hát ő már kéremallássan, ő már nem nagyon hegedől, nem is na-

gyon muzsikál már bandában sem, egyedül szokott nagynéha a Három Fillérben,
meg itten, a házában, amott – intett az egyik kis vályogház felé. – Szóval aztat
mesélik, hogy Ámerikában valami utat épített, és ottan történt valami egy nagy
emberrel meg egy kicsi talicskával, tudja, és hát azóta a gitár meg az a blues,
ha arra szottyan a kedve, és még…

– Na idefigyeljen…
– Lakatos Flórián.
– Na idefigyeljen Lakatos, megígérem magának, hogy ha a Banda Marci

nem ér rá, akkor eljövünk magához a haveremmel ketten, meghallgatjuk, aztán
ha úgy húzza, ahogy azt kell, akkor maga jön a búcsúra. 

– Banda kell?
– Mindig kell egy banda – bólintott Gordon, és már a kilépőjét tervezve.

Ha most ügyesen elillan, Lakatos csak arra emlékszik majd, hogy volt itt egy fi-
csúr, aki valamiféle legénybúcsúra keresett cigánybandát, nem pedig arra, hogy
a Cukorborsó Rezsőről faggatták, akire igencsak ráillett a csapos személyleírása,
meg még tucatnyi öreg cigánymuzsikusra, akinek az ínyéből elfogyott a fog, uj-
jából az erő, szívéből a kedv, mert ha az ember minden éjjel kiteszi a szívét, rá-
lógatja a vonóra, akkor a lószőr sokkal, de sokkal gyorsabban vásik a szív
súlyától, mint rendes esetben. 

4.

Gordonnak beletelt majdnem egy hetébe, mire ott találta Rezsőt a Három Fil-
lérben, a Vörösmarty utcában, és ezidő alatt egyszer sem feledkezett el az apró
emberről, meg a másikról, a véres tócsában a Klauzál téren. Nem is tehette
volna, mert Lukács annyit szekálta, hogy a végén már maga is kezdte unni az
egészet. Lukácsot nem érdekelte, hogy Fischer detektív látványosan a folyó
ügyek stócának legaljára tette az Esperes aktáját, pedig Gordon magyarázta
neki, hogy a kapitányprotezsált egyfelől talán közepes detektív, ám másfelől
meg pocsék, mert ahogy hallotta, szeret ügyeket gyorsan megoldani az íróasz-
tala mögül, úgy hajlítván a tények vonalát, hogy azok az ő elképzelésével fus-
sanak párhuzamban. Lukács erre azzal tromfolt, hogy mutasson neki egy
detektívet, aki lelke legmélyén nem ilyen, s amikor Gordon éppen sorolni kezdte
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volna, a szerkesztője csak legyintett, mondván: mendemondára nem alapozhat
semmit, se cikket, se kellemetlen pletykát, támadást pedig egy kerületi kapitány
veje ellen a legkevésbé sem. 

Gordon rántott egyet a nyakán, bement a kapitányságra, és az
egyik sarokban egy fogalmazóval beszélgetett, a másikban egy rendőr-
őrszemmel, a botrányos állapotban lévő harmadik emeleti mellékhelyi-
ségben pedig egy tisztviselővel, és persze a sajtóirodán szinte mindegyik
kollegával. Aztán elment a Bonctani Intézetbe, az elejétől a végéig elolvasta a
halottkémi jelentést, beszélt a halottkémmel, végül fogta magát, és egy egész
délutánt meg egy fél estét rászánt arra, hogy az Esperes rokonaival és
szomszédaival társalogjon a Ferencvárosban, a Soroksári út egyik mel-
lékutcájában, a vágóhíd mögött. 

Dolga végeztével sem lett jobb a kedve, mint előtte volt, bár ezt
egyáltalán nem is várta. Az Esperes a tüdejét is kifújta a gyerekeiért,
amióta a feleségét eltemette. Fújta a szakszofónját, ha kellett, ha nem,
fújta a bandában a Klauzál téren, fújta egy másikban a Magyar utcában,
fújt esküvőn, temetésen, bálban és bálon kívül – bárhol és bármikor,
ahol fizettek érte. A szomszédok két dologban értettek egyet: az Esperes
mindent megtett a gyerekeiért, és mindenki kerülte őt, mint a beomlott
falú budit az utca végében. Gordon meg tudta érteni a szakszofónost,
aki minden éber percét zenéléssel, zajban és füstben töltötte. Kinek lett
volna kedve ezek után kövér öregasszonyokkal és barnafogú vénembe-
rekkel diskurálni arról, hogy régen minden jobb volt? Az Esperes nem
diskurált senkivel, nem nagyon szeretett ő senkit, és mások sem nagyon
szerették őt. A Klauzál utcai banda tagjai pillanatok alatt találtak a hely-
ére egy másik muzsikust, könnyet ők sem ejtettek érte, bár a dobos talán
mintha egy kicsit sajnálta volna őt is, meg a családját is. Még az anyját
is elzavarta minden nap, hogy nézzen rá a gyerekekre. Mancika, a leg-
nagyobb leány pár hónapja lett nagykorú, hirtelen az ő nyakába szakadt a csa-
lád összes baja, a két kisebb testvére meg a büdös kis lakás fenntartása. A dobos
anyja hol főzni segített, hol takarítani, hol alkalmi állást kerített neki. A dobos
végül a társait is rávette, hogy ugyanúgy rendezzenek gyűjtést a gyerekeknek,
ahogy az Esperesnek szerveztek, amikor a feleségét temette. 

Gordon akárkivel beszélt, mindenki ugyanazt mondta: a szakszofónos
kellemetlen ember volt, kedvetlen, mogorva, egyedül akkor ült mosoly az arcán,
amikor azt a nyavalyás hangszert fújta. Amikor nem fújta, kötekedős volt, kurta
és goromba. Mint kiderült, a Tivadar nevű fiúgyermek is megérdemelte a pofo-
nok egy részét, mert rossz társaságba keveredett. Gordon nem talált mást, mint
egy szomorú alakot szomorú élettel, azt meg már erős tíz éve tudta, hogy kel-
lemetlen emberek is esnek gyilkosság áldozatául, olyanok, akikkel csak eről-
ködve lehet együtt érezni, akiket csak nehezen lehet sajnálni, ám nem esett
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abba a hibába, amibe ez a Fischer nevű divatmajom, aki úgy viselkedett, mintha
az Esperes csak azt kapta volna, amit megérdemelt, és „szerelemféltés”-ből fa-
kadó emberölésként kezelte az ügyet, ismeretlen elkövetővel, amivel Gordonnak

csak két problémája volt. Először is senki még egy szóval sem említette,
hogy az Esperesnek bármiféle nőügye lett volna, másodszor meg a nyo-
morult szakszofónosnak emésztési zavarból és problémás fogazatból ki-

folyólag erős szájszaga volt, ami miatt inkább taszította, mint vonzotta a nőket. 
De Gordon talán nem is kapálózott volna annyira Fischer detektív „sze-

relemféltős” elmélete ellen, ha egyik reggel azzal nem fogadja Lukács:
– Holnap reggel mindenképpen legyen ott a rendőrségi sajtóirodán –

billegette két ujja között boszorkányos gyorsasággal piros irónját.
– Minden reggel ott vagyok.
– Most végre pontot tehet ennek a szakszofónos gyilkosságnak a végére.
Gordon keze megállt a szerkesztő ajtajának kilincsén.
– Hogyan? – fordult hátra kezében a kilinccsel.
– Fischer detektív letartóztatott egy fiatal cigányprímást a Király utcából. 
– és miért tette?
– Mert állítólag nagy hangon szidta a jazz-zenészeket, szidalmazta őket

elég cifrán, és…
– Mennyire volt részeg?
Lukács vállat vont. 
– Amennyire elvárható.
– Mire bevitték a kapitányságra – markolta meg Gordon erősen a kilin-

cset –, és csodák csodájára a fiatalember reggelre töredelmesen bevallotta a
gyilkosságot.

– Valahogy úgy – nézett rá Lukács. – Mert ez ellen magának van kifo-
gása?

– Miért, magának nincs? – hőkölt hátra Gordon. – Nyakamat rá, hogy
Fischer elmélete semmit sem ér. Se így, se úgy. Ha nem talált szeretőt, talált
egy bűnbakot. Munka meg nyomozás gyanánt. 

– Akkor Fischer mindent tud arról, hogyan kell detektívnek lenni – pil-
lantott rá a szivarfüstön keresztül Lukács. 

– Ez se ér sokat – legyintett Gordon. – Se a szerelemféltés, mert nincs
szerető, se a bűnbak, mert részegen sokmindennel dicsekszik az ember, de gyil-
kossággal ritkán, meg a harmadik tippnek sincs sok teteje – nézett Lukácsra. –
Az egy ökörség. Hogy ezért öljön valaki. Mert hogy a cigánymuzsikusok gyűlölik
a jazz-zenészeket. Ugyan már.

– Az lehet, hogy ugyan már – mosolygott jókedély nélkül a szerkesztő -,
viszont Fischernek van egy gyanúsítottja, ráadásul őrizetben, aki mindent be-
vallott.
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– Meg legalább öt olyan detektívje, amelyiknek akkora a tenyere, mint
rendes háztartásban a sparhelt – jegyezte meg szárazon Gordon. 

– Nem tudom, mire akar kilyukadni, időm sincs megvárni – pillantott rá
Lukács István, és szívott egy nagyot a szivarjából -, de holnap reggel
mindenre fény derül, délben adhatja le a cikket a megoldott bűnügyről
– fejezte be szárazon. – Tízkor lapzárta – tette még hozzá, fel sem pil-
lantva a kéziratkötegből. – Addig van ideje, akármit is akar vagy tud még csi-
nálni, amit az elmúlt tíz napban nem tudott, mert jön nekem az elméletekkel
meg a cáfolataival, meg az ökörségekről tartott értékeléseivel, de hacsak nem
írt suttyomban egy cikket, akkor még egy gyatra sztorit se nagyon kap-
tam magától.

Gordon betette maga mögött az ajtót, és azzal a lendülettel a ka-
pitányságra indult. A letartóztatott cigányprímással nem beszélhetett,
ezt pontosan tudta, így meg sem próbálta, de addig nyitogatott és csu-
kogatott ajtókat, beszélgetett és kérdezett, míg nem talált egy szolgá-
laton kívüli őrszemet, aki egy csomag egyiptomi cigarettáért cserébe
elmondta neki, hogy a fiatal prímás az anyját gyászolva öntött fel a ga-
ratra, és hordott össze mindenfélét a Király utca összes kocsmája összes
vendégének, de hát ez a Fischer, rántotta meg a vállát a nagydarab őr-
szem, amint zsebébe csúsztatta a finom cigarettát, ennek most felfele
száll a csillaga, pláne, hogy az apósa röpteti, és ha egyszer Fischer azt
mondja, hogy igaza van, akkor az van neki. Igaza. 

– Hm – bólintott Gordon, majd tüzet adott az őrszemnek, azzal
lesietett az emeletről, ki az októberi tavaszba, hogy a zrínyi utcából ha-
zasétáljon a Lovag utcába, mert a Három Fillérbe ilyen jólöltözötten
mégsem állíthatott be. 

* Rendhagyó játékra invitáljuk kedves olvasóinkat. A novella első részében öt bekezdés első
betűjét összeolvasva kapunk egy szót, ahogy a második résznél is. Aki bármelyiket beküldi ímélben
(jasz.attila@ujforras.hu), az megkapja emailben a novellát a teljes terjedelmében. 
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