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Sokszor elég csak perspektívát váltani, máshonnan, máshogyan nézni,
látni, érzékelni ahhoz, hogy az addig megszokott dolgok új oldalukról mu-
tathassák meg magukat. Amikor kiragadják a megszokott összefüggésekből,

premier plánban mutat-
ják az apró részleteket,
vagy éppen ellenkezőleg,
nagyobb távlatokba, ösz-
szefüggésekbe helyezik
őket, akkor új értelme-
zési keretek jönnek létre.
Minden művészet régi
trükkje ez, de működik,

és egészen kiváló alkotások születnek így, mind a mai napig. 
Nincs abban a látás- és írásmódban sem túl sok újszerűség, amellyel

Antal Balázs dolgozik; a leíró részletességben, pontosságban, atmoszférate-
remtésben, karakterfestésben. Hacsak nem az, hogy kutya nehéz ez a mes-
terség, és nagyon könnyű elrontani, szétfecsegni, túlmagyarázni, elérzelegni,
patetikussá vagy didaktikussá tenni ezeket a novellákat. A legnehezebb pedig
stabilan kitartani a választott irányban, és semerre sem eltérni a szenvtelen,
hűvös hangnemtől, a minden apró részletet regisztráló látásmódtól, a már-
már balladai tömörségtől. és éppen ettől a műgondtól, meg nem alkuvástól
válik a techné, a mesterségbeli tudás poiészisszé, költészetté – ahogyan jelen
esetben is láthatjuk.

S nem véletlen a költészet műnemének az emlegetése, még akkor sem,
ha ezúttal novellákról van szó, hiszen Antal Balázsnak a tavalyi év folyamán
verseskötete is jelent meg (Vad. Miskolc, Műút könyvek, 2017). A két kötet
között pedig észrevehető rokonság, mind hangnemében, mint tematikájá-
ban, mind látásmódjában. A versek talán kevésbé kötődnek konkrétumokhoz,
inkább egy általános, mozdulatlan, reménytelen, de néha mégis barátságos
világ lenyomatait nyújtják. A verssorok többnyire egyszerűek, és nagyon ra-
fináltan játszanak rá a törzsi népek költészetére, ettől pedig az egész jelleg-
zetesen magyar vidék mitikussá, mesebelivé válik. 

A prózakötet végén található interjúból kiderül, hogy Antal az észak-
magyarországi Csernelyen nőtt fel, és a Le novelláinak a fő helyszínét is ez
az Ózd környéki, egykori bányavidék nyújtja. A verseskötet kevesebb konk-
rétummal szolgál a benne megjelenő világgal kapcsolatban, inkább bizonyos
jellegzetes tárgyak, élethelyzetek, hangulatok sejtetik, hogy a verseknek is
közük van ehhez a tájhoz. S adódik az interjúban is emlegetett párhuzam a
Csernelytől nem is olyan messze fekvő Szajlával, melynek Oravecz Imre te-
remtette meg a mitológiáját – hasonlóképpen válik mitikussá a mára már le-
pusztult, elhagyatott bányavidék is. 
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Az események helyszíne legtöbbször „a telep”, már rögtön az első no-
vellában is. Ezzel pedig Antal magasra teszi a lécet saját maga számára, hi-
szen a „telep” a kortárs magyar irodalom egyik sokat használt toposza. Bodor
Ádám és Tar Sándor műveiből meghitten ismerős a mindenkori telep,
vagy újabban Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című kötetéből, Milbacher
Róbert Jézus menyasszonya című novellafüzéréből, Barnás Ferenc 
A kilencedik című regényéből, és folytathatnánk. A telep nem csupán konkrét
helyszín, hanem életmód, a periféria életmódja. Az volt a szocialista korszak-
ban is, s talán még inkább az a posztszocialista korban, melyben a minden-
kori telepek szinte teljesen elveszítették a kapcsolatukat azzal a
viszonylagos centrummal, melynek a perifériái. 

A többihez hasonlóan a Le telepe is a világvége, a civilizáció
felfüggesztése, a reménytelen szegénység, a zártság, a kitörés lehe-
tetlensége. Ahogyan az első novellában olvashatjuk: „A világ mozgott,
a telep nem.” A telep továbbá munkanélküliség, elhagyatott gyárak,
lerohadt munkásszállók, bezárt kocsmák, eladó házak sora. Ahová na-
ponta csak kétszer jár busz, ahonnan menekülnek a fiatalok, és ahol
megállt az idő. A mindenkori telepen nájlonotthonkás, keszkenős
nénik melegítik a levest a menyecskeszoknyás gázpalackra kapcsolt
tűzhelyen, láncra kötött kutyák vicsorognak az idegenre, a kocsmában
pedig mindenki ismer mindenkit. 

Antal novelláinak nagy részében nem is az a fontos, hogy mi
történik, hanem az, hogy hol. A helyszín mindent meghatároz, azt is,
hogy mi történhet ott, és azt is, hogy mi nem – és a „mi nem” legalább
annyira fontos, mint az, ami valóban megtörténik. Két írásnak, 
Az ember, a telep, a szomorúságnak és a Pusztai vázlatnak nincs is sem-
milyen cselekménye. Mindkettő egy elhagyatott, lepusztult vidék le-
írását nyújtja, az előbbi egy bányavidékét, az utóbbi pedig egy síksági
nagyváros (Nyíregyháza?) peremvidékéét. A képek szuggesztívek, víziósze-
rűek, és aki járt már ezeken a helyeken, az előtt érzékileg megelevenedik az
egész szerencsétlen, vidéki Magyarország. Mint például ezekben a sorokban:
„…a fallal körülvett erődökkel teli gazdag előváros szegélyén öregek laknak
csőszkunyhókban vagy annyiban sem, csak szétrohadt mikrobusz kasztniban
egy kiégett legelő szélén pár rossz kutyával meg egy csomó büdös birkával,
hatalmas kecske- meg libatelepek nyúlnak ameddig a szem ellát, örökké
mocskos és büdös és jobbra sohase jutó fiatal nőkkel meg férfiakkal…”

Vagy egy másik leírásban, a Bányavidék című novellából: „A völgy
csupa sárga és barna felhő, szikrázva robban a fény a hűvös szurdok feletti
vízfogó kőfalon. Most még meleg van, most még napos délután van egy da-
rabig, de hamarosan beborul az ég, és néhány napra úgy is marad a völgy fe-
lett, hogy aztán eleredjenek az őszközépi esők, és éjszakánként magukkal
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rántsák a ragadós ködöt, amely beletapad az erdők közötti üreg reggeleibe
és reggeli embereibe, és csak olyankor oszlik el pár órára, amikor esni kezd
megint.” A táj ezekben a leírásokban nem csupán helyszín, hanem sors, vagy

annak is a hiánya. A táj erő, meghaladhatatlan adottság, legyőzhe-
tetlen mitológiai istenség, mely kívül van a normális téren és időn. 

Ebben a meghatározottságban vergődnek a novellák szereplői
is, kitörésre képtelenül, noha néhány gyenge kísérletet tesznek erre. Mint
például az a csibész kisfiú, aki a Vendéget hívni, esőt várni című novellában
elemel egy pénztárcát a kocsmában, és ebből vesz magának buszjegyet a vég-
állomásig, mely vélhetően a közeli nagyvárosban van. De hogy mi lesz a sorsa
a továbbiakban, az a novellából nem derül ki, de könnyen sejthető. Tar Sán-
dor A mi utcánk című kötetének egy-egy darabja juthat az eszünkbe, melyben
az utca lakói megpróbáltak megszökni nyomorúságos sorsuk elől, de persze
maga a terv, a kísérlet is csupán azt teszi hangsúlyossá, hogy ez lehetetlen. 

Tart idézi továbbá az első novellában szóba jövő nagy faliposzter, mely
a nyolcvanas években volt divatos. Rajta olyan tájak, melyek a kispolgári
álmok célpontjaként szolgáltak, legtöbbször tenger pálmafákkal. Ez a vizuális
toposz mintegy a jó, a vágyott, a gondtalan és boldog élet szimbólumává
vált, melynek képi megjelenülése az alsó középosztálybeli lakások falán egy-
szerre jelenti magát a vágyat és annak beteljesülhetetlenségét Tarnál. Aligha
véletlen, hogy Sóvárgás a novella címe, melyben ez a motívum felbukkan, és
az is végtelenül szomorú és ironikus, hogy milyen kontextusban. A Pista nevű
szereplő szeretné ezzel meglepni a feleségét, akire már ezer éve nem költött
semmit, igaz, most is sokallja az árát. Valami szépet, valami jót keres a falra
– vagyis valami illúziót, ha már az életben mindezt nem is találták meg. 
Ez jár a feleségnek, és erre is sajnálja kicsit a pénzt. 

S Tar sem véletlenül jön szóba, hiszen ha az ember a vidéki Magyaror-
szágról olvas olyan szövegeket, melyek többé vagy kevésbé kapcsolódnak a
szociográfiai látásmódhoz, akkor automatikusan megcsinálja a Tar-tesztet,
melynek tétje, hogy az adott mű mennyire tűnik utánlövésnek, és mennyire
közelíti meg azt az esztétikai színvonalat, melyet a debreceni író munkái kép-
viselnek. Megítélésem szerint a Lenek jók a teszteredményei. Egyáltalán nem
tűnik utánérzésnek, a novellák izgalmasak és eredeti látás- és írásmódot tük-
röznek. Holott a világa hasonló a Taréhoz, de a nyelve és a történetek struk-
túrája teljesen más. A nyelve sokkal sűrűbb, költőibb, a világa pedig jóval
statikusabb. A kettejük nyelvében egy közös mozzanat van, ez pedig a humor,
bár ez Antalnál jóval ritkább, inkább jelzésszerű. A következő mondatot pél-
dául akár egy Tar-novellában is olvashatnánk: „… megivott minden ihatót,
meg némi ihatatlant is”. 

Antal jobbára helyszíneket rögzít, de néhány novellában az emberek
közötti viszonylatokra kerül át a hangsúly. Az egyik legmegrázóbb novella
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ebből a szempontból az Engedi mindig című, mely azzal indul, hogy a fele-
ségnek nagy seb van a karján, és nem mehet dolgozni sem, orvost viszont
nem hívnak hozzá. Lassan kiderül, hogy az egyik kutyájuk harapta meg, még-
hozzá erősen, amikor a jegygyűrűje véletlenül beleesett a jószág tál-
jába. és ekkor indul a játszmázás a feleségétől már elhidegült, a
kutyáit viszont nagyon szerető férj és az áldozat között, aki azt köve-
teli, hogy altassák el az ebeket, mert bármikor nekimehetnek a gyerekeknek
is. Aztán, látva a férj ellenállását, visszavonná már, de késő. A kutyáknak
annyi, de alighanem a kapcsolatnak is. Középkorú és középosztálybeli há-
zaspárok tipikus élethelyzete ez, és Antal nagyon plasztikusan írja le
a visszafojtott haragot, feszültséget, a megadást, a párbeszédképte-
lenséget. (Külön érdekes, hogy már az említett verseskötetben is fel-
bukkannak párszor a kutyák, melyek nem mindig barátságosak.)

Ennek a novellának a párdarabja a Gondoskodás című, mely
azonban kevésbé tűnik sikerültnek. A házaspár konfliktusa kevésbé
kidolgozott, és a tétje is kevésbé világos, mint a másik szál, az, amikor
a térség országgyűlési képviselője és annak a sleppje meglátogatják
a férjet, a cégtulajdonost, aki a készülőben levő projektjéhez szeretne
tőlük pénzt szerezni. Persze, okosba’, a lapokból ismert metódus sze-
rint zajlik az egész, s csak közben derül ki, hogy a férj, Angeli már vá-
lófélben van a feleségétől, aki talán bosszúból egy vörös csipketangát
rak két dosszié közé. Az urak persze megtalálták, és pontosan arra
gondoltak, amire ilyen esetekben gondolni lehet. A történet végén
pedig a feleség hazamegy, gondosan megtisztálkodik, csipkés fehér-
neműbe bújik, és várja a férjét. Aki nem jön. 

Antal novelláira amúgy is jellemző, hogy balladásan sűrűek, és
néha bizony nem könnyű kikövetkeztetni, hogy kivel mi történik vagy
történt. A Jót tenni mindig címűben is erősen figyelni kell, hogy rá-
jöjjön az olvasó, hogyan kerül az ukrán, Ibolya nevű lány Lekához, mi történt
a férfival, hol és hogyan él. Hasonlóképpen a Bányavidék sem fejthető fel
azonnal, és a narrátor számos olyan információt elhallgat az olvasó elől, me-
lyekre a párbeszédekben utalnak a szereplők. De bele kell nyugodnia, hogy
ezeket márpedig nem fogja megtudni, ennyit kap, nem többet és ezek segít-
ségével kell zöld ágra vergődni az értelmezéssel. Melynek során aztán kide-
rül, hogy nem is kell tudni mindent, éppen elég az, amit a narrátor elmond,
még sok is. Hiszen nem is az a fontos, hogy kivel, mikor, mi történt, hanem
az, hogy most milyen állapotban van, ő is, és a körülötte levő világ is. 

Rémisztő írás A fal mögött című novella, melyről a már emlegetett Bar-
nás Ferenc A kilencedik című regénye juthat az ember eszébe. Egyrészt azért,
mert ennek a narrátora is egy kisfiú, másrészt pedig azért, mert az apa mind-
két műben erősen pszichopata, valamint a szereplők is nagyjából hasonló
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társadalmi rétegből kerülnek ki. Jelen esetben egy, a világról keveset tudó,
az iskolából is kivett gyerek meséli el, mik történnek otthon: az anyja beteg,
az apja ápolja őt, furcsa, rossz szag terjeng a házban, hozzá pedig hangok

beszélnek. Nem éppen idilli gyerekkor. Nem akarok spoilerezni, de
talán már ennyiből is sejthető, hogy nem lesz ennek jó vége. 

Hasonlóképpen nincs jó végkifejlete annak a novellának sem,
melyben a narrátor egy Csabi nevű pitiáner drogdíler és családjának törté-
netét meséli el. Akár hanyatlástörténetként is értelmezhetnénk, ha lett volna
számára honnan hanyatlani, de a börtön, a prostitúció, a nyomor már az in-
duláskor bele voltak kódolva ebbe a történetbe. A narrátor nem is őket hi-
báztatja elsősorban: „elmondhatnám, hogy egyáltalán nem vagyok én szűk
látókörű, és épp ezért elsősorban nem is Csabit hibáztatom ezért az egészért,
hanem összefüggésben látom a dolgokat, hogy mi vezetett ehhez a helyzet-
hez, na de nem akarok politizálni. Majd még azt mondanák rám, hogy nekem
jobban tetszett a régi rendszer.” Árulkodó, sokatmondó sorok ezek, melyek
sok ember szájából elhangzanak, s melyek szerint összefüggésekben szem-
ügyre venni a konkrét nyomorúságot annyit tesz, mint politizálni, az pedig
rendszerint valami csúnya dolog, nem az egyszeri ember dolga. Holott a szó-
ban forgó Csabi és a családja korántsem valamilyen egyedi, különleges je-
lenség a magyar vidéken. 

Nem akarok az összes novelláról szót ejteni, maradjon meglepetés az
olvasónak is. Bár hiába írnék is én bármennyit ezekről az írásokról, úgysem
tudnám még csak megközelítőleg sem visszaadni azt a hangulatot, atmosz-
férát, tömörséget, költőiséget, mely ennek a kötetnek a sajátja. Igaz, 
manapság konjunktúrája van azoknak az irodalmi műveknek, melyek a pe-
remvidékek helyzetével, a szegényekkel, az országra szakadt reménytelen-
séggel foglalkoznak. Vannak, akik szerint ez trendi lett, és ebben van is
valami. De véleményem szerint nincs ezzel semmi baj, inkább szóljon a kel-
leténél háromszor, négyszer annyi irodalmi mű fontos eseményekről, jelen-
ségekről, mint alig valamennyi. Persze, kérdés, mennyi a „kellete” – talán
pontosan annyi, ahány igazán jó alkotás születik egy bizonyos zsánerben.

Ezek közé tartozik a szóban forgó kötet is. Antal novelláit nem is any-
nyira a bennük ábrázolt világ, táj és emberek „adják el”, hanem az, ahogyan
ezt a szerző csinálja. írás- és látásmódja akkor is meggyőzne, ha az északke-
let-magyarországi peremvidék helyett a Rózsadombon játszódnának a no-
vellák, decens budai polgárokkal. De hát neki is – hasonlóképpen, mint
Tarnak annak idején – ez a föld az otthona, ezt ismeri, erről tud és akar írni.
A Kabai Lóránt által készített interjúból kiderül, hogy Antalnak lapul még
vagy két kötetre való írása a merevlemezén. Reméljük, mihamarabb napvilá-
got látnak azok is. (FISZ, Bp., 2017)
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