~Majd beszélok én most gy kicsit az én gyerokkori sorsomrd. Hat tudjuk azt,
hogy a gyerokok nem is olyan nagyon j6 mindégyik. En sé a javabu vétam a
vaszonnak abba azidébe. [...] Hat az én gazdam kik({id6tt éngomet a diszné-
kat legeltetni. Hat ki is

62 Balint Péter hajtottam, de vét koztiik
. €gy nagyon kukta diszné,

SORSOMROL ez 8szokott a kukoricaba.

. Kerestem én minddniitt,
BESZELEK de nem tandaltam. Mé tud-

jak, mog tudjak, hallga-

t6im, ott a kukoricaba akkora tokok votak, hogy ez a diszné hogy észokott,
az égyik 6dalan mogragta a tokot, oszt beleiilt a tokbe. De man ekkd vemhes
vot, ligy hogy nem sokara mogfiaddzott véna. Na kérom, most a diszné ahogy
belemdnt a tokbe, ékezdte a tokot vagy a tokmagot 6szdgetni, mog a tokot
beliilrd ragta, az luk mog — ahun (i bebtt a tokbe — az persze ny6tt. Benyétt
az a luk, ahun a diszné bemont. Na kérém, mostan a diszné bent maradt a
tokbe”, mondta nekem a kdnyvb6l olvasva apam, s ezen a mesekezdésen oly’
annyira elcsoddlkoztam, hogy a mondé folyton ismételgette a szavakat, meg
azon is, hogy hidnyzott az ,.egyszer vét, hol nem vét” formula is, és a vitéz
hés helyett 6nmagdrél beszélt, hogy gyanakodva figyeltem apamat: vajon
nem 6 olvassa-e rosszul a mondatokat, gyanakvasom hatterében aza néhany
liveg sor allt, amit apam megivott a mesemondds el6tt. A mesekonyv Gj volt,
szamadra is Uj, egy kollégajatoél kapta, hogy olvasson nekem meséket beléle,
mondvdn, biztosan szeretni fogom, mert szinte valamennyi mesében meg-
kiizd az 6rdégokkel és sarkanyokkal a mesehds, és a szovegek nyelve is 1zes
és mulatsagos. Utélag felidézve ezt a meseolvasdst, apdm egészen mulatsd-
gosnak t(int, ahogy megkiizd az ,izes” nyelvezettel, taldn ezért is maradt
meg elevenen az emlékezetemben; olykor megallt, lélegzetvételnyi sziinetet
tartott, hogy szemével végigolvassa a mondatot, hogy raalljon a nyelve a fii-
liinknek ,izesen” haté meganhangzdkra, olykor olvasds kdzben maga is fel-
nevetett, magdat nevette ki. Szamomra is Gj volt ez a hangvétel, a tobbi
mesekdnyvben ugyanis egészen mas hangon beszéltek, a mondatok gordii-
lékenyek voltak és olyan gyorsan peregtek az események, a parbeszédek,
mintha diafilmen néztem volna a torténetet. Mivel olykor anydm egészen
késé estig dolgozott, diafilmeket is apdmmal néztiink esténként, rengeteg
mesefilmem volt kis papirtégelyekben feltekerve, nagy kartondobozban ta-
roltuk valamennyit. Nem lévén televizidnk, én a sz6nyegen hasra fekiidtem,
két tenyeremmel tamasztottam meg a fejemet, apdm mellém (lt és a kony-
haszék tdmlajara feszitett vetitévdszonrél olvasta nekem a szdveget, felol-
vasé volt, s annyira belemelegedtiink, hogy néha két-harom mesefilmet is
megnéztiink egymas utdn. Halds voltam apamnak ezekért a mesézé estékért,



amikor anyamat varva egymast szérakoztattuk. Aztdn amikor megvettiik a
Jfilmes dobozt”, sokdig igy hivtam a televiziét, elmaradtak a mesefelolvasd-
sok, apam is elmaradt mellélem, mondhatom egy korszak ért véget az élet-
emben, mesék hidnyaban kevésbé voltam boldog, s az évek soran oly

sok mindennel prébaltam kit6lteni az drt, amibe belefogtam, mindent 63
idejekordn abbahagytam. Taldn ezért szerettem és szeretek mais tor-
téneteket mondani, hogy az egykori kisfiliban keletkezett (irt utélag, mintegy
visszamenden kitoltsem.

+~Anéninek mar alig van pulzusa. Nem hiszem, hogy sokdig birja mar
a szive. Blicstizzon el téle!”, mondta halkan az intenziv osztalyon az
ligyeletes orvosnd, szeliden megérintette a vallam, s én faradtan bd-
multam anyam halaltusatél elcsigdzott testét, mezitelen volt, egy
kérhazi pecsétes fehér lepedével letakarva, mintha maris a halotti
lepedd volna elgyotort testén, de még lélegzett a haldl torndcdban
id6z6 anydm. ,Mama, ne add fel! Kiizdjél! Itt vagyok s fogom a kezed.
Er6t adok neked kézszoritdsommal”, mondta az el6z6 nap téle bad-
cslzé kisebbik lanyom, meghatédva néztem meghatédottsagdt,
ahogy a halallal kiizd6 anyam elgyotort teste mellett allt. Mondhatni
meghaté volt meghatddottsdga, nem volt benne sem pdni félelem,
sem aggodo részvét, olyba tlnt a tavozéban lévével egy utolséd
egylitt-lét-vagya keritette hatalmdba, latszott rajta az unoka egye-
siilésvdgya a Lét és nem-lét hataran imbolygé nagy-anyaval. Megha-
tédottnak lenni azt jelenti, hogy az elénk tarulkozé pillanatnyi
l[atvany kimozdit szemlélGdésiinkbdl és részrehajlast kelt, a ,pillanat
pillanatszer(iségében” meghatddast kivalté alany magdhoz vonja,
mintegy glzsba koti az 6t fiirkész6 tekintetet, s nem ereszti el; a
j6zan ész az ésszel aligha félfoghaté valésdg elétt kapituldl, mivel a
tekintet tobbé nem a megismerés révén birtokolja a létet, egyszeriben Gs-
lényegi viszonyba ép a Mdsikkal. Az utolsé Gtjan elindult létez6t nem lehet
csak részrehajlassal szemlélni, mivel a szemlélet alanya a haldlnak kitettsége
révén sebet lit a sziven, amit az 6koriak az agy székhelyének neveztek. A ki-
sebbik lanyom meghatdédottsdaga, ahogyan anyam haldlos dgya mellett dllva
kezébe fogta nagyanyja torékeny kezét, s rebbenékeny tekintettel nézett
hol a megallithatatlanul haldlba mendre, hol ezt az eltdvoloddst szemléls
apjara, egészen mas volt, minta névéréé. 0 ugyanis amint belépett az iiveg-
fallal elvalasztott korterembe, s agonizalé nagyanyjara vetette tekintetét,
hangos zokogdsba tort ki, meghatdédottsdga a siratéasszonyok hangos jaj-
veszékelésébe torkollott, jobbnak lattam kikisérni 6t a haldoklé nagyanyja
mellél és magdra hagyni a folyosén, hogy megbirkézzon az eltavolodds
és eleresztés gondolataval. ,Elvesztettiik 6t, ebbe bele kell nyugodni”,
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mondtam neki, és megsimogattam a fejét, akdrcsak néhany perccel korab-
ban az anyamét, akir6l tudtam 6rdk maltdn el fogom vesziteni.

Az utolsé este, ami anyam életében volt az utolsé, a nélkiile elkoltott

utolsé vacsorakor imat mondtam a csalddi asztal koriil iil6knek, elbd-
64  csdztunk az agonizalé anyamtél és a feltamadasrél beszéltem: Isten

orszaganak igéretérél és Isten ingyen kegyelmérél. ,Kegyelmes Isten,
fogadd magadhoz a koriinkbdl eltdvozot, akinek eltdvozasat el kell tudnunk
fogadni, miként az is, hogy beldthaté id6n beliil mar nem lesz, nem itt lesz
veliink, hanem téliink eltdvolodva oda-at, Tendlad lesz Uram”, mondtam, s
mikozben a hittanérdn tanult ,Miatydnkot” mondtdk a ldnyaim, Isten kegyel-
mérél mast gondoltam, mint ami az utolsé vacsorakor elmondott fohdszom-
ban elmondani valénak véltem. Isten kegyelmes volt hozzdm ,elhivasaval”,
anydm ugyanis nem kdnnyitette meg réla valé gondoskodasomat az utolsé
fél esztendbben.

LJudom, hogy nem alszik, hidba is tesz Gigy, mintha aludna. Azért is
mondom, hangosan mondom a magamét, hogy ne tudjon aludni. Itt kéne
lilnie mellettem, éberen vigyazni ram s nem aludni. Gonosz gyerek!”, mondta
hangosan anyam, agya szélén iilve a nagyszobdban, az éjszakai sotétben csak
egy éjjeli ldmpa égett, hogy botjara tdmaszkodva ki tudjon botorkalni azil-
lemhelyre. ,Addig mondom a magamét, addig panaszkodom, mig fel nem
kell. Beivott. Gonosz gyerek!”, mondta fennhangon és szemrehdnydan
anyam, s én elgyotorve fekiidtem a masik szobaban, gyermekkorom birodal-
mdban, s valéban nem aludtam, anyam egyszer(ien nem hagyott elaludni.
Zsarnoki médon ugraltatott mar napok éta, amidta nala aludtam, hol egy
pohar vizért, amibél egy kortyotivott, hol egy kdnyvért, amibélalig olvasott
két sort s maga mellé tette az dgyra, hol egy almaért, szeletekre vagtam, ta-
nyéron vittem neki, de m(ifogsordra hivatkozva félretolta. Azt szerette volna,
hogy gy tegyek, mint a beteg kisgyermek mellett éjjel-nappal siirg6l6dé
anyak szoktak, lessem minden kivansagat, kitaldljam azt, amit még el sem
gondolt, vagy pusztan csak szérakoztassam, dm mire esténként megérkeztem
egykori otthonomba, mar eléggé faradt voltam ahhoz, hogy hajnalig mellette
liljek az dgyon, és hallgassam kivansagait vagy szemrehdnydsait. ,Jaj, jaj,
de faj! Megmérgezett, biztosan mérget tett a poharamba. Gyilkos, anyagyil-
kos!”, mondta jajveszékeld hangjan anyam, miutdn hajnal tajt kijott az
illemhelyrdl, és a vizelet csipte a nemiszervét. Néhany 6rdval elé6bb 6 maga
kért télem egy poharka vorosbort széddval, elalvasat segitendd, s noha tudta
j6l, hogy ugyanabbél a borbélittunk mind a ketten, mégis gyilkosnak tituldlt.
Percekig azon tlin6dtem: otthagyjam-e 6t magdra, lesz, aminek lennie kell,
vagy szigortan megintsem kegyetlen, meg-nem-érdemelt, igazsagtalan ki-
jelentése miatt. ,Anyagyilkos!”, mondta anyam, s a kegyetlen sz6 hevesen
liktetett az agyamban, itélete szinte megbénitott, sem beszélgetni, sem az



éjszaka kozepén eltavozni nem volt kedvem, pedig tudtam, hogy beszélgetni
volna kedve velem, de a kimondott szé: ,anyagyilkos”, mérhetetlen fajdalmat
valtott ki bennem, kedvemet szegte mindenféle emberi hangon valé beszéd-
t6l. Anydm nem emberi hangon jajveszékelt, fennhangon sirt, sirt és

sirt, addig szinlelte a megmérgezettet (valGjaban felfzott a fiitetlen 65
szobdban), hogy végtére elérte céljat, és dtmentem hozza a mésik szo-

baba: az engedelmes fil szerepét magamra oltve. Nem pereltem vele, nem
feddtem meg 6t teatralis jelenetéért, tedval itattam meg, és mesét mondtam
neki, mint gyermekkoromban apam mondott nekem, s 6 egyszeriben kaca-
gott, csivitelt, s rég feledte az anyagyilkos kijelentését, csak én nem
tudtam feledni a sz6t. Néztem 6t, akit allitélag megmérgeztem anya-
gyilkosként, egyszer csak elaludt, s én mellé zuhantam az dgyba,
6lmos dlomba djultam: dlmomban anyam kedves és j6 volt hozzam,
megsimogatta a buksimat, és homlokon csékolt, mint gyermekkorom-
ban oly’ sokszor.

Azon a napon dontottem el, hogy beadom egy szocidlis otthonba, ahol
szakszer(en gondoskodnak réla, mert fél8, hogy feledékeny lévén a
rosszul adagolt inzulinnak kdszonhetéen djbél kémaba esik, amikor
eszméletleniil taldltam rd, és rohammentét kellett hivnom hozza.
Anyam ugyanis egy-egy habos siitemény, pohar édesbor, kandl mézzel
ledntott gylimolestal, zsiros disznéhds elfogyasztdsa utan onkényesen
megvdaltoztatta az orvos altal pontosan kimért inzulinadagjat, vagy
Jelfelejtette megszlrni magdat”, ahogy kacagva mondogatta, idés
korat hibaztatta feledékenységéért. ,Te mit keresel itt, kicsi fiam?”,
mondta meglepetten anyam, amikor magdhoz tért a kémabél, a men-
téorvos féloranyi kiizdelme utan, cukrosvizzel itatta, injekciét fecs-
kendezett a véndjdba, s anyam mint mesehds, ki ,almdbol” feléledt,
csoddlkozva latta, hogy ott dllok mellette harom idegen emberrel egyiitt.
»A néni a fidnak koszonheti, hogy felébredt 4lmabél, s nem lett komolyabb
baja”, mondta a mentdrorvos, anydm hdlasan megsimogatta a kezem, tud-
tam, hogy e gesztusa a mentéorvosnak szélt, hogy ldssa mily” hdlas nekem.

A hdla és a kegyetlen sértegetés ettél kezdve gyakorta valtogatta egy-
mdst anydm hozzam valé viszonyuldsaban. ,Tudom, hogy meg akarsz szaba-
dulnitélem. Az utadban vagyok, kicsi fiam. Legszivesebben eltemetnél. Nem
ezt érdemeltem téled. Sajndlom, hogy annyi ideig vartam sziiletésedre, és
hogy nagy nehezen megsziiltelek. Inkdbb sohase lett volna gyermekem, most
érteném, miért vagyok magamra hagyva”, mondta a szocidlis otthonban dgya
szélén iilve anyam, s oly’ hangosan sirt, hogy a szobdba belépett egy dpo-
l6nd, de megldatva engem, rogton ki is fordult: maganiigy, mondhatta maga-
ban. S noha tobbszor megbeszéltiik, hogy halas lehetne gondoskoddasomért,
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ugyanis olyan helyre keriilt, ahol a nap minden pillanatdaban gondoskodnak
réla, hetente orvosi felligyeletben részesiil, pontosan adagoljak a gyégysze-
reit, s én magam is minden nap megldatogathatom, hiszen par percnyijardsra
van a munkahelyemtél, s ha be is latta gondoskodasom kényszerét,
66  mégis Gjra és Gjra kegyetlen szidalmazdshan részesitett. ,Te nem sze-
retsz, kicsi fiam! Ha szeretnél, elvinnélinnen engem, haza vinnél! Ott-
hon el lennék egyediil is. Tudnék magamrél gondoskodni, csak te hiszed azt,
hogy nem”, mondta anydm, s én mdr kezdtem hozzdszokni anyam szemreha-
nyasaihoz, mint cigdny lova az éhezéshez, kivaltképp, hogy szemrehanyasai
mindennapossa valtak, s mdr nem is szamoltam be a feleségemnek a min-
dennapos feddések kivaltotta fajdalomrél: magdniigy, gondoltam.

L~Semmit nem varok 6nmagam szamara; semmit nem kérek; lemondtam - pré-
balok lemondani! - a kdvetelésrél, a koveteldzésrél. Azt mondom: Isten, azza
teszel, amivé akarsz. Taldn semmivé. Elfogadom, hogy tobbé nem leszek”,
mondta Ricceur sajat haldlara késziilve, anydm ellenben nem tudott lemon-
dani a kovetel6zésrél, az 6nmaga szamdara megkovetelt Etlehetdségrél, ami
tobbé mar nem volt létlehetdség: egyediil otthon lenni, mintahogy élt apam
haldla utdn két évig. ,Majd sirni fogsz, ha mdr nem leszek, és nem tudod tel-
jesiteni a kéréseimet”, mondta szipogva anyam, a mdr-nem-itt-lévé kérésére
konnyedén nemet mondani tudé énemet is j6 elére megsebezve. ,Csak egy
kicsit légy hozzdm kedves, mama! Légy szives ne nehezitsd meg a dolgomat!”,
mondtam neki, én a kegyelemvaré, akire naponta zdporoztak szemrehanya-
sai, s akinek egyre kevesebb jutott a halabél. ,Hogy is lehetnék kedves hozzad
ebben az istenverte otthonban? Majd ha hazaviszel, kedves leszek hozzad
kicsi fiam!”, mondta és elforditotta az orcdjat télem, targynak sem tekintett,
s egy dalt dddolt kisldnyos haragot szinlelve, majd imara kulcsolta a kezét és
lehajtott fejjel sirt, mint a konydrgésébe belefdradt zsoltaros. Nem Istent sz6-
longatta, csupan magat siratta, senkivel sem akart taldlkozasban lenni, csak
a rongyembernek tituldlt apammal: oda-dt, ezért is élt a mashol vonzdsdban.
.Na jé, akkor néhany napig nem jovok hozzad!”, mondtam neki haragot szin-
lelve, s ettél hirtelenjében Gigy megszeppent, hogy botjara tdmaszkodva fel-
allt, és atolelte a nyakam. ,Mdr hogyisne jonnél a te kicsi mamadhoz, kicsi
fiam? Ugye nem teszel ilyet?”, mondta és haldsan megcsékolta a buksimat,
ahogy gyermekkoromban mondta: ,megsimogatom a buksidat”. Ldtszatra
megbékélt velem, s ahogy elindultam, kikisért az otthon ajtajdig, integetett
nekem mig az autémmal rd nem fordultam az tra a parkolébél.

Hidba reménykedtem, masnap minden kezd6dott eldlrél. ,Elkéstél!
Orak 6ta varok rad! De neked mar nem is vagyok fontos! Bezzeg mas nék!
Olyan vagy, mintapdd volt!”, mondta ismét szemrehanydn anydm, silyenkor
Ggy tett, mintha egyet is értene a feleségemmel, noha haldldig kész lett volna



valaki mast a menyének tudni, csupan féltékenységbdl, amiért ,elrabolt
engem téle”, legalabbis néha ilyesféle megjegyzést tett a sértegetésre egyre
hajlamosabbd valt anydm. Az elrabldsb6l minddssze annyi volt igaz, hogy
hisz éves fével elegem lett a szinlelt szeretetbdl, a folytonos csalddi
perpatvarbél, a ram osztott szerepbél, hogy 6rokdsen anyam védel- 67
mére keljek, pajzsa legyek apam el6tt, s vigasztaljam sirdsa idején, s
elkoltoztem otthonrdl. ,Te olyan jo kisfid voltdl fiacskam! Biztosan a felesé-
ged hergel ellenem, azért dugtdl be ebbe a dilihazba”, mondta anyam, holott
egy perccel elébb dicsérte meg feleségem foztjét, azt f6zott neki, amit kért
téle: csirkesiiltet fétt krumplival, uborkasaldtaval, mert anyam szerint
senki sem tud olyan j6l f6zni, minta a feleségem. Bar e beldtashoz az
kellett, hogy a sokiziileti-gyulladastél eldeformalédott kezével mar
nemigen tudott f6zni semmit, csak tésztat, amire kinai édes-savanyu
paradicsomszészt ontott: hetekig ezt ette otthon, holott cukorbeteg-
ként nem ehetett volna efféle ételt. ,Milyen sokszor féztem ratok, a
feleségedre és a lanyaidra. Ma mdr gy ldtom, hogy meg sem érdemel-
tétek!”, mondta anyam, aki sértédottségében nem vdlogatta meg a
szavait, barkibe képes volt pikdt d6fni, mit sem torédve az dldozattal.
Haldla el6tt egyre tobbszor hasonlitott az anyjara, az én szenilis nagy-
anyamra, aki el6tt senki sem allhatott meg, mintha maga lett volna a
Legfelsd Bir6, minden teremtmények Ura, megszélt és fenyegetett
mindenkit.

,En olyan maganyos voltam egész életemben, kicsi fiam.
Apddra is folyton csak vartam, tudtam, mas nénél van, és vartam,
hogy milyen hazugsaggaljon haza. Az ember varakozas kdzben jon ra
arra, hogy milyen magdnyos”, mondta anyam, s emlékezetmbdl fel-
rémlett, hogy éveken dt azzal toltotte ki a varakozds idejét, hogy min-
tas pulévereket kotott nekiink, subaszényeget készitett, asztalteritét
horgolt, akdrcsak az anyja, az én anyai nagyanyam, aki férje hazatértét varta
az orosz hadifogsdgbdl, s a varakozas idejét horgoldssal vészelte at a hdrom
gyermek gondozasa mellett. Es amikor megjott apam, a hazugség jott meg
vele egyiitt, ittasan hablatyolt mindenfélét,ilyenkor sajat birodalmamba me-
nekiiltem a konyvek kozé, mert a hazugsdggal a veszekedés is egyiitt jart,
kéz a kézben. Ma mar tudom, hogy mindketten szerepet jatszottak: anyam a
megcsalt maganyos feleségét, apam a mesemonddét: mindketté mds-mads
alapdllasb6l mondta a sajat torténetét, melyeket még csak kedvem sincs fel-
idézni, mindenesetre boldogtalansdgot araszté torténetek voltak, bearnyé-
koltak a sorsomat.

»Apad haldla 6ta még maganyosabb vagyok. Nagyon hidnyzik, barmi-
lyen rongyember volt. Te sem jossz hozzam, kicsi fiam. Tudom, hogy a fele-
séged nem enged hozzdm. Nem tudom, miért tilt el t6lem, nem tettem soha
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semmi rosszat neki”, mondta anydm, én pedig azt tudtam, hogy nincsigaza,
ezlttal sincs, de évtizedek 6ta dpolt, nem is egészen titkon valami titkos el-
lenszenvet a feleségem irdnt, aki, hogy anyam leesett a labdrdl, rendszeresen

segitett neki megfiirodni, frissité krémmel kente be a derekdt és a vé-
68  kony labat, amiért is anyam egyszer kezet csokolt neki. ,Te olyan j6

vagy, nemis tudom, ki segitene nekem, ha te nem. A fiam mégsem ke-
negetheti az alsétestemet”, mondta anydm meghatddva a feleségemnek, aki
hétvégeken sz6 nélkiil ebédet f6zott neki, pedig a francba kivdnta az egész
f6zést, mivel tudta dgysem tud megfelelni anyésa elvardsainak. Feleségem
gyakorta hivta 6t telefonon, hogy hivdsomra varakozasa idejét hangjaval
toltse ki, s anydm neki panaszolta fol hivdsom hidnydt, meg hogy nem lato-
gatom meg minden nap, pedig arra var a nap minden érdjaban. Ez maga volt
az Griilet. Feleségemet afféle kozvetitének hasznalta, anydm kihasznalta a
jo6sagat és kozvetlenségét, mivel tudta, jétékony hirvivé szerepet vallalt
kozte és koztem, bdr jobban szerette volna, ha kozvetleniil egymas kozt
adjuk-vessziik a hireket. Csicskaztatds volt ez a javabél, anydm szeretett
volna mindenkit olyan szerepben latni, hogy 6t szolgaljak ki, mint afféle
Grikisasszonyt, s mivel sem apam, sem én nem voltunk vevék erre az alantas
szerepre, titkon oriilt annak, hogy feleségem irantam valé josagbol hajla-
mosnak bizonyult erre. ,Mama visszaél azzal, hogy idénként hallgatsz a sza-
vamra, és felhivod 6t, vagy megldtogatod otthon, ezért nekem mondja el az
akaratdt”, mondta a hitvesem, s vald igaz, ha nem is hallgattam mindig ra,
képes volt elérni, hogy anyam lizenetére és akaratara odafigyeljek, attél
rettegve, hogy ez lesz az utolsé.

Anyam és a feleségem a varakozdsban egyek voltak, és a hitvesi tisztességhez
ragaszkoddshan is; ellenben anydm konnyelm( természet volt, s az egy életen
attart6 szegénységen és varakozdson (gy segitette 4t magat, hogy megfon-
tolatlanul kéltekezett a sz(ikds keretbdl, s ha mar nem volt mib6l: kdleson
kért, amiértis gyakorta veszekedtek apammal, aki nehezen emésztette a kol-
cson és a kérés szégyenét. Konnyelmd anyammal ellentétben a feleségem be-
osztassal élt, addig nydjtézott, amig a takaré ért, de sosem tiltotta meg, hogy
kolcsont adjak anyamnak, noha tudta, sohasem kapom vissza, és ezt a sum-
mdt valahol meg kell spérolnia, ugyanis fiatal hazasok lévén nem bévelked-
tlink a pénzben, anyam mégis kért, s mi szégyenkeztiink helyette. Soha sem
akart viszalyt szitani koztiink, azt sem mondta el, amig anyam élt, hogy azt
a megdobbentd dolgot mondta neki anydm: megbanta, hogy megsziilt, mert
halatlan gyermeke vagyok. Bar ha elis mondta volna, nem okoz meglepetést,
anyam szemrehdnydsain megedz6dtem, halat pedig nem vartam téle, mert
a kedves szavait mind visszavonta kis id6é maltan. ,Te olyan j6 kisfid voltdl, de
megvaltoztal, hogy elkeriiltél otthonrél”, mondta anydm, kinek féltékenységi



jelenetei nem pusztdan apdammal szemben nyilvanultak meg, de a feleségemet
sem kimélte. Maganyossdganak az egyik oka is a féltékenységhél fakadt, egy
id6é mdltan elmarta maga mellél a baratndit, mondvan: ,Apad minden nére
tapad”, s némelykor olyan kinos jelenetet rendezett barati tdrsasdg-

ban is, hogy tobbé nem kivantak egy tarsasdgban lenni vele: évtizedes 69
bardtsagok szlintek meg pillanatok alatt, s nem igen maradt barat-

ndje, akinek panaszkodhatott volna apam hidnydrél és a szocidlis otthonban
létr6l. Mindezt Ggy forditotta le magdnak, hogy a baratndi lenézték szegény-
ségéért, mivel nem tudott olyan béséges névestéket rendezni, mint 6k, nem
volt nyaralénk, mint nekik, ahova meghivhatta volna a bardtokat egy
kis siités-f6zésre: mindebbél csak annyi voltigaz, hogy kinosnak tlint
szamukra anyam 6rokos kolcsonkérése vagy erkolcsi eszmefuttatdsa.
,NGi tisztesség, ugyan mar, fiacskam! En is konnyen juthattam volna
eldre, én is kaphattam volna jutalmat, ha nem dllok ellent féndkeim
csdbitdasdnak. Pedig szép voltam, és csinos is, de nekem nem kellett
apddon kiviil mas férfi”, mondta g6gdsen és dacosan anydm, s nem
rejtette véka ald, hogy baratndi koziil tobben is éltek a felkindlt lehe-
téséggel, s blntudatukat szelid anydm megvetésével enyhitették: a
megbocsatott lét nem biin nélkiili lét, mondta kedvenc filozéfusom:
Lévinas. ,Tisztességes n6 nem fekszik be idegen férfi agyaba. Sajna-
lom azokat a baratnéimet, akik ringyét csinadlnak sajat magukbol, és
titkon még biiszkélkednek is vele”, mondta megvetSen anyam, aki va-
l6ban csinos né volt fiatalasszony koraban, s neveltetésének koszon-
hetden egy életen at hliséges maradt csapoddr apam mellett: 6 pedig
erre volt feneméd biiszke, s ezt a biiszkeségét nem titkolta baratngi
el6tt, akikrél feltételezte vagy tudta, hogy szeretdjiik minden obszcén
kivansagait szolgaltak. Taldn ezért is volt féltékeny apdmra, mert
tudta mily’ kénnyedén szerezheti meg magdnak 6ket is, a baratndit,
s miféle ,kényeztetéshen” részesitik, amire egy Griasszony nem hajlandé még
a férje kedvéért sem.

»Ha igazdbél szeretnél engem, kicsi fiam, sokkal tobbet torédnél
velem! Oh, mennyit torédtem én veled! Balettéréra vittelek, te voltél az
egyetlen fid, és a tanctandrnd, mar nem emlékszem a nevére, évtizedeken at
6 tanitott mindenkit tdncolni a vdroshan, kiilon torédott veled. Aztan, amikor
fotészakkorbe jartal, a konyhapénzbél 6sszekuporgatott pénzbél egy szovjet
gépet vettem neked, hogy tudjél fényképezni, de te elhagytad. Gimnazista-
ként festGkorbe jartal, és én Pestrl hozattam olajfestékeket neked, kis tubu-
sokban. De viragcsendéletek vagy tajképek helyett olyan ocsmany képeket
kentél, mar ne is haragudj meg, kicsi fiam, hogy apad nem véletleniil hivott
bolond Van Goghnak. Es aztdn, hogy apad ellenezte az egyetemi tanulmanya-
idat, a jelentkezési lapon aldhamisitottam a nevét, csakhogy jelentkezhess az
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egyetemre. Az Isten felvitte a dolgodat, s te mar nem tér6dsz velem”, mondta
anyam, amikor a szocidlis otthon kertjében (iltiink egy padon, és kész voltam
ellenvetés nélkiil hallgatni szemrehanyasait, holott a szomszédos padokon

lil6k mind rank figyeltek. Anyam a tdrddni kifejezésben 6sszemosta a
70  gondoskodas és a gondokkal kiiszkddés jelentését, ami azért is tlint

szamomra megbocsathaténak, mert a gond mindkettének a sz6tove,
err6la panasza kozbeni eszmefuttatdsomrél anyamnak fogalma sem lehetett
persze. Annak ellenére, hogy a bolcselkedésre nem volt tal fogékony, isteni
adomadnyként kapta a szdcsavards képességét, oly’ egyszer(ien és meglepben
forgatta és forgatta ki a szavakat, hogy én, aki a sz6 m(vészetével bensGséges
viszonyt dpoltam, elképedtem retorikai tehetségén. Valéjaban a térédés szé
az 6 sz6tdraban a figyelmet, figyelmességet, szolgalatot, szolgdlatra készen-
létet jelentette, nem kell kiilondsebb nyelvészeti jartassdg annak megérté-
séhez, hogy anyam egy elvarast fogalmazott meg velem szemben: a
vele-egyiitt-léttel jaro figyelem és szolgdlat kotelességét. Szamdra az anyai
szeretet egyet jelentett a feltétlen gyermeki viszontszeretettel, mely kizar
minden megfontoldst, ellenvetést, magyardzkodast, késlekedést; a tizparan-
csolathélismert kotelességtudat betartasat kovetelte meg télem.

,Edes kisfiam, akarmilyen 6req vagyok, elesett és maganyos is, s bar-
mennyireis neheztelsz ram, ne feledd, mégis csak az anydd vagyok”, mondta
anyam, s nekem felrémlett a Példabeszédekbdl egy intés: ,Hallgasd a te atyd-
dat, a ki nemzett téged; és meg ne (tdld a te anyadat, mikor megvénhedik”.
Am a ,mégis csak” a mindenen feliilallésdgot, a minden koriilmények kozott
megkovetelhetdt, az ellenkezést nem t(ir6t, magdt a verdiktet jelenitette meg
eléttem. , A bolcsesséqg tapasztalati Gton megszerezhetd, am a vilag folydsa-
nak értelme hozzaférhetetlen az ember szamara. Az Ur csalédva Izrael népé-
ben, kinél nem taldlt otthonra a bélcsesség, végiil Jézust kiildte el, 0 a
bolcsesség szcsove, mikor a megfaradtakat hivja magahoz Maté szerint”,
mondta a konfirmaciéra késziilve lelkipasztorunk, s megfaradt anyam in-
telme lizenetként villdmlott belém. Megszégyelltem magam, hajlandé voltam
a ,szenvedd szolgat” [atni a nyolcvan éves anyam elesett és szeretetéhes Lé-
nyében, egy hosszu életen at szolgdlta csalddjat, a két egymadstél oly’ sok
jellemvondsban, életvezetésben és szokasban eltérd férfit, mintapdm és én,
akik sosem tudtuk viszonozni ezt a sokféle szolgdlatot és figyelmet, mellyel
koriilvett mindketténket. Utalatot vagy megvetést sohasem éreztem iranta,
ambdtor mindennapos szinjatékaiért és zsaroldsaiért valéban nehezteltem
rd olykor, de a végjatékban ezekértis megbocsatottam neki: ,mégis csak” az
anyam, a velem még-itt-lévd, elesett és végteleniil magdnyos, ezért rendki-
viili figyelmet magdnak koveteld anyam. Bar hdnyszor hangot is adtam
ellenvetéseimnek vagy nehezteléseimnek, a leendé drva fid engemet meg-
szégyenité hangja szélalt meg bensémben: ,mégis csak az anyad, akinek



taldn ez az utolsé kivansaga, ez az utolsé tandcsa, ez az utolsé akarata, vég-
akarata, s te nem figyelsz ra”, mondta, s ennek a belsé hangnak, a leendé
arva fil beszédének autoritasa volt velem szemben. Meghajoltam el6tte, sz6-
fogadéan behddoltam neki. Ugy voltam én, hogy kdzben & voltam, az

6 leszek, aki mindent masféle tavolsdgbdl és optikabdl lat mar most. 71
~Judom a kotelességemet, mama, s ha olykor ellentis mondok neked,

az érdekedben, a te javadra teszem”, mondtam anydmnak, aki utolsé percig
képes volt levenni a ldbamrél, noha ez a behédolds nem volt része jellemta-
ramnak, egyediil az 6 akarata elétt mutattam hajlandésagot a behédolasra.
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