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„Majd beszélök én most ëgy kicsit az én gyerökkori sorsomrú. Hát tudjuk azt,
hogy a gyerökök nem is olyan nagyon jó mindëgyik. én së a javábú vótam a
vászonnak abba az időbe. […] Hát az én gazdám kikűdött éngömet a disznó-

kat legeltetni. Hát ki is
hajtottam, de vót köztük
ëgy nagyon kukta disznó,
ez ēszökött a kukoricába.
Kerestem én mindönütt,
de nem tanáltam. Mē tud-
ják, mög tudják, hallga-

tóim, ott a kukoricába akkora tökök vótak, hogy ez a disznó hogy ēszökött,
az ëgyik ódalán mögrágta a tököt, oszt beleült a tökbe. De mán ekkó vemhes
vót, úgy hogy nem sokára mögfiaddzott vóna. Na kéröm, most a disznó ahogy
belemönt a tökbe, ēkezdte a tököt vagy a tökmagot öszögetni, mög a tököt
belülrű rágta, az luk mög – ahun ű bebútt a tökbe – az persze nyőtt. Benyőtt
az a luk, ahun a disznó bemönt. Na kéröm, mostan a disznó bent maradt a
tökbe”, mondta nekem a könyvből olvasva apám, s ezen a mesekezdésen oly’
annyira elcsodálkoztam, hogy a mondó folyton ismételgette a szavakat, meg
azon is, hogy hiányzott az „egyszer vót, hol nem vót” formula is, és a vitéz
hős helyett önmagáról beszélt, hogy gyanakodva figyeltem apámat: vajon
nem ő olvassa-e rosszul a mondatokat, gyanakvásom hátterében az a néhány
üveg sör állt, amit apám megivott a mesemondás előtt. A mesekönyv új volt,
számára is új, egy kollégájától kapta, hogy olvasson nekem meséket belőle,
mondván, biztosan szeretni fogom, mert szinte valamennyi mesében meg-
küzd az ördögökkel és sárkányokkal a mesehős, és a szövegek nyelve is ízes
és mulatságos. utólag felidézve ezt a meseolvasást, apám egészen mulatsá-
gosnak tűnt, ahogy megküzd az „ízes” nyelvezettel, talán ezért is maradt
meg elevenen az emlékezetemben; olykor megállt, lélegzetvételnyi szünetet
tartott, hogy szemével végigolvassa a mondatot, hogy ráálljon a nyelve a fü-
lünknek „ízesen” ható megánhangzókra, olykor olvasás közben maga is fel-
nevetett, magát nevette ki. Számomra is új volt ez a hangvétel, a többi 
mesekönyvben ugyanis egészen más hangon beszéltek, a mondatok gördü-
lékenyek voltak és olyan gyorsan peregtek az események, a párbeszédek,
mintha diafilmen néztem volna a történetet. Mivel olykor anyám egészen
késő estig dolgozott, diafilmeket is apámmal néztünk esténként, rengeteg
mesefilmem volt kis papírtégelyekben feltekerve, nagy kartondobozban tá-
roltuk valamennyit. Nem lévén televíziónk, én a szőnyegen hasra feküdtem,
két tenyeremmel támasztottam meg a fejemet, apám mellém ült és a kony-
haszék támlájára feszített vetítővászonról olvasta nekem a szöveget, felol-
vasó volt, s annyira belemelegedtünk, hogy néha két-három mesefilmet is
megnéztünk egymás után. Hálás voltam apámnak ezekért a meséző estékért,
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amikor anyámat várva egymást szórakoztattuk. Aztán amikor megvettük a
„filmes dobozt”, sokáig így hívtam a televíziót, elmaradtak a mesefelolvasá-
sok, apám is elmaradt mellőlem, mondhatom egy korszak ért véget az élet-
emben, mesék hiányában kevésbé voltam boldog, s az évek során oly
sok mindennel próbáltam kitölteni az űrt, amibe belefogtam, mindent
idejekorán abbahagytam. Talán ezért szerettem és szeretek ma is tör-
téneteket mondani, hogy az egykori kisfiúban keletkezett űrt utólag, mintegy
visszamenően kitöltsem.

„A néninek már alig van pulzusa. Nem hiszem, hogy sokáig bírja már
a szíve. Búcsúzzon el tőle!”, mondta halkan az intenzív osztályon az
ügyeletes orvosnő, szelíden megérintette a vállam, s én fáradtan bá-
multam anyám haláltusától elcsigázott testét, mezítelen volt, egy
kórházi pecsétes fehér lepedővel letakarva, mintha máris a halotti
lepedő volna elgyötört testén, de még lélegzett a halál tornácában
időző anyám. „Mama, ne add fel! Küzdjél! Itt vagyok s fogom a kezed.
Erőt adok neked kézszorításommal”, mondta az előző nap tőle bú-
csúzó kisebbik lányom, meghatódva néztem meghatódottságát,
ahogy a halállal küzdő anyám elgyötört teste mellett állt. Mondhatni
megható volt meghatódottsága, nem volt benne sem páni félelem,
sem aggódó részvét, olybá tűnt a távozóban lévővel egy utolsó
együtt-lét-vágya kerítette hatalmába, látszott rajta az unoka egye-
sülésvágya a lét és nem-lét határán imbolygó nagy-anyával. Megha-
tódottnak lenni azt jelenti, hogy az elénk tárulkozó pillanatnyi
látvány kimozdít szemlélődésünkből és részrehajlást kelt, a „pillanat
pillanatszerűségében” meghatódást kiváltó alany magához vonja,
mintegy gúzsba köti az őt fürkésző tekintetet, s nem ereszti el; a
józan ész az ésszel aligha fölfogható valóság előtt kapitulál, mivel a
tekintet többé nem a megismerés révén birtokolja a létet, egyszeriben ős-
lényegi viszonyba lép a Másikkal. Az utolsó útján elindult létezőt nem lehet
csak részrehajlással szemlélni, mivel a szemlélet alanya a halálnak kitettsége
révén sebet üt a szíven, amit az ókoriak az agy székhelyének neveztek. A ki-
sebbik lányom meghatódottsága, ahogyan anyám halálos ágya mellett állva
kezébe fogta nagyanyja törékeny kezét, s rebbenékeny tekintettel nézett
hol a megállíthatatlanul halálba menőre, hol ezt az eltávolodást szemlélő
apjára, egészen más volt, mint a nővéréé. Ő ugyanis amint belépett az üveg-
fallal elválasztott kórterembe, s agonizáló nagyanyjára vetette tekintetét,
hangos zokogásba tört ki, meghatódottsága a siratóasszonyok hangos jaj-
veszékelésébe torkollott, jobbnak láttam kikísérni őt a haldokló nagyanyja
mellől és magára hagyni a folyosón, hogy megbirkózzon az eltávolodás 
és eleresztés gondolatával. „Elvesztettük őt, ebbe bele kell nyugodni”,

Ú
j Forrás 2018/10

–
Bálint Péter: Sorsom

ról beszélek

63

ufo18_10.qxp_Layout 1  18/11/18  08:31  Page 63



mondtam neki, és megsimogattam a fejét, akárcsak néhány perccel koráb-
ban az anyámét, akiről tudtam órák múltán el fogom veszíteni.

Az utolsó este, ami anyám életében volt az utolsó, a nélküle elköltött
utolsó vacsorakor imát mondtam a családi asztal körül ülőknek, elbú-
csúztunk az agonizáló anyámtól és a feltámadásról beszéltem: Isten
országának ígéretéről és Isten ingyen kegyelméről. „Kegyelmes Isten,

fogadd magadhoz a körünkből eltávozót, akinek eltávozását el kell tudnunk
fogadni, miként az is, hogy belátható időn belül már nem lesz, nem itt lesz
velünk, hanem tőlünk eltávolodva oda-át, Tenálad lesz uram”, mondtam, s
miközben a hittanórán tanult „Miatyánkot” mondták a lányaim, Isten kegyel-
méről mást gondoltam, mint ami az utolsó vacsorakor elmondott fohászom-
ban elmondani valónak véltem. Isten kegyelmes volt hozzám „elhívásával”,
anyám ugyanis nem könnyítette meg róla való gondoskodásomat az utolsó
fél esztendőben.

„Tudom, hogy nem alszik, hiába is tesz úgy, mintha aludna. Azért is
mondom, hangosan mondom a magamét, hogy ne tudjon aludni. Itt kéne
ülnie mellettem, éberen vigyázni rám s nem aludni. Gonosz gyerek!”, mondta
hangosan anyám, ágya szélén ülve a nagyszobában, az éjszakai sötétben csak
egy éjjeli lámpa égett, hogy botjára támaszkodva ki tudjon botorkálni az il-
lemhelyre. „Addig mondom a magamét, addig panaszkodom, míg fel nem
kell. Beivott. Gonosz gyerek!”, mondta fennhangon és szemrehányóan
anyám, s én elgyötörve feküdtem a másik szobában, gyermekkorom birodal-
mában, s valóban nem aludtam, anyám egyszerűen nem hagyott elaludni.
Zsarnoki módon ugráltatott már napok óta, amióta nála aludtam, hol egy
pohár vízért, amiből egy kortyot ivott, hol egy könyvért, amiből alig olvasott
két sort s maga mellé tette az ágyra, hol egy almáért, szeletekre vágtam, tá-
nyéron vittem neki, de műfogsorára hivatkozva félretolta. Azt szerette volna,
hogy úgy tegyek, mint a beteg kisgyermek mellett éjjel-nappal sürgölődő
anyák szoktak, lessem minden kívánságát, kitaláljam azt, amit még el sem
gondolt, vagy pusztán csak szórakoztassam, ám mire esténként megérkeztem
egykori otthonomba, már eléggé fáradt voltam ahhoz, hogy hajnalig mellette
üljek az ágyon, és hallgassam kívánságait vagy szemrehányásait. „Jaj, jaj,
de fáj! Megmérgezett, biztosan mérget tett a poharamba. Gyilkos, anyagyil-
kos!”, mondta jajveszékelő hangján anyám, miután hajnal tájt kijött az 
illemhelyről, és a vizelet csípte a nemiszervét. Néhány órával előbb ő maga
kért tőlem egy pohárka vörösbort szódával, elalvását segítendő, s noha tudta
jól, hogy ugyanabból a borból ittunk mind a ketten, mégis gyilkosnak titulált.
Percekig azon tűnődtem: otthagyjam-e őt magára, lesz, aminek lennie kell,
vagy szigorúan megintsem kegyetlen, meg-nem-érdemelt, igazságtalan ki-
jelentése miatt. „Anyagyilkos!”, mondta anyám, s a kegyetlen szó hevesen
lüktetett az agyamban, ítélete szinte megbénított, sem beszélgetni, sem az
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éjszaka közepén eltávozni nem volt kedvem, pedig tudtam, hogy beszélgetni
volna kedve velem, de a kimondott szó: „anyagyilkos”, mérhetetlen fájdalmat
váltott ki bennem, kedvemet szegte mindenféle emberi hangon való beszéd-
től. Anyám nem emberi hangon jajveszékelt, fennhangon sírt, sírt és
sírt, addig színlelte a megmérgezettet (valójában felfázott a fűtetlen
szobában), hogy végtére elérte célját, és átmentem hozzá a másik szo-
bába: az engedelmes fiú szerepét magamra öltve. Nem pereltem vele, nem
feddtem meg őt teátrális jelenetéért, teával itattam meg, és mesét mondtam
neki, mint gyermekkoromban apám mondott nekem, s ő egyszeriben kaca-
gott, csivitelt, s rég feledte az anyagyilkos kijelentését, csak én nem
tudtam feledni a szót. Néztem őt, akit állítólag megmérgeztem anya-
gyilkosként, egyszer csak elaludt, s én mellé zuhantam az ágyba,
ólmos álomba ájultam: álmomban anyám kedves és jó volt hozzám,
megsimogatta a buksimat, és homlokon csókolt, mint gyermekkorom-
ban oly’ sokszor.

Azon a napon döntöttem el, hogy beadom egy szociális otthonba, ahol
szakszerűen gondoskodnak róla, mert félő, hogy feledékeny lévén a
rosszul adagolt inzulinnak köszönhetően újból kómába esik, amikor
eszméletlenül találtam rá, és rohammentőt kellett hívnom hozzá.
Anyám ugyanis egy-egy habos sütemény, pohár édesbor, kanál mézzel
leöntött gyümölcstál, zsíros disznóhús elfogyasztása után önkényesen
megváltoztatta az orvos által pontosan kimért inzulinadagját, vagy
„elfelejtette megszúrni magát”, ahogy kacagva mondogatta, idős
korát hibáztatta feledékenységéért. „Te mit keresel itt, kicsi fiam?”,
mondta meglepetten anyám, amikor magához tért a kómából, a men-
tőorvos félórányi küzdelme után, cukrosvízzel itatta, injekciót fecs-
kendezett a vénájába, s anyám mint mesehős, ki „álmából” feléledt,
csodálkozva látta, hogy ott állok mellette három idegen emberrel együtt. 
„A néni a fiának köszönheti, hogy felébredt álmából, s nem lett komolyabb
baja”, mondta a mentőrorvos, anyám hálásan megsimogatta a kezem, tud-
tam, hogy e gesztusa a mentőorvosnak szólt, hogy lássa mily’ hálás nekem.

A hála és a kegyetlen sértegetés ettől kezdve gyakorta váltogatta egy-
mást anyám hozzám való viszonyulásában. „Tudom, hogy meg akarsz szaba-
dulni tőlem. Az utadban vagyok, kicsi fiam. Legszívesebben eltemetnél. Nem
ezt érdemeltem tőled. Sajnálom, hogy annyi ideig vártam születésedre, és
hogy nagy nehezen megszültelek. Inkább sohase lett volna gyermekem, most
érteném, miért vagyok magamra hagyva”, mondta a szociális otthonban ágya
szélén ülve anyám, s oly’ hangosan sírt, hogy a szobába belépett egy ápo-
lónő, de meglátva engem, rögtön ki is fordult: magánügy, mondhatta magá-
ban. S noha többször megbeszéltük, hogy hálás lehetne gondoskodásomért,
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ugyanis olyan helyre került, ahol a nap minden pillanatában gondoskodnak
róla, hetente orvosi felügyeletben részesül, pontosan adagolják a gyógysze-
reit, s én magam is minden nap meglátogathatom, hiszen pár percnyi járásra

van a munkahelyemtől, s ha be is látta gondoskodásom kényszerét,
mégis újra és újra kegyetlen szidalmazásban részesített. „Te nem sze-
retsz, kicsi fiam! Ha szeretnél, elvinnél innen engem, haza vinnél! ott-

hon el lennék egyedül is. Tudnék magamról gondoskodni, csak te hiszed azt,
hogy nem”, mondta anyám, s én már kezdtem hozzászokni anyám szemrehá-
nyásaihoz, mint cigány lova az éhezéshez, kiváltképp, hogy szemrehányásai
mindennapossá váltak, s már nem is számoltam be a feleségemnek a min-
dennapos feddések kiváltotta fájdalomról: magánügy, gondoltam.

„Semmit nem várok önmagam számára; semmit nem kérek; lemondtam – pró-
bálok lemondani! – a követelésről, a követelőzésről. Azt mondom: Isten, azzá
teszel, amivé akarsz. Talán semmivé. Elfogadom, hogy többé nem leszek”,
mondta ricœur saját halálára készülve, anyám ellenben nem tudott lemon-
dani a követelőzésről, az önmaga számára megkövetelt létlehetőségről, ami
többé már nem volt létlehetőség: egyedül otthon lenni, mint ahogy élt apám
halála után két évig. „Majd sírni fogsz, ha már nem leszek, és nem tudod tel-
jesíteni a kéréseimet”, mondta szipogva anyám, a már-nem-itt-lévő kérésére
könnyedén nemet mondani tudó énemet is jó előre megsebezve. „Csak egy
kicsit légy hozzám kedves, mama! Légy szíves ne nehezítsd meg a dolgomat!”,
mondtam neki, én a kegyelemváró, akire naponta záporoztak szemrehányá-
sai, s akinek egyre kevesebb jutott a hálából. „Hogy is lehetnék kedves hozzád
ebben az istenverte otthonban? Majd ha hazaviszel, kedves leszek hozzád
kicsi fiam!”, mondta és elfordította az orcáját tőlem, tárgynak sem tekintett,
s egy dalt dúdolt kislányos haragot színlelve, majd imára kulcsolta a kezét és
lehajtott fejjel sírt, mint a könyörgésébe belefáradt zsoltáros. Nem Istent szó-
longatta, csupán magát siratta, senkivel sem akart találkozásban lenni, csak
a rongyembernek titulált apámmal: oda-át, ezért is élt a máshol vonzásában.
„Na jó, akkor néhány napig nem jövök hozzád!”, mondtam neki haragot szín-
lelve, s ettől hirtelenjében úgy megszeppent, hogy botjára támaszkodva fel-
állt, és átölelte a nyakam. „Már hogyisne jönnél a te kicsi mamádhoz, kicsi
fiam? ugye nem teszel ilyet?”, mondta és hálásan megcsókolta a buksimat,
ahogy gyermekkoromban mondta: „megsimogatom a buksidat”. Látszatra
megbékélt velem, s ahogy elindultam, kikísért az otthon ajtajáig, integetett
nekem míg az autómmal rá nem fordultam az útra a parkolóból. 

Hiába reménykedtem, másnap minden kezdődött elölről. „Elkéstél!
Órák óta várok rád! De neked már nem is vagyok fontos! Bezzeg más nők!
olyan vagy, mint apád volt!”, mondta ismét szemrehányón anyám, s ilyenkor
úgy tett, mintha egyet is értene a feleségemmel, noha haláláig kész lett volna
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valaki mást a menyének tudni, csupán féltékenységből, amiért „elrabolt
engem tőle”, legalábbis néha ilyesféle megjegyzést tett a sértegetésre egyre
hajlamosabbá vált anyám. Az elrablásból mindössze annyi volt igaz, hogy
húsz éves fővel elegem lett a színlelt szeretetből, a folytonos családi
perpatvarból, a rám osztott szerepből, hogy örökösen anyám védel-
mére keljek, pajzsa legyek apám előtt, s vigasztaljam sírása idején, s
elköltöztem otthonról. „Te olyan jó kisfiú voltál fiacskám! Biztosan a felesé-
ged hergel ellenem, azért dugtál be ebbe a diliházba”, mondta anyám, holott
egy perccel elébb dicsérte meg feleségem főztjét, azt főzött neki, amit kért
tőle: csirkesültet főtt krumplival, uborkasalátával, mert anyám szerint
senki sem tud olyan jól főzni, minta a feleségem. Bár e belátáshoz az
kellett, hogy a sokízületi-gyulladástól eldeformálódott kezével már
nem igen tudott főzni semmit, csak tésztát, amire kínai édes-savanyú
paradicsomszószt öntött: hetekig ezt ette otthon, holott cukorbeteg-
ként nem ehetett volna efféle ételt. „Milyen sokszor főztem rátok, a
feleségedre és a lányaidra. Ma már úgy látom, hogy meg sem érdemel-
tétek!”, mondta anyám, aki sértődöttségében nem válogatta meg a
szavait, bárkibe képes volt pikát döfni, mit sem törődve az áldozattal.
Halála előtt egyre többször hasonlított az anyjára, az én szenilis nagy-
anyámra, aki előtt senki sem állhatott meg, mintha maga lett volna a
Legfelső Bíró, minden teremtmények ura, megszólt és fenyegetett
mindenkit.

„én olyan magányos voltam egész életemben, kicsi fiam.
Apádra is folyton csak vártam, tudtam, más nőnél van, és vártam,
hogy milyen hazugsággal jön haza. Az ember várakozás közben jön rá
arra, hogy milyen magányos”, mondta anyám, s emlékezetmből fel-
rémlett, hogy éveken át azzal töltötte ki a várakozás idejét, hogy min-
tás pulóvereket kötött nekünk, subaszőnyeget készített, asztalterítőt
horgolt, akárcsak az anyja, az én anyai nagyanyám, aki férje hazatértét várta
az orosz hadifogságból, s a várakozás idejét horgolással vészelte át a három
gyermek gondozása mellett. és amikor megjött apám, a hazugság jött meg
vele együtt, ittasan hablatyolt mindenfélét,ilyenkor saját birodalmamba me-
nekültem a könyvek közé, mert a hazugsággal a veszekedés is együtt járt,
kéz a kézben. Ma már tudom, hogy mindketten szerepet játszottak: anyám a
megcsalt magányos feleségét, apám a mesemondóét: mindkettő más-más
alapállásból mondta a saját történetét, melyeket még csak kedvem sincs fel-
idézni, mindenesetre boldogtalanságot árasztó történetek voltak, beárnyé-
kolták a sorsomat. 

„Apád halála óta még magányosabb vagyok. Nagyon hiányzik, bármi-
lyen rongyember volt. Te sem jössz hozzám, kicsi fiam. Tudom, hogy a fele-
séged nem enged hozzám. Nem tudom, miért tilt el tőlem, nem tettem soha
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semmi rosszat neki”, mondta anyám, én pedig azt tudtam, hogy nincs igaza,
ezúttal sincs, de évtizedek óta ápolt, nem is egészen titkon valami titkos el-
lenszenvet a feleségem iránt, aki, hogy anyám leesett a lábáról, rendszeresen

segített neki megfürödni, frissítő krémmel kente be a derekát és a vé-
kony lábát, amiért is anyám egyszer kezet csókolt neki. „Te olyan jó
vagy, nem is tudom, ki segítene nekem, ha te nem. A fiam mégsem ke-

negetheti az alsótestemet”, mondta anyám meghatódva a feleségemnek, aki
hétvégeken szó nélkül ebédet főzött neki, pedig a francba kívánta az egész
főzést, mivel tudta úgysem tud megfelelni anyósa elvárásainak. Feleségem
gyakorta hívta őt telefonon, hogy hívásomra várakozása idejét hangjával
töltse ki, s anyám neki panaszolta föl hívásom hiányát, meg hogy nem láto-
gatom meg minden nap, pedig arra vár a nap minden órájában. Ez maga volt
az őrület. Feleségemet afféle közvetítőnek használta, anyám kihasználta a
jóságát és közvetlenségét, mivel tudta, jótékony hírvivő szerepet vállalt
közte és köztem, bár jobban szerette volna, ha közvetlenül egymás közt
adjuk-vesszük a híreket. Csicskáztatás volt ez a javából, anyám szeretett
volna mindenkit olyan szerepben látni, hogy őt szolgálják ki, mint afféle
úrikisasszonyt, s mivel sem apám, sem én nem voltunk vevők erre az alantas
szerepre, titkon örült annak, hogy feleségem irántam való jóságból hajla-
mosnak bizonyult erre. „Mama visszaél azzal, hogy időnként hallgatsz a sza-
vamra, és felhívod őt, vagy meglátogatod otthon, ezért nekem mondja el az
akaratát”, mondta a hitvesem, s való igaz, ha nem is hallgattam mindig rá,
képes volt elérni, hogy anyám üzenetére és akaratára odafigyeljek, attól
rettegve, hogy ez lesz az utolsó.

Anyám és a feleségem a várakozásban egyek voltak, és a hitvesi tisztességhez
ragaszkodásban is; ellenben anyám könnyelmű természet volt, s az egy életen
át tartó szegénységen és várakozáson úgy segítette át magát, hogy megfon-
tolatlanul költekezett a szűkös keretből, s ha már nem volt miből: kölcsön
kért, amiért is gyakorta veszekedtek apámmal, aki nehezen emésztette a köl-
csön és a kérés szégyenét. Könnyelmű anyámmal ellentétben a feleségem be-
osztással élt, addig nyújtózott, amíg a takaró ért, de sosem tiltotta meg, hogy
kölcsönt adjak anyámnak, noha tudta, sohasem kapom vissza, és ezt a sum-
mát valahol meg kell spórolnia, ugyanis fiatal házasok lévén nem bővelked-
tünk a pénzben, anyám mégis kért, s mi szégyenkeztünk helyette. Soha sem
akart viszályt szítani köztünk, azt sem mondta el, amíg anyám élt, hogy azt
a megdöbbentő dolgot mondta neki anyám: megbánta, hogy megszült, mert
hálátlan gyermeke vagyok. Bár ha el is mondta volna, nem okoz meglepetést,
anyám szemrehányásain megedződtem, hálát pedig nem vártam tőle, mert
a kedves szavait mind visszavonta kis idő múltán. „Te olyan jó kisfiú voltál, de
megváltoztál, hogy elkerültél otthonról”, mondta anyám, kinek féltékenységi
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jelenetei nem pusztán apámmal szemben nyilvánultak meg, de a feleségemet
sem kímélte. Magányosságának az egyik oka is a féltékenységből fakadt, egy
idő múltán elmarta maga mellől a barátnőit, mondván: „Apád minden nőre
tapad”, s némelykor olyan kínos jelenetet rendezett baráti társaság-
ban is, hogy többé nem kívántak egy társaságban lenni vele: évtizedes
barátságok szűntek meg pillanatok alatt, s nem igen maradt barát-
nője, akinek panaszkodhatott volna apám hiányáról és a szociális otthonban
létről. Mindezt úgy fordította le magának, hogy a barátnői lenézték szegény-
ségéért, mivel nem tudott olyan bőséges névestéket rendezni, mint ők, nem
volt nyaralónk, mint nekik, ahova meghívhatta volna a barátokat egy
kis sütés-főzésre: mindebből csak annyi volt igaz, hogy kínosnak tűnt
számukra anyám örökös kölcsönkérése vagy erkölcsi eszmefuttatása.
„Női tisztesség, ugyan már, fiacskám! én is könnyen juthattam volna
előre, én is kaphattam volna jutalmat, ha nem állok ellent főnökeim
csábításának. Pedig szép voltam, és csinos is, de nekem nem kellett
apádon kívül más férfi”, mondta gőgösen és dacosan anyám, s nem
rejtette véka alá, hogy barátnői közül többen is éltek a felkínált lehe-
tőséggel, s bűntudatukat szelíd anyám megvetésével enyhítették: a
megbocsátott lét nem bűn nélküli lét, mondta kedvenc filozófusom:
Lévinas. „Tisztességes nő nem fekszik be idegen férfi ágyába. Sajná-
lom azokat a barátnőimet, akik ringyót csinálnak saját magukból, és
titkon még büszkélkednek is vele”, mondta megvetően anyám, aki va-
lóban csinos nő volt fiatalasszony korában, s neveltetésének köszön-
hetően egy életen át hűséges maradt csapodár apám mellett: ő pedig
erre volt fenemód büszke, s ezt a büszkeségét nem titkolta barátnői
előtt, akikről feltételezte vagy tudta, hogy szeretőjük minden obszcén
kívánságait szolgálták. Talán ezért is volt féltékeny apámra, mert
tudta mily’ könnyedén szerezheti meg magának őket is, a barátnőit, 
s miféle „kényeztetésben” részesítik, amire egy úriasszony nem hajlandó még
a férje kedvéért sem.

„Ha igazából szeretnél engem, kicsi fiam, sokkal többet törődnél
velem! Óh, mennyit törődtem én veled! Balettórára vittelek, te voltál az
egyetlen fiú, és a tánctanárnő, már nem emlékszem a nevére, évtizedeken át
ő tanított mindenkit táncolni a városban, külön törődött veled. Aztán, amikor
fotószakkörbe jártál, a konyhapénzből összekuporgatott pénzből egy szovjet
gépet vettem neked, hogy tudjál fényképezni, de te elhagytad. Gimnazista-
ként festőkörbe jártál, és én Pestről hozattam olajfestékeket neked, kis tubu-
sokban. De virágcsendéletek vagy tájképek helyett olyan ocsmány képeket
kentél, már ne is haragudj meg, kicsi fiam, hogy apád nem véletlenül hívott
bolond Van Goghnak. és aztán, hogy apád ellenezte az egyetemi tanulmánya-
idat, a jelentkezési lapon aláhamisítottam a nevét, csakhogy jelentkezhess az
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egyetemre. Az Isten felvitte a dolgodat, s te már nem törődsz velem”, mondta
anyám, amikor a szociális otthon kertjében ültünk egy padon, és kész voltam
ellenvetés nélkül hallgatni szemrehányásait, holott a szomszédos padokon

ülők mind ránk figyeltek. Anyám a törődni kifejezésben összemosta a
gondoskodás és a gondokkal küszködés jelentését, ami azért is tűnt
számomra megbocsáthatónak, mert a gond mindkettőnek a szótöve,

erről a panasza közbeni eszmefuttatásomról anyámnak fogalma sem lehetett
persze. Annak ellenére, hogy a bölcselkedésre nem volt túl fogékony, isteni
adományként kapta a szócsavarás képességét, oly’ egyszerűen és meglepően
forgatta és forgatta ki a szavakat, hogy én, aki a szó művészetével bensőséges
viszonyt ápoltam, elképedtem retorikai tehetségén. Valójában a törődés szó
az ő szótárában a figyelmet, figyelmességet, szolgálatot, szolgálatra készen-
létet jelentette, nem kell különösebb nyelvészeti jártasság annak megérté-
séhez, hogy anyám egy elvárást fogalmazott meg velem szemben: a
vele-együtt-léttel járó figyelem és szolgálat kötelességét. Számára az anyai
szeretet egyet jelentett a feltétlen gyermeki viszontszeretettel, mely kizár
minden megfontolást, ellenvetést, magyarázkodást, késlekedést; a tízparan-
csolatból ismert kötelességtudat betartását követelte meg tőlem.

„édes kisfiam, akármilyen öreg vagyok, elesett és magányos is, s bár-
mennyire is neheztelsz rám, ne feledd, mégis csak az anyád vagyok”, mondta
anyám, s nekem felrémlett a Példabeszédekből egy intés: „Hallgasd a te atyá-
dat, a ki nemzett téged; és meg ne útáld a te anyádat, mikor megvénhedik”.
ám a „mégis csak” a mindenen felülállóságot, a minden körülmények között
megkövetelhetőt, az ellenkezést nem tűrőt, magát a verdiktet jelenítette meg
előttem. „A bölcsesség tapasztalati úton megszerezhető, ám a világ folyásá-
nak értelme hozzáférhetetlen az ember számára. Az Úr csalódva Izrael népé-
ben, kinél nem talált otthonra a bölcsesség, végül Jézust küldte el, Ő a
bölcsesség szócsöve, mikor a megfáradtakat hívja magához Máté szerint”,
mondta a konfirmációra készülve lelkipásztorunk, s megfáradt anyám in-
telme üzenetként villámlott belém. Megszégyelltem magam, hajlandó voltam
a „szenvedő szolgát” látni a nyolcvan éves anyám elesett és szeretetéhes lé-
nyében, egy hosszú életen át szolgálta családját, a két egymástól oly’ sok
jellemvonásban, életvezetésben és szokásban eltérő férfit, mint apám és én,
akik sosem tudtuk viszonozni ezt a sokféle szolgálatot és figyelmet, mellyel
körülvett mindkettőnket. utálatot vagy megvetést sohasem éreztem iránta,
ámbátor mindennapos színjátékaiért és zsarolásaiért valóban nehezteltem
rá olykor, de a végjátékban ezekért is megbocsátottam neki: „mégis csak” az
anyám, a velem még-itt-lévő, elesett és végtelenül magányos, ezért rendkí-
vüli figyelmet magának követelő anyám. Bár hányszor hangot is adtam 
ellenvetéseimnek vagy nehezteléseimnek, a leendő árva fiú engemet meg-
szégyenítő hangja szólalt meg bensőmben: „mégis csak az anyád, akinek
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talán ez az utolsó kívánsága, ez az utolsó tanácsa, ez az utolsó akarata, vég-
akarata, s te nem figyelsz rá”, mondta, s ennek a belső hangnak, a leendő
árva fiú beszédének autoritása volt velem szemben. Meghajoltam előtte, szó-
fogadóan behódoltam neki. Úgy voltam én, hogy közben ő voltam, az
ő leszek, aki mindent másféle távolságból és optikából lát már most.
„Tudom a kötelességemet, mama, s ha olykor ellent is mondok neked,
az érdekedben, a te javadra teszem”, mondtam anyámnak, aki utolsó percig
képes volt levenni a lábamról, noha ez a behódolás nem volt része jellemtá-
ramnak, egyedül az ő akarata előtt mutattam hajlandóságot a behódolásra. 
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