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Terék Anna

MAJA

Lakételep

Allok,

valahol a védros kozepén,
mdr alig all a varos,
rdiilt vallara a nap,

és ligy nyomja

lefelé, hogy

féllabra ereszkedik.

Tol lefelé engem is valami.
Egészen kozel nyom a foldhoz.
Nem tudok megmozdulni.

A blokkok k6zé szorult a nap.
Kilences, hetes, tizenharmas.

Apa minden este megszdmolja,
hany ablak van a szemkdzti hazon.



Ablakiiveg

Egészen aproéra tud torni az ablakiiveg.

A legjobban az tetszik,

mikor szétlovik az aut6k ablakat. 35
Ha siit rd a nap, olyan, mintha

egy nagyon hossz( lanc

szakadt volna szét,

és tele lenne ajarda

szétgurult iveggyongyokkel.

Nem szeretem
a véres iiveggyongyoket.

A tenyerembe, majd

a szdmba teszem

ezeket az apro, kerek
livegdarabokat.

Gondolatban fenyegetem apat,
hogy lenyelem egyszerre.
Lenyelem 6t is, anydt,

a vdrost és az aut6 ablakanak
kilétt Givegeit.

Szarajevo

Néha itt olyan fehér
folottiink az ég,

hogy az ember el se hiszi,
hogy van ég folotte.

Par hét alatt

megszokod a dorgést.

Anya szerint ez pont olyan,
mint mikor a kisbaba

az anyja szivverését hallja
allandéan maga koriil a hashan.
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Mama

Ugy végja le a kakast,

hogy kozben nem is pislog.
Akkor sem csukja be

a szemét, mikor a kés éle
elvalik a vérzé bértél.
Ahogy csillapodik a csapkodas,
négy ujjal passzirozni kezdi
a kakas nyakabél a vért.

A kisujja mindig elall.

A mama Uriné.

Csak mar mashogy él,

nem Ggy, mint régen.

Félek a mama tenyerétél.
Puszta kézzel vagja el

a kakas nyakat,

és aztan este

ugyanazzal a kezével
simogatja meg

az én fejemet is.

Félek: szerintem
a mama tenyerében
lakik a halal.



Rossz

Osszetdrom mindenki szivét.

Anya sir miattam.

Mindent tonkreteszek. 37
Letorom a bogrék fiilét,

elejtem a zsebtiikrot,

leragasztom a bekeretezett

fényképeket a falon,

a teniszlabdat a csillarba dobom,

s elfelejtem, hogy odafdont ragadt.

Aztan mikor este fiistologni kezd
azizz6hoz érg labda,

apa a konyhdbél behozza

a haromldbd széket, raall,
sziszeg, mert siiti kezét a csillar,
és nekem nagyon kell sirni,

anya meg kiabal rdm.

Csak akkor nyugszom meg,
mikor anya lekiabalja

a haromlabd székrél

a sziszeg6 apat, hogy
Pavle, gyere le, Pavle,
még kitdrod a nyakad!
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Apa tengere

Miel6tt Szarajevéba koltozott volna,
apa haldsz volt és nagyon sz6r0s.
Anya azt mondja,

a szakalla egészen belelégott a vizbe,
a hosszu hajaba meg

beleakadtak a tengeri siinok.

Mar négy éve nem lattunk tengert.
Apa néha nyoszorog, sz(ikol,

anya szerint azért,

mert hidnyzik neki a sds szél.

Apa azt igérte, a hdbord utdn
majd elutazunk Gjra,

hogy megmutasson benniinket
a tengernek.

Csak egyeldre

még nem lehet tudni,

hol lesz a hatar,

és melyik orszagba fog keriilni
apa tengere.

Testvér

Az 6csém egy blivész.

Es elég ostoba.

Azt mondta,

egy nap el fog innen tdinni.
Ossze se szedi a holmijt,
azt mondta, nem fog
becsomagolni semmit,
csak eltdnik majd.

Egyik pillanatrél a masikra.
Hiaba mondom, hogy anya
sirni fog miatta,

6 menni akar.



Udvar

Néha véletleniil végignézem,
hogy l6vik agyon

az embereket.

Olyankor annyira félek,
hogy nem tudom becsukni
a szemem.

Ha el tudnék aludni,
biztosan rosszat dlmodnék.
Minden nap attél félek,
hogy majd végignézem
véletlenil azt is,

ahogy apdt fébelovik.

Szikrak

Nézem a hegyet az ablakbél.

Vdrom, hogy felcsdsszon a csdcsdra a nap.

Sotétben sokszor ldtni a ropogdst,
ahogy szikrat szérnak a puskdk.
Csillognak esténként a hegyek.
Anya meg pofonvdg,

ha nem megyek az ablaktél

elég messzire.
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Pofon

A fiiggonyt hol atlyukasszdk,
hol csak félrelibbentik

a golyok.

Van egy szobdnk, amibe

nem mehetiink be,

hiszen eqgy kozeli hegyre néz,
onnan l6nek benniinket.

Ez régen anydék szobdja volt,
apaval ott aludtak.

Oda masztunk be

az 6csémmel éjjelente,

ha nem tudtunk aludni.

Mikor legutébb besettenkedtem,
libegni kezdett a fliggony,

fiityiilt a levegd s a csattandsok
lyukakat iitcttek a falba.

Kiszaladtam, de a szoba elétt

anya vart és két nagy pofont kevert le.
Pedig nem is taldltak el.

Az 6csém

Az 6csém, ha ki lehet menni,
habordsat jatszik az utcan.
Nem szeretem,

ha a jatsz6téren

jatékbol fébelovi

palcaval a baratait.



Csond

Apa reggelente,

miel6tt munkaba menne,

megall a szobank ajtaja el6tt,

a kilincsre teszi a kezét és szuszog,
mélyre szivja az allott leveg6t,
valamit félhangosan mormol.

Igy késziil minden reggel

a futdsra.

Futas

Apdnak
négyezerhatszazhuszonhét épés
az ajténktoél a vizmdvekig.
Ahogy meghallom, hogy

a bejdrati ajto el6tt a kulcsokkal zordg,
félni kezdek,

aztan lassan szamolok.
Haromszaztiznél

gyorsitok a tempén,

mert a sarok utdn mar lének,
onnan szaladni kell tovabb.
Anya szerint, ha futva megy,

akkor biztos, hogy nem taldljdk el apat.

Aztan délutanig féliink anydval,
még haza nem ér a vizm(vekbél,
s végre lathatjuk, hogy nem L6tték le.

A sok félést6l néha elfdradok,
svan, hogy mar csak akkor ébredek,
mikor apa leizzadva (il a fotel mellett

a padlon és mosolyogva simogatja a hajam.

Apa a habord utan is,

évekig futva megy mindenhova.
Sehogy sem tudja megszokni,
hogy szabad mar az utcan
lassan is jarkdlni.
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Legyek

Mint a kintfelejtett

nyers hidst nydron a legyek,
tgy dongjak koriil

az utcdn maradt embert

a kilétt golyok
Szarajevéban.

Triikk

Az 6csém

gy tint el, egyik
pillanatrél a masikra,
ahogy mindig is tervezte,
mint a mesékben,
(athatatlan lett.

Eqyiitt futottunk haza,
egy zacské tojasért
kiildtek benniinket,
anyam a lelkemre
kototte, ha elkezdenek
granatozni, dobjuk el
a tojast és fussunk,
ahogy a labunk birja.

Futottunk, zacskéban
reszketett a tizenkét

tojas, ttkozben

egy tort csak dssze.

Es lattam még,

hogy a piactérnél szétnéz,
atfut a zebran,

ajardahoz ér,

aztan volt az a robbanas,

és az 0csém lathatatlan lett.



Csak egy kis tocsa

maradt a helyén

ajardan.

Azt mondjak, a granat
morzsakra tépi az embert.

Alltam és néztem,

azt a técsat.

Semmilyen alakja sem volt.
Néztem, kicsit féltem,
mert az a vér folyt

az én kezemben is.

Akkor mar egy perce nem
tudtam elképzelni, hogy
mi is tortént,

csak alltam.

Ugy vittek haza.
Annyira megijedtem,
hogy nem tudtak
behajlitani a [dbamat.
Allva maradtam,
végig, egész nap,

lgy tettek dgyba.
Mikor az 6csém eltnt,
én egész éjjel

allva aludtam az agyban,
mint a lovak.

Azt hiszem,

ez tényleg csak

egy blvésztriikk volt
az 6csém részérdl.

Es ha majd egy nap

a varos szélére megyek,
ott fog allni, és

rohog majd rajtam,
mert hogy’ elt(int,
mekkora triikk volt ez,
mekkora szenzdcid!
En meg tényleg
elhittem, hogy igaz.
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Az Isten

Anya azt mondja,

az 6csém azért halt meg,
mert az Isten

azokat sz6litja magdhoz,
akiket olyan nagyon szeret,
hogy nem akar tovabb
tavol lenni téliik.

Ezek szerint engem
nem szeret olyan nagyon
ez a Jéisten.

Keresés

En azért mégse hiszem,
hogy az az eset,
az nem egqy triikk volt csupan.

Anyaval az utcara megyek,
mikor osztjdk a vizet.
Amig a vizért nydl,

én elengedem a kezét

és az erdé felé futok.

Csak a hangjatol félek,
ahogy utanam kiabdl,
mérges és sir egyszerre.
De én tovédbb futok.

Ugyis rossz gyerek vagyok.

Mindenfelé keresem az 6csémet.
Biztos itt van valahol.

Haza akarom vinni.

Hogy oriiljiink majd mind.

Csak félek, hogy rdmsotétedik.



Puskatussal

Visszatenni mindent a helyére.

Visszatenni, pont ugyantgy,

ahogy volt. Mintha 45
nem is tortént volna

semmi.

Semmi baj.

EL6Lrél kezdeni.
Nekirugaszkodni megint,

de most Ggy, hogy

nincs a kezemben

semmi.

Nincs ndlam olyan,

amit még dssze lehetne torni.
Csak a csontjaim maradtak.

Nekifutni megint.
Hatha.

Apranként, odafigyelve.
Egyre lejjebb cstszik
[dbamban a gorcs,
mindjdrt elesem.

Félek, hogy eltorik a csontom,
ripitydra

tornek a csukléim,

nem fogok tudni elfutni,

vagy ha kozben elkapnak,
masok torik ripitydra
bennem.

A fogaimat.

Puskatussal egyenként is
kiverhetik a fogaimat.
Amilyen sorrendben kinéttek.
Gyongysor.

Mint a fiirész éle,

olyan lesz.
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Belekell harapni.

Ha mondjak, j6 erésen
belekell harapnia
puskacsébe.

Mert akkor a csére
koncentral az ember.
Korétapasztja a szajat,
a csére szoritja a fogait
és tan elfelejt félni.

Mintha céltabla lenne
a ldbam kozott.

Jobb lenne majd hatulrél,
hogy kozben ne kelljen
néznem Gket, szép sorban,
mindet egymds utdn.

A tarkémra lihegjenek
inkabb,

az csak nem lesz

olyan borzasztd,

mintha néznem kéne kdzben
a szemiiket.

Biztos, hogy tévedek.

Apa

A legrosszabb akkor is az volt,
mikor a bokorban megtaldltak
és odahivtdk apat.

Apa a bokor mellett {ivoltott,
két kézzel verte a fejét.

Nem engedték neki,

hogy tovdbb nézze a testemet.
Elfordultam énis.



Arrafelé

Nem szeretem nézni,
ahogy anya a szobaban
guggolva a ruhdamat
fogja és sir.

Nem mozdulok.
Ahdnyszor arra jarok,
ahol meghaltam,
nagyon mérges vagyok.

Most mar énis
l[dthatatlan vagyok.
Es nem jatékbél.

47



