
Doru Pop Szocialista szappanopera című könyvének eredeti változata (O telenovelă
socialistă) 2013-ban jelent meg a Cartea Românească kiadó gondozásában. 
A kötetet Tamás Etelka fordította román nyelvről magyarra, és a Lector Kiadó
jelentette meg itthon 
2017-ben, a Transylvania 
Express-sorozat részeként
(sorozatszerkesztő: De-
mény Péter).

„[Doru Pop] regé-
nyét a sok szójáték miatt
volt kihívás magyarra for-
dítani, főleg, hogy meg
kellett őrizni a perverz
áthallást. De az is nehéz-
séget jelentett, hogy a beszélt nyelv úgy szólaljon meg fordításban, hogy
érezhető legyen a törődés vagy a feddés hangsúlya, hogy ne csak nyelvi,
hanem helyzeti értéke is legyen.” – emlékszik vissza a fordító.1 Valóban nehéz
dolga lehetett, ugyanis a Szocialista szappanopera nyelve nagyon informális,
személyes és töredezett. A Doru nevű főhős által elmesélt családtörténetre
ráíródik a „nagy egész”, a kommunizmus története. 

A különleges nyelvezethez hozzájárul, hogy a szereplőknek saját idi-
olektusaik vannak, és a popkulturális utalások is átszövik a regényt. Az egyik
legizgalmasabb figura Rebeleș nagybácsi, akinek szövegrészei „közjátékként”
ékelődnek be a főfolyamba, hol mese (Mesebeli közjáték: Szőke Herceg me-
séje), hol egy-egy csattantós, szaftos mondás formájában (Közjáték: Rebeleș
bácsikám, amikor füstölt pulykasonkát evett görögdinnyével – „Egy életünk
van, és egyetlen lyuk a seggünkön.”) Az édesanya alakja is nagyon érdekes,
babonás nyelvével, visszatérő sirámaival és átkaival, de a mostohaapa is, aki-
hez egy egész szótárat kapunk (Mostohapai szótár). A családtörténet alakjai
mind-mind otthagyják saját nyomukat a főszereplő, Doru identitásán.

S valahol arról szól a Szocialista szappanopera, hogy mi is ez az iden-
titás? Hogyan határozzuk meg önmagunkat egy olyan rendszerben – Abszur-
disztánban –, ami hamisságra épül. Egy olyan rendszerben, ahol a nép
„anyuskája és apuskája” a Ceaușescu-házaspár. és ezzel párhuzamosan egy
olyan családban, amely szintén hiányokon és hazugságokon alapszik. Ahol
nincs apafigura, mert meghalt, de még halálának története is homályos. He-
lyette van egy disznóvicceket mesélő nagybácsi és egy masszívan alkoholista
mostohaapa. A férfialakok – nagyon hasonlóan Szávai Géza A lábnyomok
című regényéhez, mely nemcsak témájában, hanem választott helyszínében
is hasonló – egymásra íródnak: az Aurelok, a kis Doru és nagy Doru, Vasile
apa és Vasile pótapa. A családnév Pappból Pop lesz. Zsidóság, magyarság,
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románság keveredik, nincsenek tájolópontok, fix ideák. Vannak viszont té-
véférfiak: a Ewingok a Dallasból – Dorunak Bobi a beceneve („Borzasztóan
szenvedtem Bobby halálakor […]. Amikor apám meghalt, nem szenvedtem

ennyire.”), zeneférfiak: John Lennon („Rövidesen Lennon a mostoha-
apám lett, a hiányzó bátyám, az énképem, az ideális alteregóm”),
félig-meddig mesebeli férfiak: Vlad Țepeș (De Burebista és Vlad Țepeș

is vagány fickók voltak, mert ravaszságukkal meglepték és rajtakapták az el-
lenségeiket. Olyan akartam lenni, mint ők.”). Maradnak tehát a példaképek
a párhuzamos életből, és annak a tettetése, hogy az én, az valaki más.
„Tudom, miért kezdtem el hazudni. Mert nem tehettem másként, mert a ma-
gyarázatok, amelyeket kaptam, nem voltak elegendőek az élethez” – emlék-
szik vissza Doru. és itt jön képbe az írás: világot lehet teremteni a szavakból,
és olyanra lehet formálni, amilyenre mi akarjuk. Azok lehetünk benne, akik
szeretnénk.

A rádiós és televíziós áthallások nemcsak a citált férfiszerepeken ke-
resztül jelennek meg, a teleregények a mindennapi élet metaforái is lesznek.
Doru Pop saját bevallása szerint a kommunizmus szappanoperaszerű műkö-
dését kívánta bemutatni.2 A szerző nagyon érzékletes leírást ad a kommu-
nista blokkról, ahová Doru családjával együtt költözik. Szilágyi Zsófia
kritikájában a Szomszédokhoz hasonlítja a tömböket, azonban kiemeli, hogy
a magyar sorozatban megrajzolt világ otthonossága és barátságossága na-
gyon messze áll a Szocialista szappanoperától.3 Szemléltetésül: „A blokk meg-
fosztott a nyugalmamtól, az ártatlanságomtól és a tisztaságomtól is, és az
étvágyamat is elvette. A blokkban nemcsak az ország összes régiójának ku-
lináris preferenciái keveredtek, hanem a kísérőmelódiáik is. A serpenyőkben
pörkölődő szalonnadarabokra törték a tojást a rántottához, és a sercegés
összekeveredett a panírozásra szánt hússzeletek potyolásával és a tésztát ki-
nyújtó sodrófa csapkodásával, melyet a vasedények kongása és a tányérhoz
ütköző kanalak és villák zaja követett, és együttesen olyan hangzavart kre-
áltak, melynél csak a szagok voltak átütőbbek.”

A szagok és ízek leírása az egész kötetben nagyon jelentős – az emlé-
kezéshez kapcsolódnak, Doru Pop madeleine-jei ezek: a kommunizmus ubor-
kaszagú, az íze pedig olyan, mint a banánízű fogkrémmel kent kenyér.
Gyerekkorának tárgyi világa metonomikusan vezet a nagy történet egészéhez,
mikro- és makrotörténet így fonódik egybe szépen. Ennek legerősebb képe a
Ceaușescu-pár kivégzése: „A gyerekek énekelnek: Hőn szeretett és mélyen tisz-
telt Nicolae Ceaușescu elvtárs! Hőn szeretett és mélyen tisztelt Elena Ceaușescu
elvtársnő! Teljes gyerekszívünkből szeretjük! Aztán lelövik őket.” A szocializmus
anyja és apja meghal, és velük együtt Doru is temeti saját halottjait.

A kötet szerkezetéről mindenképpen szót kell ejtenünk. Az emléke-
zésre, asszociációra alapozó kötetstruktúra nagyon izgalmas feszültséget rejt
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magában, hiszen az emlékezés maga is meg van kérdőjelezve: „Az emlékek
nem mondanak igazat. Az emlékek hamis benyomások, bizonyosságba oltott
téveszmék saját magunkról, a retinánkba tévesen beleégett elképzelések és
képek, régi fényképekből összerakott vágyak, értelmetlen történések,
üres szavak és fájdalmas szakítások.” Ilyenformán a könyv lapjain el-
mesélt, gyakran abszurd történetek hitele is megkérdőjeleződik. De
ennek itt nincsen tétje, legalábbis nem ilyen értelemben. Ezek az apró moz-
zanatok, sztorik azok, melyek által a főhős figurája megkonstruálódik, nem-
csak az olvasó, hanem talán saját maga előtt is.

A Szocialista szappanopera sajátos, fekete humora és tragikuma
a hiteles apa keresésének története, az identitás felépítésének elbe-
szélése. és mint ilyen, nagyon ismerős a magyar fülnek. utoljára 
Dimitri Verhulst Szarul állnak a dolgok című könyvében olvastam ilyen
megrázó és egyben szórakoztató családtörténetet. Azonban a Szocia-
lista szappanopera még ennél is több: a kommunizmus arcát festi meg,
és egyben reflektál az emlékezés, nosztalgia, írás hármasára, azok
narratívaformáló szerepére. Nem kis teljesítmény egy alig háromszáz
oldalas regénytől. (Lector, Marosvásárhely, 2017)

1 TAMáS Etelka, A maszlinucák szívmelengető hat napja, Litera.hu, 2015. július 1.
http://www.litera.hu/hirek/a-maszlinucak-szivmelengeto-hat-napja

2 RéSZEG Imola, Szocialista szappanopera. Közönségtalálkozó Doru Poppal Sepsiszentgyör-
gyön, Helikon.ro, 2018. ápr. 26. https://www.helikon.ro/szocialista-szappanopera-
kozonsegtalalkozo-doru-poppal-sepsiszentgyorgyon/ 

3 SZILáGyI Zsófia, Román szomszédok, élet és Irodalom, 2017. november 24.
https://www.es.hu/cikk/2017-11-24/szilagyi-zsofia/roman-szomszedok.html
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