A nagyanydm toalett szekrényének lehajtés fedele mogott 6rzott parfiim -
amit késébb a Krasznaja Moszkva kolnivel azonositok, anydm hagyatékdban
rdlelve, aki szintén kegyeletb6l érizgette, s a ritka iinnepeken haszndlta
csak, flile mogé poty-

tyentve ujjbegyével egy- Krulik Zoltan 55
egy cseppet - elékeriilt.

Eqgy kis barsony zacskéba - . .

helyezte anyam utoljara, UJABB TORTENETEK

s a zacskot az altala gy(j-

tott, kartonpapirbol ké-

sziil6 lecsapott sarkd tarka virdgmintds bonbonos dobozok egyikébe rakta,
mas régiségekkel, kartyalapokkal, sakkfigurdkkal egyiitt, majd ezt is Gjabb
bonbonos szelencékkel, dobozkdkkal tarsitva, egy intarzids barna fakazet-
taba. A lehajtos ajtaji szekreterben tartom. Piros kopott cimkéjén cirill bet(s
felirat. Egyszer-kétszer veszem el évente, csavarom ki a j6l beszoritott liveg-
dug6t a tenyérben elférd lapos livegcsébél, s nagyot szippantok az olajossa
s(ir(is6dott aszdbor szinl esszenciab6l. Eszternek emlitettem. Az a biidds
kélni? - kérdezte.

A pontosan behatarolhaté helyekhez, id6pontokhoz kothetd, kitorol-
hetetlen emlékezet( szagok, illatok gondolatkdre akkor hatalmasodott el
bennem, amikor az Oktogon buszmegall6jaban vdrakozva mellém allt egy fi-
atal né. Mobiltelefonon beszélt fiilébdl kilégé drétokkal. Harminc koriili
lehet, saccoltam, s felt(int a szdja szegletében egy aprdcska ranc. Feliil,
himzett p6lét viselt, valamelyik vildgcég reklamjaival diszitve, alul rézsaszin
csipkés bugyira emlékeztetd sortot. 1971 nyaran tlint fel a ldnyokon a forré-
nadragnak keresztelt viselet. A buszon egymdsmellé sodrédtunk, alkalom
nyilt, hogy nyomara jarjak a szag forrasanak, melyet nyomban azonositottam
az egykori Floraszappan, melyet mosasra haszndltunk - szagdval, legaldbbis
feltiin6en hasonlitott rd. Nem biidds, inkabb zavar6, mint kellemes, volt a
szag. Prébaltam kikutatni diszkréten, hogy netdn a hatizsakjabél, a péléja-
bél, vagy a hosszl, fekete, feltehetéleg festett hajabél arad-e, melynek vall-
t6l leesd része halvanyzold szinben jatszott, leginkdbb opdlos patakvizekre
emlékeztetve a megfigyel6t — de nem jutottam a nyomara, s a né hamar le-
szdllt. Még azis megfordult a fejemben, taldn ez most a cool, az (j szagdivat,
miért ne lehetne ebben a globalis perverzidban.

Azismeretlen, természetellenes szagok, illatok nyiladozasom legele-
jér6l belémivédtak a cereménidikkal egyiitt. Ahogy apam fiityorészve reggel
a kis samlit odakésziti az el6szobaba, s a cipésszekrény (ilés része alatt tartott
cipépucolé készletet magahoz véve nekifog a munkdhoz, kicsavarozva a Ba-
garol cip6krém tubusat, apré kis hurkakat nyom a cipék orrdra, miutan meg-
tisztitotta valamennyit a portél, és akkurdtusan bekeni vele a labbelik



bérfeliiletét. Némi allas id6 utdn fényesiteni kezdi majd, egyre puhabb kefé-
vel, végiil egy erre kinevezett ronggyal a végkifejletig folytatja. A Tangé
paszta szagdt is kivalasztandm ezer koziil is, ha erre kényszeritenének, amit a

paszta szétkenése, a beeresztés utan, egy tégla méretd lapos fekete 6-
56  sz6rkefével kellett fél-labbal fél-labon ide-oda csliszkdlva a parkettan,

szinte korcsolydzva, fényesre sikdlni. Széles gumipdntot szogelt rd
apam, hogy ne cstsszon ki a kefe a labunk alél. Hogy miért rogziiltek e cere-
méniak, taldn, mert innepre késziilddtiink, a boldogsag vdrakozasaval, ha tél
volt, ha tavasz. Az orrfacsaré szagu Hypo, s a VIM is felejthetetlen, akdr a tész-
takelesztéshez néhany dekds adagokban kis zsirpapirokba csomagolt éleszté
szaga. Az évek, a hasznalat, a megszokas soran egyre otthonosabba lettek.
A nagyanyam éltal ritudlisan, Gsi recept szerint végzett szappanf6zéskor fortyogé
b6rdk, csontok, az évszakonként bekopogtatd vandorcigdny forrasztévizének,
a pakdjarol lecsoppend 6nnak a szaga is kitordlhetetleniil rogziilt szagmemoriam
tarhdzdban. Csak a molyok ellen a szekrényekben ide-oda dugdosott naftalint
nem tudtam megszokni. A hideg kdzeledtével elkeriilt a nagykabat a szekrények
mélyébél, s anydm, egy vasarnapi misén, mikor eldrasztotta a templomot az
illatos tomjénfiist, s a parflimokillatat is elnyomé dthaté naftalinszag - véltoz-
tatott a mddszerén. Levendula virdgot, amit maroknyi csokorban arultak az
allomds el6tt a ciganyok, tett a zsebekbe. Késébb, sajat leleményeként ritkaszo-
vés(i vaszonzacskdkban négyrét vagott illatos szappanokat.

A kdponyegforgatdst sokat emlegették otthon. Igazan nem értettem a szét.
A koponyeget értettem, barinkdbb kopenyt hasznéltunk - iskolakopeny, fiir-
dékopeny. Gogolnak volt Képdnyege. A forgatds is vilagos volt. Porgettiik
megpockolve az asztalon az élire allitott pénzérméket, kozépsd ujjra akasztva
a jojot, jatszottunk blgdcsigaval, a lanyok hullahoppoztak, s volt korjaték
az 6voddban is. Hegyek-volgyek kozott, zakatol a vonat, én a legszebb lanyok
koziil téged valasztalak, egy a jelszonk, tartés béke, allj kozénk és harcolj
érte. S volt olyan is ahol a mellettiink allét kellett megforgatni, egyik kezét
a magasba emelve, ami persze csak akkor sikeriilt, ha 6 is akarta.

Mi lehet ez? Taldn a fejem folott forgatom a koponyegem, mutatéuj-
jamat a gallérnal az akasztéjaba csdsztatva, mint a helikopter rotorja? Vagy
magam el6tt, vagy oldalt? Igy eqyiitt a kettét, koponyegforgatas, nem értet-
tem, de megjegyeztem. Kadar neve is sokszor elhangzott. Marosané is. Uvél-
tott a rddidban: holnaptél l6vetiink! - bar az kicsit késébb volt. A Kadar
visszafogottabban, elnydjtott szévégekkel beszélt, zart 4 hangokkal, elvtar-
sak, barataim. Tudjuk, ldtjuk. Nem Ggy ejtette, ahogy kell, ahogy tanultuk,
hasonulva: tuggyuk, lattyuk. Ugy, ahogyan a papiron volt. Senki - élete vé-
géig — nem mert sz6lni neki. Kirohdgtiik. Hallgass! Rivallt rank a hatunk mo-
gott le-fol sétalo, a kollektiv rddidhallgatast feliigyel6 orosztanar.



Sokdig tortem a fejem, mig nagyanyamat faggattam ki végiil, aki szé-
pen ravezetett a sz6 mogottes tartalmdra. Ez jutott eszembe, mikor FG-rél
beszélgettiink E-vel, slirlin emlegetve 1990 el6tti szerepléseit. - Igen -
mondta, E - akkor, most nem a bal, hanem a jobb kezével nydil a
pénzért. 57

A zenél6 kutat se értettem. Pedig valamit el kellett tudnom képzelni, ami
utdn dgy vagyakozom. Kézen fogva vitt nagyapa. Hozd a hébelevancodat is,
kidltott le a pincébe, ahol a kerékparomat olajoztam — ami a c6kmékomra vo-
natkozott a kirdnduldsra bekészitett nélkiilozhetetlen targyakkal
egyetemben, mint a bicska, butykos, irdnytd, sip, sapka, kukker, esé-
kopeny. Gyalog indultunk végiil, mert nem volt tobb bicikli a zugléi
hazban, csak egy rozsdds roncs a padldsan. Rosko, az oboista, egészen
izgalomba jott a latvanyatél, ahogy felvittem a lomok kozé. Ezért bar-
mit kérhetsz. 1936-0s Peugeot vaz volt. Egy festményre cseréltiik.
A haz pincéjében volt a prébahely. A C.S.0. feliratot 6 pingalta az aj-
tajara. Ott egy kardbojtihlette meg. A Paradicsomot kaptam cserébe.
A hanyagul, zsebre vdgott kézzel hever6 férfitest(, macskafejl lény-
nek a kép kozépterében iil6 n magyaraz valamit hatalmas lidfejével.
A héttérben egy rézsaszinruhas nydlfejd figura latszik, amint futds
kozben éppen elereszti a gerelyt. A 67-es villamossal, 70-es trolival,
a koraton a 6-os villamosra atszallva utaztunk a Margit hid kdzepéig,
onnan gyalog tovabb, at a szigeten, a romok felé. Az elsé a sziget ko-
zepénall. Na, fiam, itt lakott a Krddy Gyula. Ebben a szalloddban, mu-
tatott ra a semmire. Jelentdségteljesen ejtette ki a szavakat. A semmi
helyén a giz-gazok kozotti kéfalra néztiink, egy lyukas toronnyal az
Gthoz kozel esé oldaldn. Ebben minden benne volt, az § szdmara az
addigi minden, a 20. szazad els¢ felével s még azon is tdl, csontostul,
vérestiil, gyokerestiil. Kicsit értettem akkor is, vagyis nem. Hogyan is értet-
tem volna. Inkdbb csak sejtettem a hangjabél, ahogy formdlta a szavakat,
valami visszahozhatatlannak a fdjdalmassdgat. Itt frta, fiam, a Szindbadot.
A Szindbadot? - lelkendeztem - Szindbadot ismerem az Ezeregyéjszakabél -
mire nagyapam hiimmogott kicsit, ezek kicsit masféle torténetek. A Szind-
badot, akkor, s még sokdig valészin(ileg Szinbadnak ejtettem. Egy kirdlylany
sirjat kellet még megtaldlnunk egy tavolabbi diiledék karéjaban, a réten
szedett pitypangjaimat, amit nagyanydmnak, s Pircsé nénémnek szantam,
tettem a kdvére a gyertyacsonkok kozé. A viztoronyndl mdr nagyon tiirelmet-
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lotdban, ami nydgdécseld, nyikorgé platanok mogeé rejtézott, egy masik nagy
1ré hizta meg magat. Nem érdekel! Nem akarom! — duzzogtam, de csak any-
nyira, hogy ne hallja, és futottam volna tovabb, de nagyapa ramutatott egy



ablakra, Tudod, ki volt ez a Marai? Abbdl az ablakbél fiilelte a rigé fiittyot.
Nagy magyar iré volt, fiam, akinek a vére cipszer. Ezt se értettem ezt a cip-
szert, s hogy a nagysaga mire is vonatkozna, meg hogy a vére..., de ezt mar
végképp eleresztettem a fiilem mellett, nem is akartam érteni. Elfu-
58  tottam, a kis tondlis tovabb, annyira elvardzsolt a terebélyesedd gon-
dolat és nagyapa valahova ide képzelte, a tavon is tdl, a forgé
szerkezetet. Fogaskerekek miriddjai, a ldndzsas szigonyd Neptunus istennel
a tetején, amib6l muzsika szél, csobog a viz, ha pénzt dobunk a perselyébe.
Ezek is elgondolkoztattak egy pillanatra, a fogakat is értettem, megvolt
majdnem minden vasfogam. Az utolsé tejfogakat magam rantottam ki cérnat
kotve ra, masik végét a kilincsre, s mikor becsaptam az ajtét, mar ugrott is ki
a szambél a pici véres porceldn. Ilyen fogakkal képzeltem én el a fogas kere-
ket, de a miriddra, mar nem volt id8, mert egyre kdzelebb értiink a célhoz.

Igazi nyom6s kit Csakvdron van. A Kérmendy-hdzzal atellenben all,
hosszii vaskarjaval. Gallan egy témzsit 6lelgettem, amig Agnes két kézzel
megragadta, majd rdfekiidt a karjara — amib6l a vizet hordtuk — amit sosem
siker(ilt lenyomnom, de milyen lehet az, ami forog és zenél? Idegesen keres-
gélt nagyapam a fak kozott, itt kell lennie valahol, mutogatott az apr6 fe-
hérvirdgd bokrok felé s jarkalt le-fol egyre gondterheltebben. Most mar
értem, gyerekként lathatta azt a kutat, még Marosvasarhelyen, a hasonma-
sat, amit a Szigeten ldtott érett férfiként, lebombaztak.

Masnap az aranyhalas t6 igéretével vagtam neki a szigetnek rokoni ki-
sérettel. Az épliletmaradvanyok omladéka, a viztorony innen is ldtszott és
egy dréthaléval koriilkeritett kicsinyke dllatkertet talaltunk atkozben, 6zek-
kel, mékusokkal. Azitatéban egy tortszarnyi gélya szobrozott, arrél tudtam,
hogy él, hogy a szél néha felborzolta a tollait. Orrukat a racshoz nyomkodva
kéregettek a kecskék és nyulak. A pdvanyildst vartuk, a diirgést, ahogy nagy-
apa mondta, amikor felmereszti legyezdszer(en a kékes, zomancfényd tol-
lazatdt. Felszisszentem a gyémadntos tiindoklé kirdlyi paldsttd valtozds
csoddjan. Kényes biiszke pavak, napszédité tollak...kezdte, Sundi batyam,
felemelve a bal mutatéujjat, s tartottunk téle, hogy szavalni fog, legalabbis
a hanghordozas is azt sugallta — megalltunk mdr befelé jovet egy italra az
elsé Kioszknal.

A kis tavat kanyarg6s patakocska kototte 6ssze a masikkal. Egy magas
késziklarél zuhog a viz beléje. A tavi rézsdk kozt sarga, kék, piros halak Gsz-
kaltak, persze én csak az aranyhalat kerestem, amitigértek, ez az, nézd csak,
mutatott Pircsé néném egy pirosas szin(re, aztdn egy sargara, meg-megcsil-
lant a napfény a fényes pikkelyeken, de egyiket sem fogadtam el annak, amire
én varakoztam. Csodak-csoddja itt nem rettegtek attél, hogy a vizbe esek.
Sekély volt a té, lelattam az aljdig, s mikor, mint apré tengeralattjarok, fel-
bukkantak a tekn6cok pancéljai, konyékig nydlva prébdltuk elkapni Gket.



De ha hatra pillantottam, a kesernyés szagu fehér viragos bokrok felé, Gjra
elfogott a keser(ség.

A millidrdot értettem, mert lefekvés el6tt megmutattak az eget. Mikor

nincs fenn a hold, s felhék se jarnak. Ott a Goncol szekér, a négy ke- 59
reke, a rddja. Mindig a nagyot keresem meg elGszor, aztan a kicsit, a
Tejutat, s a széthizott W formdjd Cassiopeiat. A szédiilésig képes voltam ba-
mulni a zsebkenddnyi pulzalé Vilagegyetem kertiinkbél lathaté foltjan a csil-
lag millidrdot. Volt olyan, ami lassan repiilt az ég egyik végébdl a masik
irdnyba. De azt mondtak, azok mdholdak. Néha lehullott egy, csikot
hlzva maga utdn. Most meghalt valaki, mondta ilyenkor nagyanyam,
amit6l elcsendesedtiink kicsit. Elmagyardztak, hogy a fényes pontocs-
kdk, nem hullécsillagok, mert ha azok lennének, akkor a foldiink porra
égne egy pillanat alatt. Ropkodé kovek, szikldk, amik a fold légkorébe
érve, felizzanak. Van akkora, mint egy hdz, de lehet akkora, akdr egy
hegy, vagy kontinens, s kisbolygé méretiiek is csapddtak az évmilliok
soran a Foldiinkbe. A kisbolygét én csak kicsinek tudtam elképzelni,
nem félelmetesnek. Mar csak a Kisherceg miatt is. Azért pusztultak el a
dinoszauruszok, mamutok. Megallt az élet. Annyi por széllt a levegébe,
hogy elhomdlyositotta a napot. Nem hagyott nyugodni, amig néztiik az
eget, négy hullécsillagot jegyeztem meg 10 perc alatt, beszoroztam,
mdr tudtam valamennyire fejben szamolni, hdny kilé az naponta. Aztan
évente. Nem fog egyszer csak a Fold kibillenni a palydjarél, ettdl a sok
kétél, ami belehullik a vildgunkba az évmilliék alatt? Mindenki kinevet,
az6tais, ettéla gondolattél. Nyugtatgattak, elporlik minden, ami a lég-
koriinkbe ér, elég, g6z és hamu lesz. Ezen sokaig tanakodtunk, de Sundi
megelégelte, én piléta leszek, ne félj, majd levaddszom bket, s elkezdett
magyarazni a Sarkcsillagrél. Tényleg piléta lett, kiment Amerikdba, le-
bombazta Kambodzsdt és Vietnamot. Nem tudom, megdriilt-e a blntudattoél.
Nem lattam soha t6bbé, csak fényképeket kiildGtt a széke, kovér felesége. El-
puhult arc, iires tekintet néz vissza ram. Nem tudok szabadulni a gondolattél
—aJozsef Attila vers jut eszembe, az Eszmélet 11. szakasza arréla nérél. Mintha
jottvolna egyszer a Szatmar utcaban, mikor éppen széllnék a kocsiba Amszter-
dam felé, mintha megéleltiik volna egymast.

Egy éjjel, valaki bekopogtatott az ablakon. Jécskan til voltunk a for-
radalmon. Kinéztem, 6vatosan, bdr tudod, nem vagyok gydva ember. A ki-
gombdlyodé vasracsok lehetdvé teszik, lasd az egész utcdt. Egy férfi allt ott,
s lattam kétoldalt az utca végeken masik kett6, s a kocsiban szintén. Az Ame-
rikai Egyesiilt Allamok kormanya nevében kozlom, hogy az 6n fia a légierd
szolgdlataban dll. Nem irhat, nem kaphat levelet. Az unokdjat Alexander
névre keresztelték.
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Ha a Goncol ridjat megotszorozod, taldlsz egy fényes csillagot, ami
egyhelyben &ll, mindig ugyanott, télen-nyaron, mig a t6bbi forog korotte.
Ez az egy mozdulatlan. Ahhoz tdjolnak a hajésok, ha eltévednek a tengeren.

Nemo kapitdny, Magelldn, Marco Polo. Eztis téle tanultam. Attél fogva
60 ellenérzém a Sarkesillag allapotat, ha csillagos az ég, és mindig ott

taldlom, ahol eleddig talaltam, a téti haz felsé sarkatél a diéfa ira-
nyaba nézve az ég tetején 6tegységnyire a Goncol szekér ridjatol.
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