
A nagyanyám toalett szekrényének lehajtós fedele mögött őrzött parfüm –
amit később a Krasznaja Moszkva kölnivel azonosítok, anyám hagyatékában
rálelve, aki szintén kegyeletből őrizgette, s a ritka ünnepeken használta
csak, füle mögé pöty-
tyentve ujjbegyével egy-
egy cseppet – előkerült.
Egy kis bársony zacskóba
helyezte anyám utoljára,
s a zacskót az általa gyűj-
tött, kartonpapírból ké-
szülő lecsapott sarkú tarka virágmintás bonbonos dobozok egyikébe rakta,
más régiségekkel, kártyalapokkal, sakkfigurákkal együtt, majd ezt is újabb
bonbonos szelencékkel, dobozkákkal társítva, egy intarziás barna fakazet-
tába. A lehajtós ajtajú szekreterben tartom. Piros kopott címkéjén cirill betűs
felirat. Egyszer-kétszer veszem elő évente, csavarom ki a jól beszorított üveg-
dugót a tenyérben elférő lapos üvegcséből, s nagyot szippantok az olajossá
sűrűsödött aszúbor színű esszenciából. Eszternek említettem. Az a büdös
kölni? – kérdezte.

A pontosan behatárolható helyekhez, időpontokhoz köthető, kitöröl-
hetetlen emlékezetű szagok, illatok gondolatköre akkor hatalmasodott el
bennem, amikor az Oktogon buszmegállójában várakozva mellém állt egy fi-
atal nő. Mobiltelefonon beszélt füléből kilógó drótokkal. Harminc körüli
lehet, saccoltam, s feltűnt a szája szegletében egy aprócska ránc. Felül, 
hímzett pólót viselt, valamelyik világcég reklámjaival díszítve, alul rózsaszín
csipkés bugyira emlékeztető sortot. 1971 nyarán tűnt fel a lányokon a forró-
nadrágnak keresztelt viselet. A buszon egymásmellé sodródtunk, alkalom
nyílt, hogy nyomára járjak a szag forrásának, melyet nyomban azonosítottam
az egykori Flóraszappan, melyet mosásra használtunk – szagával, legalábbis
feltűnően hasonlított rá. Nem büdös, inkább zavaró, mint kellemes, volt a
szag. Próbáltam kikutatni diszkréten, hogy netán a hátizsákjából, a pólójá-
ból, vagy a hosszú, fekete, feltehetőleg festett hajából árad-e, melynek váll-
tól leeső része halványzöld színben játszott, leginkább opálos patakvizekre
emlékeztetve a megfigyelőt – de nem jutottam a nyomára, s a nő hamar le-
szállt. Még az is megfordult a fejemben, talán ez most a cool, az új szagdivat,
miért ne lehetne ebben a globális perverzióban. 

Az ismeretlen, természetellenes szagok, illatok nyiladozásom legele-
jéről belém ivódtak a ceremóniáikkal együtt. Ahogy apám fütyörészve reggel
a kis sámlit odakészíti az előszobába, s a cipősszekrény ülős része alatt tartott
cipőpucoló készletet magához véve nekifog a munkához, kicsavarozva a Ba-
garol cipőkrém tubusát, apró kis hurkákat nyom a cipők orrára, miután meg-
tisztította valamennyit a portól, és akkurátusan bekeni vele a lábbelik
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bőrfelületét. Némi állás idő után fényesíteni kezdi majd, egyre puhább kefé-
vel, végül egy erre kinevezett ronggyal a végkifejletig folytatja. A Tangó
paszta szagát is kiválasztanám ezer közül is, ha erre kényszerítenének, amit a

paszta szétkenése, a beeresztés után, egy tégla méretű lapos fekete ló-
szőr kefével kellett fél-lábbal fél-lábon ide-oda csúszkálva a parkettán,
szinte korcsolyázva, fényesre sikálni. Széles gumipántot szögelt rá

apám, hogy ne csússzon ki a kefe a lábunk alól. Hogy miért rögzültek e cere-
móniák, talán, mert ünnepre készülődtünk, a boldogság várakozásával, ha tél
volt, ha tavasz. Az orrfacsaró szagú Hypo, s a VIM is felejthetetlen, akár a tész-
takelesztéshez néhány dekás adagokban kis zsírpapírokba csomagolt élesztő
szaga. Az évek, a használat, a megszokás során egyre otthonosabbá lettek. 
A nagyanyám által rituálisan, ősi recept szerint végzett szappanfőzéskor fortyogó
bőrök, csontok, az évszakonként bekopogtató vándorcigány forrasztóvizének,
a pákájáról lecsöppenő ónnak a szaga is kitörölhetetlenül rögzült szagmemóriám
tárházában. Csak a molyok ellen a szekrényekben ide-oda dugdosott naftalint
nem tudtam megszokni. A hideg közeledtével előkerült a nagykabát a szekrények
mélyéből, s anyám, egy vasárnapi misén, mikor elárasztotta a templomot az 
illatos tömjénfüst, s a parfümök illatát is elnyomó átható naftalinszag – változ-
tatott a módszerén. Levendula virágot, amit maroknyi csokorban árultak az 
állomás előtt a cigányok, tett a zsebekbe. Később, saját leleményeként ritkaszö-
vésű vászonzacskókban négyrét vágott illatos szappanokat. 

A köpönyegforgatást sokat emlegették otthon. Igazán nem értettem a szót.
A köpönyeget értettem, bár inkább köpenyt használtunk – iskolaköpeny, für-
dőköpeny. Gogolnak volt Köpönyege. A forgatás is világos volt. Pörgettük
megpöckölve az asztalon az élire állított pénzérméket, középső ujjra akasztva
a jojót, játszottunk búgócsigával, a lányok hullahoppoztak, s volt körjáték
az óvodában is. Hegyek-völgyek között, zakatol a vonat, én a legszebb lányok
közül téged választalak, egy a jelszónk, tartós béke, állj közénk és harcolj
érte. S volt olyan is ahol a mellettünk állót kellett megforgatni, egyik kezét
a magasba emelve, ami persze csak akkor sikerült, ha ő is akarta. 

Mi lehet ez? Talán a fejem fölött forgatom a köpönyegem, mutatóuj-
jamat a gallérnál az akasztójába csúsztatva, mint a helikopter rotorja? Vagy
magam előtt, vagy oldalt? Így együtt a kettőt, köpönyegforgatás, nem értet-
tem, de megjegyeztem. Kádár neve is sokszor elhangzott. Marosáné is. Üvöl-
tött a rádióban: holnaptól lövetünk! – bár az kicsit később volt. A Kádár
visszafogottabban, elnyújtott szóvégekkel beszélt, zárt á hangokkal, elvtar-
sak, barataim. Tudjuk, látjuk. Nem úgy ejtette, ahogy kell, ahogy tanultuk,
hasonulva: tuggyuk, láttyuk. Úgy, ahogyan a papíron volt. Senki – élete vé-
géig – nem mert szólni neki. Kiröhögtük. Hallgass! rivallt ránk a hátunk mö-
gött le-föl sétáló, a kollektív rádióhallgatást felügyelő orosztanár. 
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Sokáig törtem a fejem, míg nagyanyámat faggattam ki végül, aki szé-
pen rávezetett a szó mögöttes tartalmára. Ez jutott eszembe, mikor FG-ről
beszélgettünk E-vel, sűrűn emlegetve 1990 előtti szerepléseit. – Igen –
mondta, E – akkor, most nem a bal, hanem a jobb kezével nyúl a 
pénzért. 

A zenélő kutat se értettem. Pedig valamit el kellett tudnom képzelni, ami
után úgy vágyakozom. Kézen fogva vitt nagyapa. Hozd a hóbelevancodat is,
kiáltott le a pincébe, ahol a kerékpáromat olajoztam – ami a cókmókomra vo-
natkozott a kirándulásra bekészített nélkülözhetetlen tárgyakkal
egyetemben, mint a bicska, butykos, iránytű, síp, sapka, kukker, eső-
köpeny. Gyalog indultunk végül, mert nem volt több bicikli a zuglói
házban, csak egy rozsdás roncs a padlásán. roskó, az oboista, egészen
izgalomba jött a látványától, ahogy felvittem a lomok közé. Ezért bár-
mit kérhetsz. 1936-os Peugeot váz volt. Egy festményre cseréltük. 
A ház pincéjében volt a próbahely. A C.S.Ö. feliratot ő pingálta az aj-
tajára. Ott egy kardbojt ihlette meg. A Paradicsomot kaptam cserébe.
A hanyagul, zsebre vágott kézzel heverő férfitestű, macskafejű lény-
nek a kép középterében ülő nő magyaráz valamit hatalmas lúdfejével.
A háttérben egy rózsaszínruhás nyúlfejű figura látszik, amint futás
közben éppen elereszti a gerelyt. A 67-es villamossal, 70-es trolival,
a körúton a 6-os villamosra átszállva utaztunk a Margit híd közepéig,
onnan gyalog tovább, át a szigeten, a romok felé. Az első a sziget kö-
zepén áll. Na, fiam, itt lakott a Krúdy Gyula. Ebben a szállodában, mu-
tatott rá a semmire. Jelentőségteljesen ejtette ki a szavakat. A semmi
helyén a giz-gazok közötti kőfalra néztünk, egy lyukas toronnyal az
úthoz közel eső oldalán. Ebben minden benne volt, az ő számára az
addigi minden, a 20. század első felével s még azon is túl, csontostul,
vérestül, gyökerestül. Kicsit értettem akkor is, vagyis nem. Hogyan is értet-
tem volna. Inkább csak sejtettem a hangjából, ahogy formálta a szavakat,
valami visszahozhatatlannak a fájdalmasságát. Itt írta, fiam, a Szindbádot.
A Szindbádot? – lelkendeztem – Szindbádot ismerem az Ezeregyéjszakából -
mire nagyapám hümmögött kicsit, ezek kicsit másféle történetek. A Szind-
bádot, akkor, s még sokáig valószínűleg Szinbádnak ejtettem. Egy királylány
sírját kellet még megtalálnunk egy távolabbi düledék karéjában, a réten 
szedett pitypangjaimat, amit nagyanyámnak, s Pircsó nénémnek szántam,
tettem a kövére a gyertyacsonkok közé. A víztoronynál már nagyon türelmet-
lenkedtem a zenélőkút csodavárásától és csak fél füllel hallgatom, hogy a pa-
lotában, ami nyögdécselő, nyikorgó platánok mögé rejtőzött, egy másik nagy
író húzta meg magát. Nem érdekel! Nem akarom! – duzzogtam, de csak any-
nyira, hogy ne hallja, és futottam volna tovább, de nagyapa rámutatott egy
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ablakra, Tudod, ki volt ez a Márai? Abból az ablakból fülelte a rigó füttyöt.
Nagy magyar író volt, fiam, akinek a vére cipszer. Ezt se értettem ezt a cip-
szert, s hogy a nagysága mire is vonatkozna, meg hogy a vére…, de ezt már

végképp eleresztettem a fülem mellett, nem is akartam érteni. Elfu-
tottam, a kis tónál is tovább, annyira elvarázsolt a terebélyesedő gon-
dolat és nagyapa valahová ide képzelte, a tavon is túl, a forgó

szerkezetet. Fogaskerekek miriádjai, a lándzsás szigonyú Neptunus istennel
a tetején, amiből muzsika szól, csobog a víz, ha pénzt dobunk a perselyébe.
Ezek is elgondolkoztattak egy pillanatra, a fogakat is értettem, megvolt
majdnem minden vasfogam. Az utolsó tejfogakat magam rántottam ki cérnát
kötve rá, másik végét a kilincsre, s mikor becsaptam az ajtót, már ugrott is ki
a számból a pici véres porcelán. Ilyen fogakkal képzeltem én el a fogas kere-
ket, de a miriádra, már nem volt idő, mert egyre közelebb értünk a célhoz.

Igazi nyomós kút Csákváron van. A Körmendy-házzal átellenben áll,
hosszú vaskarjával. Gallán egy tömzsit ölelgettem, amíg Ágnes két kézzel
megragadta, majd ráfeküdt a karjára – amiből a vizet hordtuk – amit sosem
sikerült lenyomnom, de milyen lehet az, ami forog és zenél? Idegesen keres-
gélt nagyapám a fák között, itt kell lennie valahol, mutogatott az apró fe-
hérvirágú bokrok felé s járkált le-föl egyre gondterheltebben. Most már
értem, gyerekként láthatta azt a kutat, még Marosvásárhelyen, a hasonmá-
sát, amit a Szigeten látott érett férfiként, lebombázták.

Másnap az aranyhalas tó ígéretével vágtam neki a szigetnek rokoni kí-
sérettel. Az épületmaradványok omladéka, a víztorony innen is látszott és
egy dróthálóval körülkerített kicsinyke állatkertet találtunk útközben, őzek-
kel, mókusokkal. Az itatóban egy törtszárnyú gólya szobrozott, arról tudtam,
hogy él, hogy a szél néha felborzolta a tollait. Orrukat a rácshoz nyomkodva
kéregettek a kecskék és nyulak. A pávanyílást vártuk, a dürgést, ahogy nagy-
apa mondta, amikor felmereszti legyezőszerűen a kékes, zománcfényű tol-
lazatát. Felszisszentem a gyémántos tündöklő királyi palásttá változás
csodáján. Kényes büszke pávák, napszédítő tollak…kezdte, Sundi bátyám,
felemelve a bal mutatóujját, s tartottunk tőle, hogy szavalni fog, legalábbis
a hanghordozás is azt sugallta – megálltunk már befelé jövet egy italra az
első Kioszknál.

A kis tavat kanyargós patakocska kötötte össze a másikkal. Egy magas
kőszikláról zuhog a víz beléje. A tavi rózsák közt sárga, kék, piros halak úsz-
káltak, persze én csak az aranyhalat kerestem, amit ígértek, ez az, nézd csak,
mutatott Pircsó néném egy pirosas színűre, aztán egy sárgára, meg-megcsil-
lant a napfény a fényes pikkelyeken, de egyiket sem fogadtam el annak, amire
én várakoztam. Csodák-csodája itt nem rettegtek attól, hogy a vízbe esek.
Sekély volt a tó, leláttam az aljáig, s mikor, mint apró tengeralattjárók, fel-
bukkantak a teknőcök páncéljai, könyékig nyúlva próbáltuk elkapni őket. 
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De ha hátra pillantottam, a kesernyés szagú fehér virágos bokrok felé, újra
elfogott a keserűség.

A milliárdot értettem, mert lefekvés előtt megmutatták az eget. Mikor
nincs fenn a hold, s felhők se járnak. Ott a Göncöl szekér, a négy ke-
reke, a rúdja. Mindig a nagyot keresem meg először, aztán a kicsit, a
Tejutat, s a széthúzott W formájú Cassiopeiát. A szédülésig képes voltam bá-
mulni a zsebkendőnyi pulzáló Világegyetem kertünkből látható foltján a csil-
lag milliárdot. Volt olyan, ami lassan repült az ég egyik végéből a másik
irányba. De azt mondták, azok műholdak. Néha lehullott egy, csíkot
húzva maga után. Most meghalt valaki, mondta ilyenkor nagyanyám,
amitől elcsendesedtünk kicsit. Elmagyarázták, hogy a fényes pontocs-
kák, nem hullócsillagok, mert ha azok lennének, akkor a földünk porrá
égne egy pillanat alatt. röpködő kövek, sziklák, amik a föld légkörébe
érve, felizzanak. Van akkora, mint egy ház, de lehet akkora, akár egy
hegy, vagy kontinens, s kisbolygó méretűek is csapódtak az évmilliók
során a Földünkbe. A kisbolygót én csak kicsinek tudtam elképzelni,
nem félelmetesnek. Már csak a Kisherceg miatt is. Azért pusztultak el a
dinoszauruszok, mamutok. Megállt az élet. Annyi por szállt a levegőbe,
hogy elhomályosította a napot. Nem hagyott nyugodni, amíg néztük az
eget, négy hullócsillagot jegyeztem meg 10 perc alatt, beszoroztam,
már tudtam valamennyire fejben számolni, hány kiló az naponta. Aztán
évente. Nem fog egyszer csak a Föld kibillenni a pályájáról, ettől a sok
kőtől, ami belehullik a világunkba az évmilliók alatt? Mindenki kinevet,
azóta is, ettől a gondolattól. Nyugtatgattak, elporlik minden, ami a lég-
körünkbe ér, elég, gőz és hamu lesz. Ezen sokáig tanakodtunk, de Sundi
megelégelte, én pilóta leszek, ne félj, majd levadászom őket, s elkezdett
magyarázni a Sarkcsillagról. Tényleg pilóta lett, kiment Amerikába, le-
bombázta Kambodzsát és Vietnámot. Nem tudom, megőrült-e a bűntudattól.
Nem láttam soha többé, csak fényképeket küldött a szőke, kövér felesége. El-
puhult arc, üres tekintet néz vissza rám. Nem tudok szabadulni a gondolattól
– a József Attila vers jut eszembe, az Eszmélet 11. szakasza arról a nőről. Mintha
jött volna egyszer a Szatmár utcában, mikor éppen szállnék a kocsiba Amszter-
dam felé, mintha megöleltük volna egymást.

Egy éjjel, valaki bekopogtatott az ablakon. Jócskán túl voltunk a for-
radalmon. Kinéztem, óvatosan, bár tudod, nem vagyok gyáva ember. A ki-
gömbölyödő vasrácsok lehetővé teszik, lásd az egész utcát. Egy férfi állt ott,
s láttam kétoldalt az utca végeken másik kettő, s a kocsiban szintén. Az Ame-
rikai Egyesült Államok kormánya nevében közlöm, hogy az ön fia a légierő
szolgálatában áll. Nem írhat, nem kaphat levelet. Az unokáját Alexander
névre keresztelték. 
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Ha a Göncöl rúdját megötszörözöd, találsz egy fényes csillagot, ami
egyhelyben áll, mindig ugyanott, télen-nyáron, míg a többi forog körötte.
Ez az egy mozdulatlan. Ahhoz tájolnak a hajósok, ha eltévednek a tengeren.

Nemo kapitány, Magellán, Marco Polo. Ezt is tőle tanultam. Attól fogva
ellenőrzöm a Sarkcsillag állapotát, ha csillagos az ég, és mindig ott
találom, ahol eleddig találtam, a tóti ház felső sarkától a diófa irá-

nyába nézve az ég tetején ötegységnyire a Göncöl szekér rúdjától.
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