
(Világköltészet – ma.)„Annak, hogy nincs olyan nemzetközileg ismert szerző
a kortárs magyar lírában, mint amilyen a prózában van több is, azt gondolom,
hogy elsősorban az az oka, hogy a líra nyelvek közötti útjai megváltoztak az
elmúlt időben, és ezzel a
magyar kultúra (kulturá-
lis scéna, pláne kultúrpo-
litika) egésze a legke-
vésbé sem tartotta a
lépést. A kulturális refle-
xeinkben a mai napig ott
van a soha sem volt »lírai
nagyhatalom« gőgje” –
olvashatjuk Krusovszky
Dénes1 blogbejegyzésé-
ben, melyben egy erőtel-
jesen interaktív, kommu-
nikatív és institucionális rendszert is javasol a helyzet orvoslására. Arról
ugyan nem beszél, hogy mi a helyzet a fordítottjával, ismerjük-e mi a világ-
irodalmat, odafigyelünk-e a világköltészet aktuális mozgásaira. Ha például
a költészetfordítás magyar anomáliáit nézzük, három alapvető dolog azonnal
feltűnik: először is a megkésettség, a pótlás-jelleg. Már az 1990-es években
feltűnt, hogy pl. a csehek mindig egy generációval előbbre voltak időben az
angol költészet anyanyelvi recepcióját illetően. Másodszor az üzletieskedés:
a támogatásoknak köszönhetően pl. szinte minden évre jut egy finn költő
magyarul, s az olvasó nem tudja, hogy vajon a fordítások véralvasztóan unal-
masak, vagy maguk a szerzők is azok. Ha az angollal is összenézzük, általában
a fordítások minőségével és a szelekcióval van baj –ahogy lenni szokott, a
fordítók, kiadók inkább azt nézik, ami ismerős, és nem azt, ami provokatívan
más, és esetleg elindíthat valamit a magyar anyanyelvi lírában is. Harmadszor:
szinte csak a magányos kezdeményezésekre számíthatunk, nincs kiadói ter-
vezettség. ransmayr zseniális verses regénye A repülő-hegy vagy Durs Grün-
bein lírája pl. így lett része a magyar verskultúrának is. Ez utóbbi látszik
megváltozni, épp Krusovszky Dénesnek (is) köszönhetően, aki az odafigyelés
egyik legfőbb szorgalmazója, és tevékeny előmozdítója. A Magvető Időmérték
című sorozatában immár elsőrangú, nemzetközileg is magasan jegyzett szer-
zők jelennek meg: AlBerto, Ilma rakusa, W. G. Sebald és most Anne Carson!
Fenyvesi Orsolya kiváló fordítását Krusovszky vetette össze az eredetivel, a
szöveghez jegyzeteket és utószót is írt.

(Carson.) A kanadai Anne Carson fontos költő, „eretnek” filológus,
illetve zseniális esszéíró. Nyelv- és gondolatművész, aki mítoszteremtő hi-
tellel képes újramondani azt, ami elveszett vagy csak rekonstruálható. 
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Miközben hallatlanul eredeti, „egyike a nagy pastiche-gyártóknak” – írta róla
DaphneMerkin a New york Timesban.2A filológia kívánatos testét is megmu-
tatja: a rekonstrukciós logika mellett a költői logika teremtő energiát is moz-

gásba tudja hozni. Ez a párbeszéd csapódik le a költészetében: hogy
a feltárt „szövegarcheológia” egy használható tudás része, mely a kre-
atív fantáziának és a nyelv működési mechanizmusainak és az antro-

pológiai meghatározottságoknak köszönhetően jelen idejűvé tehető, sőt nem
csak jelen idejűvé, hanem párbeszédképessé. Carson, ha már cserepeiből ösz-
szerak egy amforát, nem a múzeumi tárlóba szánja, hanem azt szeretné, hogy
használjuk. Nézzük meg, mire volt és mire lehet még jó. Carson Vörös önélet-
rajza című művében3 is végtelen természetességgel teremt párhuzamot múlt
és jelen között, egyetlen tükörteremként mutatja be a világirodalmat, illetve
a bölcselet költőileg hasznosítható alapfelismeréseit.

(Sztészikhorosz.) Sztészikhorosz nem tartozik a széles körben ismert
görög költők közé, sőt, mondhatni az antik lírai kánon egyik legnagyobb
vesztese. Ez részint annak köszönhető, hogy nem túl sok maradt fenn tőle,
részint annak, hogy a popularitáshoz túl „homályos” és zsúfolt, zeneileg erő-
teljesen átkomponált, nagyon nehezen fordítható. Mindez nem jelenti azt,
hogy ne lenne utóélete: maga az egyik legjobb Sztészikhorosz-kutató, Gerson
Schade foglalta össze ronsardtól egészen Carsonig.4

Sztészikhorosz a burjánzó nyelvindák, a csattogó nyelvcsápok költője,
miközben nem tudni, hogy a szöveg miféle „növény” vagy „állat” lehetett:
kiszakított szövegtörmelékei őrzik a sebeket, és e sebek egyszersmind a szö-
vegtest előnyévé is válnak, hiszen enigmatikussá teszik a mi időnkbe átkerült
„sejtést”. A Héraklész hőstetteiből vett tizedik epizódra alapuló Gerüóneisz-
ből mindössze 78 töredék ismert, ezek terjedelme pedig hangyányi része a
feltételezett 1500 sornak, amekkora a mű lehetett.5Joggal írja Krupp József
tanulmány értékű kritikájában, hogy „Carson könyve felfogható úgy, mint a
nagy részében elveszett mű pótlása, modern protézise.”6 Egy újjáépített
Akropolisz vagy romszínház, egy összeragasztott váza.

Carson természetesen gyakorta újabb töredékeket kreál, vagy épp tö-
redékeket egészít ki. Ez utóbbi a leginkább a verses regény legtöbb fejezetét
adó fotóverseken érződik: ezek a szövegek gondosan megkomponált pilla-
natfelvételek benyomását keltik, megmerevedett időpillanatokét, egy fotó-
albumként elképzelt önéletrajz bontakozik ki előttünk. Maga Carson is igen
jeles görög műfordító: Sztészikhorosz töredékeinek fordításával is megpró-
bálkozott, végül, ahogy az utószóból kiderül, (kudarc)tapasztalatait a fikció
világában kamatoztatta. A fordítás kétes etikája és kéjes szkepszise alapve-
tően foglalkoztatja Carsont: Ibükosz híres tavasz-töredékét például hat 
változatban fordította le, és a mű így is a saját versek között kötött ki! A Gé-
rüóneisszel szemben Carson szexi, életélvező és könnyelmű Héraklésze nem
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öli meg a vörös csorda pásztorát, csak a szerelmi életét teszi pokollá, illetve
az ártatlanságát rabolja el. Az igazi érzelmi csapda akkor nyeli el őt, amikor
kialakul a Héraklész, Ankash, Gerüón szerelmi háromszög: Carson a belső, a
csöndes reflexió költői szépsége érdekli, ezért a mű végén nagyrészt
internalizálja a cselekményt. Bruce Hainley ezért is nevezi Carsont egy
kritikájában a szívfacsaró fájdalom, „az összetört szív filozófusá-
nak”.A mitológiai topográfia azonban kiszélesedik, a sziget-létből Hádész
városáig (!) tart, majd Buenos Aires, illetve Peru territóriumat is integrálja.
Mondhatni a gyerekkor álomvilágától a kamaszkor pokoljárásán át a „rea-
lista” férfikorba.

(Szerkezet és műfaj.)Maga a mű egy pazar esszével indul, mely
Sztészikhorosz helyét egy képzeletbeli pályán Homérosz és Gertrude
Stein között jelöli ki, erős inklinációval ez utóbbihoz. Hozzá köti már a
menekültek, migránsok közt alkotó, „pattogó” nyelvű Sztészikhoroszi-
midzse is. Ezt három függelék követi a Helené-legenda köré szervezve,
melynek lényege az, hogy miután a költő megrágalmazta Helenét,
megvakult.7 Ezután írt egy palinódiát, és visszanyerte látását. A vakság
itt szimbolikussá nő: Homérosz költői vakságával szemben itt egy új
poétika költészetesztétikai horizontjaira látunk rá. A hármas függe-
lékrendszer első eleme az anekdota fő forrásait közli, majd a költő pa-
linódia-töredéke következik (hiteles szöveg), illetve a filológus okfejtő,
logikai láncolatokat végigfuttató önironikus „tényrögzítései”, a szö-
vegek mögötti horizont bizarr kontextusváltozatai. És itt kezdődik
Vörös önéletrajza: pontosabban még nem is itt, hiszen megelőzi Emily
Dickinson vulkán-verse, melynek jelképisége, hangulata alapvetően
határozza meg a későbbi szöveg szimbolikáját és finomhangolását. Dic-
kinson szövegvilága az egyik leginkább folyamatos mozgásban tartott
háttérrezgés-sorozat Carson verseiben. A kompozíció egy képzelt in-
terjúval zárul (valójában interjúverssel), melyben maga Sztészikhorosz szólal
meg időtlenített maszk-szerepben. Itt magyarázza meg a főhős (Vörös) míto-
szának vonzerejét is: a tektonika és a jellem szimbiózisát. Ez a geográfiai 
deformáló erőket és a lélektani folyamatokat közös nevezőre hozó megköze-
lítésmód a könyv teljes vulkánszimbolikáját egységbe vonja.

A műfaj meghatározása különösen problémás, mivel a szerző hármat
is megad: a mű a címe szerint önéletrajz, a középső rész alcíme szerint ro-
mánc, a hivatalos alcím szerint pedig verses regény. A szerző önéletrajzot ír,
de a narráció nem ilyen irányú: a szöveg beszélő rálát az önéletírásra, kukkol
és kontextualizál. A románc jelleg erőteljesebb: a kívül vörös, szárnyas, ször-
nyeteg, belül mélységesen érzelmes és tiszta főhős beleszeret a felszínes,
hedonista aranyifjak karakterét idéző Héraklészbe, de a kapcsolat szinte 
felőrli, pokollá teszi az életét. Egy szerelmi háromszög is kialakul, melynek

Új Forrás 2018/7 –
Csehy Zoltán: A vörös m

egszám
lálhatatlan árnyalata

Anne Carson verses regénye m
agyarul

37

ufo18_7.qxp_Layout 1  02/08/18  15:06  Page 37



szintén nincs megoldása. Carsonazonban nem élezi ki a románcot: a kudarc
elismerése izgatja, és annak én-építő, konstitutív lélektani vonatkozásaival
szöszöl. A létezésben a legtöbbször nincs megoldás: az elviselés marad, az ir-

galom és a vágy, a románc mindig féloldalas vagy csorba marad. A ver-
ses regény műfaja valóban találó: de közben látni kell azt is, hogy a
töredékesség és a líraivá oldódó epikum nem homéroszi, eposzi tota-

litásával kell számolni, hanem valami olyasmivel, amit Carson az előesszében
Longinoszra hivatkozva állít, miszerint Sztészikhorosz „a lírikusok közt a le-
ginkább homéroszi költő”. Vagyis: a líra abszolút dominanciájáról beszélhe-
tünk, a szöveg egyszerűen nagyszerű lírai versekre esik (illetve szedhető) szét.

(A melléknevek.) Sztészikhorosz Hermogenész szerint „a melléknevek
drága géniusza”. A melléknevek pedig immár Carson szerint a létezés „rete-
szei”, melyek összekötik a létezés dolgait „a partikularitásban elfoglalt 
helyükkel”. A vörös szín is ilyen alapvető retesszé válik. Ahogy az első álsz-
tészikhoroszi fragmentumból is kiderül, hamar mágikus szóvá alakul. Apol-
lodórosz Mitológiájában is szerepel (Bibl. 2, 5, 10) Gérüón csordájának
színeként. A vörös Carsonnála fragmentumok sugárzó góca lesz, az elvérzett
eposz foltjainak, a lávaömlés vörösét idéző költői izzásnak a metaforája, lük-
tető, testnyi sebhely. A költői tűz maga, melyről Sztészikhorosz így ír: „� Mú-
zsanemaztízlelgeticsak, mi virul, de azérnisovárgót / isberagyogjatüze.“
(Kerényi Grácia ford.)

A metaforikus szörnyeteg Gerüónnak még a hajnali álma is „vörös ko-
csonya”, elméjének „vörös” távlatai vannak, apró, vörös szárnyakat visel,
amikor anyja belöki az iskolába. A „kisfiú” és a „szörnyeteg” identitás és sze-
rep dinamikájának korai dermesztő sokkja a 9. töredékben exponálódik: „Sok
kisfiú van aki szörnyetegnek hiszi / Magát?”Egy vörös kutya is felbukkan,
mely analóg azzal a pásztorkutyával, akit Héraklész az ősmítoszban (és ahogy
ez megjelenik a 15. töredékben) is megöl. „A vörös világ” Gerüón metaforikus
halála után is folytatódik (16. fragmentum). A szó (vagy variánsa) a Vörös
hús: Szteszikhorosz töredékei című ciklusban hússzor szerepel! Ez a pazar vers-
kötet a verskötetben az imagizmus poétikáját idézheti meg, holott a rekonst-
rukció filológiai játékait játssza. A palimpszesztusok, pergamenek ősi
testamentum-állhatatosságát és a dekódolás problematikusságát egyaránt
jelzi. Ez a kisciklus, melyben a töredékek bizarr módon „egész” versekként
hatnak, mozaikosan szinte megismétlődik a „nagy” műben: a fraktálszerűség
illúzióját kelti, noha az ismétlés időnként kényszerű torzulásokhoz, inter-
pretációkhoz, kiegészítésekhez vezet. Egyetlen példa. A tizedik töredék egyes
elemei így térnek vissza az 5. részben:
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Akkoriban a rendőrség gyenge volt A család erős
Kézen fogva vitte anyja Gérüónt az első napon az
Iskolába Megigazgatta apró vörös szárnyait és
Belökte az ajtón (x.)

Anyja mögé lépett. Ha gyenge lennél,
Biztos nehéz volna ez most neked,
De nem vagy gyenge, mondta, majd megigazgatta kis piros szárnyait,
és kilökte
Az ajtón. (5. Hálós ajtó)

Világos, hogy Carson a filológiai rekonstrukció árnyalat- és kontraszt-
játékait is eljátssza, s a szöveghagyomány és szöveggenerálás meta-
poétikus energiáit is költeménye szolgálatába állítja.

A vörös szómaximálása mágikussá bűvöli, és univerzálissá tá-
gítja a szójelentést. „Vörös, vörös, vörös! Az agresszió leánya, vala-
mennyi szín szülőanyja. Pipacspiros, zászlóaljak és zászlók színe,
masírozó vörös, védelmezve életünk határait és peremvidékét” – írja
Derek Jarman Chroma című könyvében.8 Nagyjából ez történik itt is:
a vörös maga lesz a provokáció, egy hosszú távon megvédhetetlen en-
titás foltnyi helye a létezés térképén. Amikor bátyja zsarolja, illetve
szexuálisan kihasználja testvérét, Gérüón a „vörös lüktetés / döbbe-
netes forróságában” fekszik. A tűzhányók iránti kíváncsisága is ennek
a traumának a borzongtató újraélése, illetve a homoszexuális aktus
természetét leképező döbbenetes természeti csoda lesz. Szerencsére
Carson nem megy át freudista trauma elbeszélésbe, és nem áll elő
semmiféle sztereotip másság koncepciókkal. Héraklésztől a mitológi-
ában sem idegen a homoszexualitás, illetve a fiúszerelem:9Carson
ebbe az áramba kapcsolja be Gérüónt is, a metaforikus szörnyeteget, aki „hé-
raklészi” eltökéltséggel kénytelen megküzdeni saját identitásával, s mire
önazonossá válik, idealizált szerelme a testi-lelki beteljesedésben csődöt
produkál. Nem a homoszexualitás a probléma, hanem a kapcsolati dinamika
erőtartalékainak inkompatibilitása. Gérüón a szörny-lét elfogadására vágyik:
sőt, arra, hogy így szeressék. Az ő szörnymivolta azonban fiziológiai, kívül
van, látványos: eleven (vörös) céltábla. A többiek ugyanezt önmaguk mélyére
rejtik: a testi szépség vagy a maszkulinitás esetleg egy-egy szerep mögé.
Hogy ez világossá váljon, a főhősnek Hádészt is meg kell járnia, itt konkrétan
HéraklészHádész nevű városát, a szerelem poklát és alvilágát. Itt tanulja
megalaposabban az anyanyelvét is, a fotózást, azt a képi nyelvet, mely az il-
lúziót a művészetek közül a legközelebb tudja hozni a valósághoz, ráadásul
ez az a hely, ahol az illúzió azonosulhat a valósággal (az öröklétbe nyitódó
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stigma az idő testén), hiszen „a fényképen minden pont úgy volt, mint
régen”. A fotózás korábban is jelen van, és olykor egyenesen a nyelv analóg
párja lesz. Gérüón anyja pl. amikor a 14 éves fiát a szeretőjéről faggatja, így

fakad ki: „Akkor én csak beszélek tovább magamban, / és ha mondok
valami okosat, lefényképezheted.” Ez a szinesztézia alapú gondolko-
dás meghatározó jelentőségű lesz a teljes műben.
(Az igazság.) Önéletrajza, melyet egy japán, fluoreszkáló borítójú fü-

zetbe kezd el írni, a tényekkel, az ún. igazsággal indul. Az „igazság” először
valamiféle kemény férfibeszédként tűnik fel, melynek a képessége számára
nem adatott meg: készséggel elfogadja az „igazságot” bátyjától is („hülye
vagy”), miközben fel se merül benne az igazság mindenkori megkonstruált-
sága, holott maga is „igazságot” konstruál, amikor önéletrajzában, teljesen
szabadon átlép Sztészikhorosz eposzába. Ez a kis füzet a 6. részben (Elkép-
zelések) lényegében miniben összefoglalja a verses regény, azaz „románc”
lényegi történéseit és mitológiai háttérhálózatát is kizsinórozza. Carson zse-
niálisan játssza össze Gerüón rosszul végződő iskolai fogalmazásaival, illetve
egy ilyen fogalmazási feladat nevetséges korrekciójával: a létünk elsősorban
gondolataink, traumáink és önismeretünk mintázataiból épül, melyek a főhős
szerint kiülnek a fiziológiai adottságainkra. Az ő tudása, noha sokszor naiv
a test dolgaiban, erősen testi bázisú, ezért is kell eltévelyednie a test vörös
útvesztőiben. Csak a test „igazsága” ébreszti önmagára, még akkor is, ha a
9. rész egy falrafestett szentenciát idézve leszögezi: „a test semmire se jó”.
Testét ugyan átengedte a szexuális élvezeteket hajhászó testvérének, s ezzel
párhuzamosan megteremtette a független belső világ illúzióját, Héraklész
számára különös test marad: „Nem tudnál néha simán csak baszni, és nem
gondolkodni?”– veti oda neki a „megcsalós” jelenetben. Ankash, a megcsalt
pedig megveri Gérüónt. Később pedig a fiú szárnyai bűvölik el, mivel össze-
kapcsolja egy Juku nevű faluban honos babonával, ahol a vulkánistennek
embereket áldoztak, olyan szent emberek, akiket miután bedobtak a vulkán-
kürtőbe, azok egyenesen a halhatatlanságba repültek. Amikor Gérüónt arra
kéri, hogy látni szeretné, hogyan használja szárnyait, nem csak a mítosz cso-
dáját szeretné hitelesíteni, hanem szabadulni is akar tőle.

És épp a 6. részben lesz fontos a Helené-történet: Gérüón ugyanis,
ahogy azt Bruce Beasley is meglátja, itt saját misztikus, mítoszi sorsához
megírja önmaga palinódiáját.10 Noha érzi a mítosz sorsszerűségét, hogy 
Héraklész meg fogja ölni, de a palinódia varázseszközét alkalmazva a szté-
szikhoroszi szerzői mítosz sorstörténetét aktiválva ezt végül is megússza. 
Az önéletrajz maga lesz az ősmítosz palinódiája.

A filozófia erőteljesen beszüremlik a szövegbe, különféle szinteken és
színvonalon prezentálja magát, vendégszövegek serege épül a versszövetbe:
elsődlegesen az idő témája dominál (hiszen az időtlen mítosz sorsszerűségének

40

ufo18_7.qxp_Layout 1  02/08/18  15:06  Page 40



viszonya a test idejéhez, illetve az érzelem tartósságához kiemelten fontos),
de az igazság(osság) fogalma is előkerül. Az igazságosság ideálisan az, ami
törvényszerűnek hangzik. Az igazság tömör, s ahogy a sárga szakállas filo-
zófus definiálja: „Tiszta. ritmusos. Mint egy cselédfiú.” Az elvont je-
lenség testté válása folyamatosan Gérüón világán kívül történik meg:
egy másik jellegzetes példa a mű végén a tűzhányót integráló pékség
leírása. Héraklész a gyönyörű férfiakat látja (a testet), Ankash a tüzet, Gé-
rüón pedig az emberi létet magát definiálja a „tűz szomszédjaként”, s ez a
hármasság merevedik fotóvá, miközben máris „megindult feléjük az idő”.

(A semmi, a szorongás, az űr.) Die Angstoffenbartdas Nichts –
idézi Heideggert a 28. rész, azaz Vajda Mihály fordításában: „A szo-
rongás megnyilvánítja a semmit.” A semmitől való félelem, a megsem-
misülés egzisztenciális tétje alaphangulat, a létezés vásznát a horror
vacui érzete keretezi: ahol marad egy picike „semmi”, oda beáramlik
a vörös. Gérüón már első részben szerencsepénzt szorongat, mintha
azonnal a túlvilágra, egy másik világra készülne áthajózni Charon la-
dikján: nem életre való, nem ebbe a világba tartozik, idegenként akar
fönnmaradni, és önéletrajzzá komponálni ezt az életidegenséget. 
A belső sziget-létet a tényleges sziget elhagyása (Hádészba szökés)
kezdi ki, a vulkán szimbolikus, 1923-as kitörésének megidézett ereje
is ezt jelzi: de a menekülés vagy szabadulás útja is adott a lávaember
mítoszában. A lávaember egy bebörtönzött rab, aki túlélte a túlélhe-
tetlent, majd egy cirkuszhoz csatlakozott. Ez a cirkuszmetafora nem
dagad világmetaforává, csak a látvány és a performativitás hangsú-
lyozása szempontjából fontos: a mítoszteremtés végeláthatatlan 
folyamat, de az önmagunkban rejlő szereplehetőség tárháza is. Hé-
raklész nagyanyja Vörös türelem címmel fotózta le a vulkánt 1923-ban
egy dobozkamerával, a fotón „a múló idő / tizenöt pillanata préselő-
dött össze”. Gérüón egy fotózásakor, Héraklésszel való kapcsolatának meg-
szakadása után, a 23. részben ezt a technikát ismétli meg. Tizenöt percig
exponál, miközben egy vödör vízben vergődő, abba belefulladó (?) legyet
fotóz a szárnyai körül bontakozó fényjelenség bűvöletében (a légy figurájába
nem nehéz szereppozíciót belelátni). Nem lehet véletlen, hogy épp a 15. 
részben sűrűsödik össze Gérüón életének tizenöt pillanata is, tragikus szörny-
létének és Héraklésszel való kapcsolatának káosza. „Szárnyai összegabalyod-
tak” – kezdődik ez a rész, a torz röpüléskényszer és az önazonosság bizarr
elegye, a kabát alá rejtett szárnyú, szabadulni vágyó, önmaga magányos in-
tegritását féltő lény szorongásainak egyik legszebb kifejeződése. Héraklész
mindössze hangulathelyzetként érzékeli a test evidens tiltakozását a vágy
zsarnokságával szemben. A 16. részben már a „friss házasok” illúziója uralko-
dik el, totális palinódiája ez előző egységnek, Gérüón megtanulja Héraklész
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testét. „Vedd a szádba, Gérüón, kérlek. / A szájába vette. Meglehetősen édes
volt. Sokat tanulok mostanában, / gondolta Gérüón.” Carson humora itt is
félelmetesen tragikomikus. A sebzett angyal pozíciójából kilépő szörnyeteg

az orális szex pillanatában „tisztának és hatalmasnak érezte magát”,
személyiségnek, konkrétan Matisse és Charlie Parker jut az eszébe.
Kép és hang: Matisse, aki a festészet megújítása érdekében a „tiszta”

eszközök híve volt, és a fauvizmus hitében egyenrangúsította valamennyi
színt, a racionális és emocionális szintézisére törekedett. A vörös nála is ki-
emelt szerephez jutott: Vörös harmónia (La Desserterouge) című festménye
erre jó példa, s valószínűleg ez a magyarázata a költői asszociációnak is.
Charlie Parker jazz-szaxofonos megidézése nem pusztán humoros és végső
soron obszcén poén az orális szex virtuózitásával kapcsolatban, hanem azért
is találó, mert Parker beceneve Bird volt, s ezt műveiben is vissza-visszatérő
motívummá tette, s végeredményben Gérüón is szárnyas lény, afféle különös
angyalmadár. ugyanebben a részben még egy zenei utalás van, mégpedig
Händel a 98. zsoltáron alapuló Ujjongva zeng a Mindenség (Joy to the World)
című karácsonyi kórusművének közös parodisztikus próbája, kurkászás és go-
rilla-játék közepette. A sziporkázó humor boldogsága, az erotikus és a szak-
rális megidézése és egybemosása, az extázis és sebezhetőség, az angyal-lét
és az állatiasság egybekapcsolása fantasztikus skáláját mutatja a párkapcso-
lati dinamikának és Carson allúziótechnikájának. A 17. részben a kép és hang
egymással versengő életereje megváltozik: Gérüón és Héraklész grafittyket
festenek (a paplak garázsára pl. Gérüón a szerelemszolga szót festi fel), ám
hazafelé már nem tudják elénekelni a Händel-paródiát, mivel belefáradtak a
vizualitásba. A kapcsolat „elnémul”.

A viszony kiürülése után hazatérő Gérüón állapota egy tárgyi metafo-
rában bontakozik ki, mely ismét túl is mutat önmagán. Az üres gyümölcsöstál
képe az identitás és az önazonosság örökös problémáját aktiválja újra: „Min-
dig elöl van, és soha / nincs benne gyümölcs. Egész életemben itt volt, de
soha nem láttam még benne gyümölcsöt. Téged ez nem zavar? Honnan tudjuk
egyáltalán, hogy ez tényleg egy gyümölcsöstál?” A dolgok létét használatuk,
rendeltetésük legitimálja, de mi a használati módja, rendeltetése annak a
tárgyiasításnak, mely a saját pozíciónkat méri be, mégsem tudjuk megfogal-
mazni, megragadni a maga tárgyi mivoltában? Az identitás-problematizálás
azonban itt nem ér véget: Gérüón felelőssé teszi a környezetét is. „Szerinted
milyen érzés / úgy felnőni, hogy körülötted minden tele van / üres gyümöl-
csöstálakkal?” – hangzik fel a keserédes iróniával átitatott „traumaelbeszé-
lés” tónusa. A trauma egy közös sírásban-nevetésben oldódik fel: az
ambivalencia megmarad, mert az a lét sajátja, és nincs az a pszichológia,
mely képes lenne receptet adni a harmóniára. Carson mintha e tudományok
sarlatánságát is sugallaná: a szenvedést, depressziót bele kell kalkulálni a
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létezésbe, és nem hirdetni kiiktathatóságukat vagy mérsékelhetőségüket, a
spontán tehetetlenség képes az irgalomra, de képtelen a megoldásra.

(Szárnyak ideje.)A szárnyak metaforarendszerét a repülőgép megje-
lenése is gyarapítja: Gérüón Buenos Airesbe repül, ahol véletlenül ta-
lálkozik Héraklésszel, aki ekkor már perui barátjával van. Heidegger
poétikus sorai képeslapokon jelennek meg: a tett, a performativitás
mint létbizonyíték, illetve a szorongás semmit kiugrató ereje dominál. Innen
vezet az út az ataraxia, majd a „kétkedés erotikája” felé, és az időfogalom bi-
zarr definíciójához, miszerint „Az idő nincs semmiből. Absztrakció csupán.
/ Egy jelentés, amit a mozgásra / erőszakoltunk”. Ez a semmi-fogalom
különösen izgalmas költői terep Carson számára: a semmi részint az
idő anyaga, részint a szorongás által kiugratott és megsejthető álla-
pot. A szörnylét által kiváltott permanens szorongás aktiválja a sem-
mit, a lét patikamérlegen adagolt szörnyűsége pedig felszámolhatja
az időt. A Buenos Aires-ben megismert filozófus a fekete és a fehér
színekkel demonstrálja a szkepticizmus fogalmát. „Hamarosan talán
megtudok valami újat a vörösről is”– tűnődik közben Gérüón. Carson
azonban nem társítja még ironikusan sem a vöröst filozófiai irányvo-
nallal vagy alapállással, vagy talán legfeljebb a hedonizmus palinódi-
ája lehetne. A pszichoanalízzissel ugyan kapcsolatba kerül: az egyik
különösen zenei fejezet ritmusát a tangó határozza meg, ez Gérüón ku-
darcra ítélt, önmaga paródiájává vált szerelmi haláltánca. A vörös de-
finiálhatatlan, mert a befogadók vörösei elkülönülnek. „Nincs két
egyforma szín, akkor sem, ha ugyanabból a festékes tubusból nyomják
ki” – mondja Jarman.11Carson ugyanezt Merleau-Pontyval mondja el:
„Sose fogom megtudni, hogyan látod a vöröset, te se azt, én hogyan
látom”. Ankash, Héraklész új szeretője a révület (anyja drogot árul), a
babona és az irracionalitás határterületeit mozgósítja a test és a szel-
lem dimenziói köré. Mindhárom férfi életében kulcsfontosságúak a nők, mind-
három nő kapcsolatba hozható a szenvedéllyel: Gérüón anyja láncdohányos,
Ankashé kábítószerkereskedő, Héraklész nagymamája pedig fotós. Speciális
Párkák ők, alapvetően köthetők a hozzájuk tartozó fiú életfonalának alakítá-
sához: Gérüón képtelen leszokni Héraklészről, hiszen már a mítosz szerint is
összetartoznak, még ha a szerepjátékot csak metaforikusan is tudják elját-
szani, Ankash szinte örök tudatlan mámorban él mindaddig, míg a szerelmi
háromszög ki nem derül, ekkor megveri Gérüónt, Héraklész pedig pillanatfel-
vételtől pillanatfelvételig él, a maszkulinitás vulkánjának örök igézetében.

(A fordító dicsérete.) Anne Carson verses regénye unikális olvasmány:
létre- és párbeszédre hívása egy elveszett „antik” eposznak, miközben a lét-
rehozott konstrukció egyszersmind annak palinódiája is lesz. Fenyvesi Orso-
lya kiváló költő, fordítása értékes, a részletekig bezárólag alapos munka:
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rendkívüli nyelvi dinamikát és változatosságot működtet, figyelme az érzé-
keny allúziótechnikára is kiterjed, a magyar Carson párbeszédképes, párat-
lanul inspiratív erejű. A vörös megszámlálhatatlan árnyalatban ragyog. 
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