
Valamilyen szinten rokonság áll fenn a reklámok és az evangéliumok között.
Tényleg ennyire olcsó lenne? Ha a huszonéves fehérneműmodell és a grafi-
konbűvölő menedzser próféták, akkor csak egyetlen üzenetük lehet: csatlakozz.
A mozgólépcsőn felfelé
ritmikusan borítják a kor-
lát közötti réseket a hir-
detések. Egzotikus min-
tázatú kígyókra gondolok.

Néha úgy érzem,
mintha egy információfo-
lyamban élnék. Még átlátni sincs mit, mert csak szélsőséges értelmezési
sémák felé terelnek, kitaszítanak a tények feletti szférába. Számomra ez az
új kárhozat.

Az átlagos hírfogyasztó csak idejével és figyelmével tud adózni szol-
gáltatói felé, akik szempontjából korán sem mindegy, hogy milyen igényeket
aknáznak ki. Az adás végén a néző jóformán semmit se tud meg, csak a ret-
tegés, harag, rácsodálkozás élményeivel lesz gazdagabb. Ez a tömegkommu-
nikáció érzelmi többlete, aminek egyetlen célja felkészíteni megszólítottját,
miképp is viszonyuljon majd, ha a médiában legközelebb találkozik az állandó
jelzővel ellátott aktorokkal. El se kell gondolkodni az ugyanabban a témában
felmerülő híren és részletein, hiszen szimpátiánk vagy épp viszolygásunk ro-
botkarként emeli be azt a nagy narratív folyamba, amit hosszú évek sulyko-
lása és a mi vakhitünk edzett kikezdhetetlenné. Az érzelmi többlet egyik
eredménye a cikk olvasását figyelmen kívül hagyó kommentelési szokás, ami-
kor pusztán érzelmi alapon nyilvánítjuk ki véleményünket.

Ilyen és ehhez hasonló írásokkal töltöm ki az egyik médiakritikával
foglalkozó blogomat. Az iskolába menet is szorgosan körmölök egy spirálfü-
zetbe. Heti kétszer van új bejegyzés.

Csütörtökön, lehet, esedékes lenne megemlékeznem Paul Wattkinsról.
A dublini férfi sajnálatos körülmények között hunyt el. Tévének képzelte
magát, és napokon át nem mozdult, nem aludt és nem vett magához ételt.
Várta, hogy valaki kikapcsolja. Vagy csatornát váltson. Nem tudom a külföldi
blogok honnan veszik ezeket a teóriákat, ha egyszer jóval a halála után ta-
láltak rá. Az biztos, hogy kialvatlanul koplalt napokig. A szomszédja lelt rá,
a bomló test bűzére figyelt fel. A hűtő roskadásig, az asztalon két személyre
terítve. Ki szerettem volna deríteni, hogy kire várt. Nagyon féltem attól, hogy
nem volt ilyen konkrét személy. Wattkins vaktában szórta a műsorokat, és
bárkivel beérte volna. 

Felfordul a gyomrom ettől a tükrözött messianizmustól. Lehunyom
szemeim, és elképzelem ahogy a plakátszülöttek mosolya egyszer csak le-
meztelenedik, és fogyasztókért zokogják át az éjszakát.
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Írhatnék egy cikket mondjuk a szinglilét veszélyeiről is, a történetet
egyben példázatként tálalva. én tényleg sajnáltam ezt a férfit, nincs annál
rosszabb, mint amikor az áldozat elkövetőnek képzeli magát. De a keresztény

értékmentő blogomra is kellene már az új tartalom.
Ha már a szomorú sorsoknál tartunk, a rajztanárunk pont egy

éve halt meg. Végrendeletében hamvasztást kért, megbízva egy ba-
rátját, hogy a maradványokat vörös festékkel elkeverve fessen teli egy üres
vásznat, az aljára pedig sírfeliratként egy Kierkegaard idézetet bigyesszen
oda: „életem eredménye semmi; egy hangulat, egy szín. Eredményem nagy ha-
sonlatosságot fog mutatni annak a művésznek a festményével, akinek meg kel-
lett festenie a zsidók átkelését a Vörös-tengeren, s ezért az egész vásznat vörösre
mázolta azt magyarázva, hogy a zsidók átmentek, az egyiptomiak pedig a vízbe
fulladtak.” Kivel azonosulhatott ezen sorokat olvasva? Talán rossz kérdést
tettem fel, a minden se lenne kielégítő válasz. Lehet mindezeken felülemel-
kedett. Mégis mélyen emberinek tűnt nekem ez a hozzáállás. Sajnos a mélyen
vallásos felesége hagyományos temetést celebrált neki, nem tudott volna
belenyugodni abba, hogy a férje az utolsó ítélet eljövetelekor egy galériában
raboskodjon. Habár jót akart, a ragaszkodása elfedte előle a nyilvánvaló
tényt: valaki nem akar feltámadni.

Kicsit meghúzom a vállam kislabdadobás során. A teámba megint só
került cukor helyett. Néha olyan érzésem van, mintha apám reprodukciója
lennék. Utána megnyugszok, és elmúlik.

Micsoda blaszfémia, hogy egy valóságshow neve Nagy Testvér legyen.
A gladiátorviadalokat meghaladva a kiontott vér helyét a verbális erőszak
vette át. 

Kiskoromban azt hittem, hogy a vonalas telefon búgása a készülék lég-
zése, majd kellő erőt gyűjtve valahogy tolmácsolni kezdi a távoli személy
hangját. Olyan hiánypótlásra irányuló képzet ez, mint a rakománykultusz. 
A második világháború során az amerikai repülők eregette élelmiszercsomagok
megtalálása például egybevágott néhány törzs azon elképzelésével, hogy az
égből érkező adományok egy új kor eljövetelének hírhozói, mikor megszűnik
majd a nélkülözés, és az elnyomó fehérekből lesznek az elnyomottak. jelképes
leszállópályákat emeltek, mintha csak oltárok lennének. A földműveléssel
felhagytak, az állatállományt pedig helyenként annyira elhanyagolták, hogy
a jószágok csaknem mind elpusztultak. A keresztény világvége még katalizá-
torként is szolgált, néha a gyarmati rendőrség, katonaság mintájára a benn-
szülöttek is hasonló szervezetek létrehozására törekedtek. Mintha csak a
sziklák mögött lapuló hiénák reményével találnánk szembe magunkat: egy-
szer elhullanak az oroszlánok, és lesz hely az oázis körül.

A búgó vonal miatt a sehol fel nem lelhető hangok emléke hasított
belém. Valamikor negyedikben arra ébredtem, hogy a nappaliban apám és
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anyám csúnyán összeverekedett. Az egyik polcról lekapott lexikon puffogha-
tott anyám hátán. Később órákig álltam a könyvek előtt, és azt mérlegeltem,
melyik lehet az. Athénban szokás volt, hogy ha egy kő vagy balta valaki ha-
lálát okozta, azt nyilvánosan elkárhoztatták, és a tengerbe vetették.

Kár, hogy a gyermeknevelés örömeiről szóló blogom lett a leg-
sikeresebb. Interjút szeretnének velem készíteni, méghozzá szemé-
lyesen, videóra rögzítve. Azt írtam vissza, hogy nem szeretném, ha a
gyermekeimből valami celebritást kreálna a média. De hát szinte naponta
oszt meg róluk történeteket, jött a válasz, és ebből leszűrhettem a lényeget.
Nem értik.

A rizsföldek fölött gyűrött felhők vonulnak, szandálom mono-
ton visszhangot vet, ahogy végigfutok a nádas közt kanyargó móló-
kon. Pár kattintás, és kivéreztetem a démonokat, ezúttal átérek a
következő pályára, ahol már elcsitult a szél, és napfény kavarja fel az
eső előtti pillanatot. Megszólal a tradicionális japán zenének szánt
aléfestés, amit valószínűleg szintetizátorral rögzítettek. Ennél csak a
molnárral harmadjára lefolytatott beszélgetés illúziórombolóbb. Már
tudom a helyes választ.

A napjaimban megpróbálom mérsékelni a szkriptek (részfel-
adatok automatizálására írt programok) számát. Például ha elutasí-
tanak, mintha kötelező lenne csalódottnak lenni. Arra senki nem
gondol, hogy az eddig üres négyzetbe végre beírhatjuk az ismeretlen
változót, így megismerve önmagunkat. Az is elkeserítő, hogy a szem-
lélődést rohamos gyorsasággal tudja felváltani az állandó ítélkezés.
Azt hiszem, páran úgy éljük le egész életünket, minta folyamatosan
perbe lennénk fogva, vagy mi szeretnénk egyre többet és többet kial-
kudni.

Feltettem magamnak a kérdést, hogy miért választottam a lát-
szólagos egyedüllétet. Talán azért, mert még mindig nem volt második eljö-
vetel. Addig nem lehet társam, amíg fel nem hagyunk a színleléssel, és az
ebbe való beleszeretéssel. Íme az ötödik lovas. Ha komolyan venném maga-
mat, elveszteném a kapcsolatot önmagammal is. Amíg képes vagyok meg-
újulni, addig a lebukásra is kínálkozik némi esély. Eszemben sincs mártírt
kreálnom magamból, de valakinek mindig át kell lépnie a határokat. Még ha
követők és megértés nélkül is kell elhunynia.

A kertben gyomlálva eldöntöm, hogy indítok egy végstádiumba ért
sorsokkal foglalkozó blogot, olyan személyekről, akikben erős akarat mun-
kált. Már épp elég alapanyag gyűlt össze. Az első kiszemeltem egy svéd ka-
lauz, Edmund Edmundson, aki egyetlen megtiszteltetésre vágyott: hogy
egyszer egy mentális betegséget nevezzenek el róla. Tulajdonképpen egy
meglehetősen bohókás öregember volt, afféle felpuhított Hérosztratoszként
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élte napjait. Ma Edmundson-kórnak nevezik azt az állapotot, amikor valaki
mindössze annyit szeretne elérni, hogy egyszer egy betegséget nevezzenek
el róla. Valami boldoggal akartam kezdeni.

Egyik este furcsa élményben lesz részem. Álmomban tömény
sötétséget látok, nem tudok mozdulni, tudatom az van, viszont arra
képtelen vagyok felelni, hogy ki is vagyok én. Utána felébredek, a

mélykék hajnalban botorkálok, a kertben hullámzanak a nárciszok. Miért lett
volna fontos válaszolni? Azt hiszem, megtértem.
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