Giza néni dgy pislog, mint egy nagy hal. Lassan és megfontoltan. Olyan
sokdig tartja csukva a szemét, hogy megfdjdul a mellkasom. Félek, hogy dél-
utdn nem tudom majd felidézni az arcat.

A lakételepi isko-

72 Dobosi Bea laba jarok. A falait na-

rancssargara festették, fo-

. lyoséi szélesek és alacso-

TORNAORA nyak. A szekrények kék aj-

tajat nem lehet rendesen

becsukni. Szigortan meg-

tiltottdk, hogy a fébejaratot hasznaljuk, ezért a foltokban rozsdas kapun

joviink be a repedezett aszfaltd udvarra. A fébejaraton az auldba lehet jutni,
ahol a kdnnyezépalmdk dllnak. Tornaterem nincs.

Hetente haromszor a padokban 6lt6ziink at. Vonakodva vetkézom bu-
gyira, és hizom fel a kotelezéen piros tornaruhat. Kellemetleniil hasasnak
érezem magam benne. Amikor az druhazban felprébaltam, anyukdm tiirel-
metleniil megrangatta rajtam. Ahol belecsipett, ujjanak nyoma sokaig meg-
maradt a rugalmas anyagon. Azt mondta, ne neki nyavalyogjak, § nem tehet
réla, hogy latszik azidomom.

Az utcai ruhdinkat dsszehajtjuk, és a székekre tessziik. A legtobb gye-
rekkel ellentétben tudok hajtogatni, de idegességemben képtelen vagyok
felidézni a mozdulatokat. A p6l6 ujja mindig kicsiszik, végiil esetleniil be-
gy(rom a nadrag ald. A maszatos, zold tabla folott a faliéra nem jar.

Tjedt pontossdggal végezem a gyakorlatokat, de ligyetlenebb vagyok,
mint a tobbi gyerek. Mar bemelegitésnél lemaradok, fél iitemmel a tobbiek
utdn guggolok le és allok fel. A padsorok kdzotti sz(ik helyen gyakran meg-
ltjik vagy megragjuk egymdst. Megrémiilok, amikor észreveszem, hogy
valaki csal.

Az osztalyels6é mellbe vdg, ahogy meglenditi a karjat, de nem kér bo-
csanatot. Andrisnak hivjdk, és akkor utdltam meg, amikor anyukaja dicseke-
dett vele anyukdmnak fogad6éran. Ez volt az elsé alkalom, hogy anyukdm
nem dicsért meg, amikor hazaért.

A kiskapuban vartam. Kempingbiciklijét a csipéjének tdmasztotta, mi-
kozben kifulladva beszélt. A kormdnyrél légtak a sllyos bevasarlészatyrok.
A kiskapu olyan alacsony, hogy ha ldbujjhegyre dllok, ra tudok iilni. Csak
vagja a fenekemet a vas. Anyukdam azt mondta, hogy Andris mar egész kony-
veket elolvas onélléan. Péntek délutdn bezarkozik a szobdjaba, és hétfé reg-
gelig szinét sem latjak. Példaként allitotta elém.

Azt kivantam, legaldbb apukam ne hallotta volna. Bantott, hogy hely-
telenitéen csovdlta a fejét, és a foldet nézte. Azzal vigasztaltam magam, hogy
anyukam Ggyis elmondta volna neki, miutan lekapcsoltdk a villanyt, és hatat



forditottak egymasnak a paplanok alatt. Mdsnap olvasaséran nem tudtam fi-
gyelni, mert fél szemmel Andrist lestem. Vele egyiitt lapoztam, pedig a felé-
nél sem jartam az oldalnak.

Négykézldbra ereszkediink a padok kozott, és felvaltva lendit-
jiik hatra a labunkat. Tornaérak el6tt gyakran nem tudok elaludni. 73
Anyukam azt mondja, gondoljak valami szépre, de képtelen vagyok
kiverni a fejemb6l a piros tornaruhat. Giza néni tobbszor ram szél, hogy ne
l6gassam a fejem, és nydjtott térddel lenditsem a labam. Nem tudom betar-
tani az utasitasait. Szilveszter piszkos cipdje kozvetleniil az arcom el6tt all
meg, amikor szép szabdlyosan elvégzi a mozdulatsort. A magyésok
ligyesek torndbal.

Mdgyésoknak az dllami gondozottakat hivjak. Mar megszoktam
ajelenlétiiket. Szeptemberben nagy csapatban érkeztek, és elfoglaltak
a hatsé padokat. Hangosak voltak és indokolatlanul jokedviek. Giza
néni az elsé héten szétiiltette 6ket, de igy is zavarjdk a tandra rendjét,
és nem hagyjak figyelni a padtarsaikat. Az iskoldban gyakoriak a ve-
rekedések, a lakételepi boltban a lopasok.

Minden mdgyds egy kinti gyerek mellett iil. Anyukam oriilt,
hogy mellém az osztdlyelsét iiltették. Pislantanom kellett, amikor
megrdzta a mutatéujjat az arcom elétt. A magydsokat nem szabad ki-
kozositeni, mondta. Nem Ggy nézett rdm, ahogy fegyelmezéskor szo-
kott. A magyésok ruhdi mdsok, csak a bordds trikéik ugyanolyanok,
mint a mieink.

Giza néni itemesen szdmol, mikdzben a négyiitem( fekvéta-
maszt csinaljuk. Tal gyors a tempd, nincs idém teljesen kinydjtani a
karomat és felegyenesedni. Nagy igyekezetemben beverem a bokdmat
a padba, de a ldbak dobogdsa elnyomja a koppandst. Ha fajna, sem
mernék szélni.

A magydsokat a vezetékneviikon szélitjuk. Van kozottiik Olah és
Romén, 0zdi és Keleméri. Eqyikiikr6l azt mesélték, hogy arréla pusztarél ne-
vezték el, ahol rataldltak. A tizéraijukat a felelés hozza el haromszogletd alu-
miniumtdlcdn a nagy sziinetben az iskolai menzdrél. Mindennap zsemlét és
dzsemet kapnak kis, fémfélids, manyag dobozban. A dzsemet a padokra és
a falra kenik, a zsemlével fociznak a folyoson. Egyszer a hajamat és a kabd-
tomat is Osszekenték. Otthon azt hazudtam, nekid6ltem egy frissen festett
keritésnek.

Orakon Szilveszter tarkéjat nézem: a feje nagyon keskeny, a fiile elall.
Giza néni 6t veri leggyakrabban. Okdlbe szoritja a kezét, és biitykeivel Szil-
veszter fejbdbjara hiz. Maskor megpofozza, vagy a pajeszandl fogva kirdn-
gatja a padbél. Szilveszter kirohdgi. Azt jatszom, hogy az (ités pillanatdban
nem hunyhatom be a szemem. Mire vége a verésnek, ég a szemgolyom.
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Szilveszter padtarsanak, Baldzsnak négy apukdja is van, de anyukdja
csak egy. Az anyukdjdt a rossz szive miatt gyakran befektették a kérhdzba,
és mire kikeriilt, az apukak elhagytdk. Baldzs az 6sszes apukdjat apukanak

szélitja. Amikor megkérdezték, ki az igazi apukdja, cslinya szavakat
74 mondott. Senki sem drulta be Giza néninek. Pedig sokan csiifoljak,

mert a szemiivege a fél arcdt eltakarja. Baldzst egyik apuka sem akarta
magahoz venni, miutdn az az eqy anyukdja meghalt. A nagymamajahoz kol-
t0z6tt a kis egyszobas lakdtelepi lakasba.

Baldzzsal jarok Giza nénihez korrepetdldsra. Hetente egyszer me-
gylink, és 6ra végén fizetiink. Amig tanulunk, a ragacsos konyhaasztalnal
lillink a hokedlin. Giza néni odahaza narancssarga kotott kardigant és sotét-
kék, kitérdesedett melegiténadragot visel. A kardiganja anyaga Gigy megrit-
kult, hogy szabdlyosan atlatni rajta. A konyhaban télen til meleg van, mert
a hdtunk mogott ég a kis vaskdlyhaban a tliz. Giza néni apukaja legalabb egy-
szer rak ra 6ra kozben. Sziirke munkdsnadrdgban és zubbonyban jon be, a
fején fekete svajcisapka. Nyugalmazott franciatanar. Megtanitotta Giza né-
ninek a nyelvet, és francidul beszélnek otthon.

Giza néni most egészen megviltozik, silyos lesz, 6lmos, mint a szem-
héja. Mdr levetettiik a tornaruhat, amikor utasit minket, hogy alljunk egye-
nesen a padunk mellé. Tudom, hogy keskeny, fehér, hosszd ujji keze van.
Biitykei majdnem atlyukasztjdk a bérét, amikor 6kdlbe szoritja. A kezét kony-
nyebben felidézem, mint az arcat. Amikor lecsukja a szemét, visszatartom a
lélegzetem.

Nyugtalanit, hogy alsénemiben és bordas trikéban dllunk a padok
mellett. Olyanok vagyunk, mint a babuk. Apukam nyaron megtanitott sak-
kozni. Suta ujjaim koziil néha kicstsztak a felemelt figurak, maskor a kézfe-
jemmel levertem a tablan allékat. Minden elrontott lépés utdn konydrogtem,
hogy Ujra léphessek. Csak olyankor nyertem, amikor apukdm szandékosan
hibazott. Ha nem ismertem fel a lehetdséget, helytelenitéen csévalta a fejét.
Szégyellem, hogy olyan egyformak vagyunk.

Giza néni a pislantasai iitemére lépked a padok kozott. Kométosan és
megfontoltan. Biztosra veszem, hogy valamelyik mdgyds verést kap. Olyan seb-
bel-lobbal rangattam le magamrél a piros tornaruhat, hogy nem vettem észre
a rendbontdst. Amikor Giza néni keze 6kolbe szorul, a biitykei majdnem atszdr-
jak a bérét. A csont feliilete olyan, minta porceldn. Lattam, amikor a nagyma-
mam csirkét vagott. Felkésziilok ra, hogy nem hunyhatom be a szemem.

Aztan Giza néni visszafordul, és a tandri asztalnak tdmaszkodik. Még
sosem ldttam igy dllni. A karjarél az auldban sorakozé konnyezépalmak lég-
gyokerei jutnak eszembe. Eszreveszem, hogy krétds lett a nadrdgja a comb-
jan, ésarra gondolok, biztosan vdgja a fenekét az asztallap. Giza néni kinyitja
a szemét. Megvigasztal a jelenléte.



Baldzs trikdja ugyanolyan bordds, mint mds gyereké. Félig be van
tlrve az alsdjaba, és az alja cikcakkban sarga. Giza néni megkérdezi Baldzstél,
milyen gyakran fiirdik és valt ruhdt, mindennap tiszta fehérnem(t vesz-e, és
mikor volt utoljara kimosva a triké. Tudja-e, hogyan kell a fitiknak tisz-
tdlkodni. Ideges leszek, amikor Balazs nem valaszol. Lehajtja a fejét, 75
a triké borddit nézi, vagy a zold lin6leumot. A pékhalék a falon a nagy-
mamdm vékony, hosszd, barna hajszdlaira emlékeztetnek.

Giza néni meghizza az osztalyelsét, hogy tanitsa meg Baldzst mosa-
kodni szlinetben. Aztdn felnéz a faliéra béna mutatéira. Megkdnnyebbiilok,
amikor végre a zsdkokba gy(lrhetjiik a nyirkos tornaruhat, és felhdz-
hatjuk ragadés testiinkre a p6l6t meg a nadragot. Folytatédik az ok-
tatds azizzadsdgszagl tanteremben.

Ora utdn a gyerekek csoportba verddnek Andris koriil. Megfor-
dul a fejemben, hogy félrehizédom, de nem szivesen hagyom ott a
padomat. Andris tettetett lezserséggel vonogatja a vallat, amikor
megkérdezik, tényleg megtanitja-e Baldzst tisztdlkodni. Dehogy,
mondja, de hallani a hangjdn, hogy mindjart sir.

Amikor elképzelem, hogy Andris nem fogad szét, megfajdul a
hasam. Prébalok valami szépre gondolni, hogy ne kelljen vécéznem.
Az iskolaban sosem megyek vécére. A szemem sarkabél latom, hogy
Giza néni a radidatornak tdmaszkodik a folyosén. Lassan nyitja-csukja
a szemét. Mintha egy nagy darab ké lenne a hasamban.

Az egész épliletben csak az auldban és a tandri szobdban van-
nak fliggonyok. Az auldban szoktak tartani az iskolai linnepségeket.
Ha nincs rendezvény, szigordan tilos itt tartézkodni, de ma senki nem
sz6lrank. A hatalmas tér majdnem ires, csak a konnyezépdlmdk allnak
az ablakok el6tt. Hossz(l léggydkereik furcsan tekeregnek a karéjos le-
velek kozott.

Andris és Baldzs bevonul a filmosdéba. Latom magam el6tt, ahogy a
falnak délnek a mosdékagylék mellett. Andris a dereka mogé teszi a kezét,
tenyere nyirkos nyomot hagy a fehér csempén. Az egyik csap csepeg, a fiilkék
fel6l kellemetlen szag terjeng. Nem néznek egymdsra. Megallapodnak, med-
dig varjanak, mikozben a cipdjiiket vagy a ldbnyomos kovet bamuljak.

Este sz6lok otthon, hogy nem akarok Baldzzsal jarni korrepetdlasra.
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