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Giza néni úgy pislog, mint egy nagy hal. Lassan és megfontoltan. Olyan
sokáig tartja csukva a szemét, hogy megfájdul a mellkasom. Félek, hogy dél-
után nem tudom majd felidézni az arcát.

A lakótelepi isko-
lába járok. A falait na-
rancssárgára festették, fo-
lyosói szélesek és alacso-
nyak. A szekrények kék aj-
taját nem lehet rendesen
becsukni. Szigorúan meg-

tiltották, hogy a főbejáratot használjuk, ezért a foltokban rozsdás kapun
jövünk be a repedezett aszfaltú udvarra. A főbejáraton az aulába lehet jutni,
ahol a könnyezőpálmák állnak. Tornaterem nincs.

Hetente háromszor a padokban öltözünk át. Vonakodva vetkőzöm bu-
gyira, és húzom fel a kötelezően piros tornaruhát. Kellemetlenül hasasnak
érezem magam benne. Amikor az áruházban felpróbáltam, anyukám türel-
metlenül megrángatta rajtam. Ahol belecsípett, ujjának nyoma sokáig meg-
maradt a rugalmas anyagon. Azt mondta, ne neki nyavalyogjak, ő nem tehet
róla, hogy látszik az idomom.

Az utcai ruháinkat összehajtjuk, és a székekre tesszük. A legtöbb gye-
rekkel ellentétben tudok hajtogatni, de idegességemben képtelen vagyok
felidézni a mozdulatokat. A póló ujja mindig kicsúszik, végül esetlenül be-
gyűröm a nadrág alá. A maszatos, zöld tábla fölött a falióra nem jár.

Ijedt pontossággal végezem a gyakorlatokat, de ügyetlenebb vagyok,
mint a többi gyerek. Már bemelegítésnél lemaradok, fél ütemmel a többiek
után guggolok le és állok fel. A padsorok közötti szűk helyen gyakran meg-
ütjük vagy megrúgjuk egymást. Megrémülök, amikor észreveszem, hogy 
valaki csal.

Az osztályelső mellbe vág, ahogy meglendíti a karját, de nem kér bo-
csánatot. Andrisnak hívják, és akkor utáltam meg, amikor anyukája dicseke-
dett vele anyukámnak fogadóórán. Ez volt az első alkalom, hogy anyukám
nem dicsért meg, amikor hazaért.

A kiskapuban vártam. Kempingbiciklijét a csípőjének támasztotta, mi-
közben kifulladva beszélt. A kormányról lógtak a súlyos bevásárlószatyrok.
A kiskapu olyan alacsony, hogy ha lábujjhegyre állok, rá tudok ülni. Csak
vágja a fenekemet a vas. Anyukám azt mondta, hogy Andris már egész köny-
veket elolvas önállóan. Péntek délután bezárkózik a szobájába, és hétfő reg-
gelig színét sem látják. Példaként állította elém.

Azt kívántam, legalább apukám ne hallotta volna. Bántott, hogy hely-
telenítően csóválta a fejét, és a földet nézte. Azzal vigasztaltam magam, hogy
anyukám úgyis elmondta volna neki, miután lekapcsolták a villanyt, és hátat
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fordítottak egymásnak a paplanok alatt. Másnap olvasásórán nem tudtam fi-
gyelni, mert fél szemmel Andrist lestem. Vele együtt lapoztam, pedig a felé-
nél sem jártam az oldalnak.

Négykézlábra ereszkedünk a padok között, és felváltva lendít-
jük hátra a lábunkat. Tornaórák előtt gyakran nem tudok elaludni.
Anyukám azt mondja, gondoljak valami szépre, de képtelen vagyok
kiverni a fejemből a piros tornaruhát. Giza néni többször rám szól, hogy ne
lógassam a fejem, és nyújtott térddel lendítsem a lábam. Nem tudom betar-
tani az utasításait. Szilveszter piszkos cipője közvetlenül az arcom előtt áll
meg, amikor szép szabályosan elvégzi a mozdulatsort. A mágyósok
ügyesek tornából.

Mágyósoknak az állami gondozottakat hívják. Már megszoktam
a jelenlétüket. Szeptemberben nagy csapatban érkeztek, és elfoglalták
a hátsó padokat. Hangosak voltak és indokolatlanul jókedvűek. Giza
néni az első héten szétültette őket, de így is zavarják a tanóra rendjét,
és nem hagyják figyelni a padtársaikat. Az iskolában gyakoriak a ve-
rekedések, a lakótelepi boltban a lopások.

Minden mágyós egy kinti gyerek mellett ül. Anyukám örült,
hogy mellém az osztályelsőt ültették. Pislantanom kellett, amikor
megrázta a mutatóujját az arcom előtt. A mágyósokat nem szabad ki-
közösíteni, mondta. Nem úgy nézett rám, ahogy fegyelmezéskor szo-
kott. A mágyósok ruhái mások, csak a bordás trikóik ugyanolyanok,
mint a mieink.

Giza néni ütemesen számol, miközben a négyütemű fekvőtá-
maszt csináljuk. Túl gyors a tempó, nincs időm teljesen kinyújtani a
karomat és felegyenesedni. Nagy igyekezetemben beverem a bokámat
a padba, de a lábak dobogása elnyomja a koppanást. Ha fájna, sem
mernék szólni.

A mágyósokat a vezetéknevükön szólítjuk. Van közöttük Oláh és
Román, Ózdi és Keleméri. Egyikükről azt mesélték, hogy arról a pusztáról ne-
vezték el, ahol rátaláltak. A tízóraijukat a felelős hozza el háromszögletű alu-
míniumtálcán a nagy szünetben az iskolai menzáról. Mindennap zsemlét és
dzsemet kapnak kis, fémfóliás, műanyag dobozban. A dzsemet a padokra és
a falra kenik, a zsemlével fociznak a folyosón. Egyszer a hajamat és a kabá-
tomat is összekenték. Otthon azt hazudtam, nekidőltem egy frissen festett
kerítésnek.

Órákon Szilveszter tarkóját nézem: a feje nagyon keskeny, a füle eláll.
Giza néni őt veri leggyakrabban. Ökölbe szorítja a kezét, és bütykeivel Szil-
veszter fejbúbjára húz. Máskor megpofozza, vagy a pajeszánál fogva kirán-
gatja a padból. Szilveszter kiröhögi. Azt játszom, hogy az ütés pillanatában
nem hunyhatom be a szemem. Mire vége a verésnek, ég a szemgolyóm.
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Szilveszter padtársának, Balázsnak négy apukája is van, de anyukája
csak egy. Az anyukáját a rossz szíve miatt gyakran befektették a kórházba,
és mire kikerült, az apukák elhagyták. Balázs az összes apukáját apukának

szólítja. Amikor megkérdezték, ki az igazi apukája, csúnya szavakat
mondott. Senki sem árulta be Giza néninek. Pedig sokan csúfolják,
mert a szemüvege a fél arcát eltakarja. Balázst egyik apuka sem akarta

magához venni, miután az az egy anyukája meghalt. A nagymamájához köl-
tözött a kis egyszobás lakótelepi lakásba.

Balázzsal járok Giza nénihez korrepetálásra. Hetente egyszer me-
gyünk, és óra végén fizetünk. Amíg tanulunk, a ragacsos konyhaasztalnál
ülünk a hokedlin. Giza néni odahaza narancssárga kötött kardigánt és sötét-
kék, kitérdesedett melegítőnadrágot visel. A kardigánja anyaga úgy megrit-
kult, hogy szabályosan átlátni rajta. A konyhában télen túl meleg van, mert
a hátunk mögött ég a kis vaskályhában a tűz. Giza néni apukája legalább egy-
szer rak rá óra közben. Szürke munkásnadrágban és zubbonyban jön be, a
fején fekete svájcisapka. Nyugalmazott franciatanár. Megtanította Giza né-
ninek a nyelvet, és franciául beszélnek otthon.

Giza néni most egészen megváltozik, súlyos lesz, ólmos, mint a szem-
héja. Már levetettük a tornaruhát, amikor utasít minket, hogy álljunk egye-
nesen a padunk mellé. Tudom, hogy keskeny, fehér, hosszú ujjú keze van.
Bütykei majdnem átlyukasztják a bőrét, amikor ökölbe szorítja. A kezét köny-
nyebben felidézem, mint az arcát. Amikor lecsukja a szemét, visszatartom a
lélegzetem.

Nyugtalanít, hogy alsóneműben és bordás trikóban állunk a padok
mellett. Olyanok vagyunk, mint a bábuk. Apukám nyáron megtanított sak-
kozni. Suta ujjaim közül néha kicsúsztak a felemelt figurák, máskor a kézfe-
jemmel levertem a táblán állókat. Minden elrontott lépés után könyörögtem,
hogy újra léphessek. Csak olyankor nyertem, amikor apukám szándékosan
hibázott. Ha nem ismertem fel a lehetőséget, helytelenítően csóválta a fejét.
Szégyellem, hogy olyan egyformák vagyunk.

Giza néni a pislantásai ütemére lépked a padok között. Komótosan és
megfontoltan. Biztosra veszem, hogy valamelyik mágyós verést kap. Olyan seb-
bel-lobbal rángattam le magamról a piros tornaruhát, hogy nem vettem észre
a rendbontást. Amikor Giza néni keze ökölbe szorul, a bütykei majdnem átszúr-
ják a bőrét. A csont felülete olyan, mint a porcelán. Láttam, amikor a nagyma-
mám csirkét vágott. Felkészülök rá, hogy nem hunyhatom be a szemem.

Aztán Giza néni visszafordul, és a tanári asztalnak támaszkodik. Még
sosem láttam így állni. A karjáról az aulában sorakozó könnyezőpálmák lég-
gyökerei jutnak eszembe. észreveszem, hogy krétás lett a nadrágja a comb-
ján, és arra gondolok, biztosan vágja a fenekét az asztallap. Giza néni kinyitja
a szemét. Megvigasztal a jelenléte.
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Balázs trikója ugyanolyan bordás, mint más gyereké. Félig be van
tűrve az alsójába, és az alja cikcakkban sárga. Giza néni megkérdezi Balázstól,
milyen gyakran fürdik és vált ruhát, mindennap tiszta fehérneműt vesz-e, és
mikor volt utoljára kimosva a trikó. Tudja-e, hogyan kell a fiúknak tisz-
tálkodni. Ideges leszek, amikor Balázs nem válaszol. Lehajtja a fejét,
a trikó bordáit nézi, vagy a zöld linóleumot. A pókhálók a falon a nagy-
mamám vékony, hosszú, barna hajszálaira emlékeztetnek.

Giza néni megbízza az osztályelsőt, hogy tanítsa meg Balázst mosa-
kodni szünetben. Aztán felnéz a falióra béna mutatóira. Megkönnyebbülök,
amikor végre a zsákokba gyűrhetjük a nyirkos tornaruhát, és felhúz-
hatjuk ragadós testünkre a pólót meg a nadrágot. Folytatódik az ok-
tatás az izzadságszagú tanteremben.

Óra után a gyerekek csoportba verődnek Andris körül. Megfor-
dul a fejemben, hogy félrehúzódom, de nem szívesen hagyom ott a
padomat. Andris tettetett lezserséggel vonogatja a vállát, amikor
megkérdezik, tényleg megtanítja-e Balázst tisztálkodni. Dehogy,
mondja, de hallani a hangján, hogy mindjárt sír.

Amikor elképzelem, hogy Andris nem fogad szót, megfájdul a
hasam. Próbálok valami szépre gondolni, hogy ne kelljen vécéznem.
Az iskolában sosem megyek vécére. A szemem sarkából látom, hogy
Giza néni a radiátornak támaszkodik a folyosón. Lassan nyitja-csukja
a szemét. Mintha egy nagy darab kő lenne a hasamban.

Az egész épületben csak az aulában és a tanári szobában van-
nak függönyök. Az aulában szokták tartani az iskolai ünnepségeket.
Ha nincs rendezvény, szigorúan tilos itt tartózkodni, de ma senki nem
szól ránk. A hatalmas tér majdnem üres, csak a könnyezőpálmák állnak
az ablakok előtt. Hosszú léggyökereik furcsán tekeregnek a karéjos le-
velek között.

Andris és Balázs bevonul a fiúmosdóba. Látom magam előtt, ahogy a
falnak dőlnek a mosdókagylók mellett. Andris a dereka mögé teszi a kezét,
tenyere nyirkos nyomot hagy a fehér csempén. Az egyik csap csepeg, a fülkék
felől kellemetlen szag terjeng. Nem néznek egymásra. Megállapodnak, med-
dig várjanak, miközben a cipőjüket vagy a lábnyomos követ bámulják.

Este szólok otthon, hogy nem akarok Balázzsal járni korrepetálásra.
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