Edesapam teljesen tisztén emlékszik arra, amikor Nagyapam azon a méjus

elsején hazaérkezett. Habordsdit jatszott a hdz el6tt, az oroszok éppen at-

torték a frontvonalat, visszaszoritottak a németeket a csatornafedélen tdl,

a kerti csap mogé. Nagy-

52 Halmai Rébert apam gyanakvé tekintet-

tel ranézett, az drulkodé

. jeleket kereste. Pedig

NAGYAPAM szinte minden ugyanugy

volt, ahogy lenni szokott.

Es mégis, az apr6 eltéré-

(részlet) sek egyszeriben mindent

megvdltoztattak. Ahogya

ruha szabdsa is masként viselkedik, ha egyenes vagy ha cikk-cakk oltésekkel

varrja 0ssze, gy lett mds jelentése mindennek, amikor hazaért a majus

elsejei felvonuldsrol. ELGszor nem is értette, hogy mar semmi nem lesz olyan,
mint amilyen azel6tt volt.

Arra lett figyelmes, hogy nyitva van a kertkapu. Reggel, ahogy minden
reggel, és ahogy Nagyanyam is napkdzben, ha boltba szaladt, és akkor is,
amikor hazaértek, kulcsra zarta maga mogott a kaput. Biztos volt benne.

A zér nyelve kilégott a zarbdl.

CsOpogott a kerti csap. Valaki felrdgta a piros mlanyagvodrot. Sar-
csomoék ragadtak a jarélapra.

A kavicsokat, amikb6l Edesapam épitett varat szombaton, széttirta
valaki.

Fejmagassdgban letort a ringléfa egyik dga. Ajardara hullott z6ld gyii-
molcsoket Osszetapostdk.

A kapa a virdgagyasban hevert.

Nem szaladt elé a kutya. A lanc a covektél az 6lba vezetett.

A sarkaparén agyagos sar, nem olyan fekete, mint a kertben, a vete-
ményesben, az 6svényen, hanem sdrga és csomés, még nedves, kavicsok ra-
gadtak bele és ringlédarabok.

A kerti asztal megkopott piros viaszosvdszndn cigarettahamu. Ciga-
rettahamu a tulipdnlddaban is.

Saros volt a labtorlé.

Az ebéd nem volt kész. A tlz kialudt a sparhertben. Nagyanydm a
konyhaasztalnal iilt. Hat megjott, mondta maga elé, és megigazitotta fején
a kontyot. Biztos éhes. De nem mozdult. Amikor Nagyapam elkezdett pakolni
a szobaban, még utdna sz6lt Nagyanyam, hogy ahogy kérte, meg sem sz6-
lalt, hagyta, hagyta, hogy azt tegyenek vele, amit akarnak, egy szt sem
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aba vigyék.



Edesapam ekdzben a gydngyvirdgok kézott a mtianyagkatonakkal jat-
szott. Ddvaj, ddvdj, szuka, ismételgette.

Edesapam kisgyerekként gyakran félrekapta a fejét, mintha csak egy

l6vés dordiilt volna el. Gyakran elképzelte az utan a mdjus elseje utdén, 53
hogy mi tortént volna, ha Nagyapam ségora a megfeleld pillanatban
félrekapta volna a fejét, ahogy eldordiilt az a l6vés Sztalingradban, a Tam-
bowskaya utca sarkan, a Janudr 9-e téren, szemben Pavlov hdzaval, a szovjet
géppuska-fészken tal.

Aznap mdr haromszor rohamoztdk meg a szaztizennyolcas pont
melletti félig romos lakéhazat. Haromszor vonultak vissza. Pedig még
csak alig malt hét éra. Felix ragydjtott. Otthon most kel fel a nap. Ke-
mény did ez a tizenharmadik l6vész-gardahadosztaly. Kifljta a fiistot.
Remegd kezét nézte. Negyedszerre sikeriilni fog. Az 6 osztaga vissza-
felé fog elindulni a villamos sinek mentén, ahol az a kil6tt kiibelwagen
all, balra fordulnak, végigmennek a szobor tévénél a futéarokban, a
viztorony mellett ismét balra, ott szaladni kell, mert a huszonnégyes
dombrél pont raldtnak arra a térre a mesterlovészek. Szivott egy sluk-
kot. A parknal mdr fedezéket adnak a szétl6tt betonoszlopok. Onnan
lemennek a harmadik hdz pincéjébe. Nevetnie kellett, ha eszébe jutott
az a szakallas kis 6reg, akibe kedden futott a pinceajtéban. A hdz tilsé
felén tiz-hlisz métert kell kiszni egy iiregben, hogy kijussanak a vasti
sinek mentén, nem messze a tejcsarnoktdl. Ott se mostandban lattak
tejet. Ok kenyeret is alig. Kifijjta a fiistot. A terv szerint a tejcsarnok
déli sarkanalvarjak a jelet, pontosan tizenkét perccel a frontdlis tdma-
das utdn egy voros jelz6rakéta, utdna egy gyors sprint a betonkeritésig,
ahonnan mar ralatds nyilik a hdz hatsé faldn a panzer altal {it6tt lyukra.
Szivott egy slukkot. A tobbi mdr gyerekjdték a szakaszvezetd szerint.

Amikor meghallotta az elsé l6vést, felkapta a mausert és dtszaladt az
oldaldra délt vagonhoz. Szajdban l6gott a cigaretta, az {itkdzé fedezékébdl
lesett ki a Januar 9-e térre. Tudhatta volna, hogy ez lesz. Alig szivott par sluk-
kot. Ekkor egy Gjabb lovés a mogotte lévé hdaz homlokzatdba csapédott,
vakolat hullott a gallérjara. Nyakdat beh(zva a kioszk felé szaladt, a badogle-
mezek mogott biztonsdgban lesz. Par méterrel elétte megbotlott, a cigaretta
a macskakdére gurult.

Ennyit a tervekr6l, pedig par slukk még jol esett volna. Az egykori
pénztarosablak racsai kozott 6vatosan dtdugta a mausert, hogy megkeresse
a mesterlovészt. Ahogy belenézett a kémlelébe, csak a villandst latta, egy
pillanatra azt hitte, a nap csillant meg az optikdn.

Edesapam gyakran elképzelte, hogyha Felix, a ségora akkor Sztaling-
rddban nem gydjt ra, ha nem a vagon felé szalad, ha nem botlik meg egy
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betondarabban, ha nem ejti el a cigarettat, vagy ha kicsit hamarabb latja

meg a villandst, és nem 6t, hanem 6 taldlja el azt a szovjet katondt, aki azon

a majus elsejei napon benyitott a kertiinkbe, minden mdshogy alakul. Igaz,
azt nem tudta volna megmondani, hogy hogyan.

54

Es akkor abban az évben, kilenc hénapra ra, januar végén megsziile-
tett Nagynéném. Edesapam tgy emlékszik, hogy mindenkit elvarazsolt,
ahogy késébb is mindenki rajongott érte. Nagyapam mdr a sziiletésekor meg-
l[dtta benne azt a nét, akivé tizenkilenc évvel kés6bb valt. Még azt a keleties
arcéltis szerette, a mandulavagasu szemeket, az ébenfekete, csillogé hajat,
a kidomborodd, keskeny homlokot. Ahogy az erds jaromcsont elrejti azt a te-
kintetet, a zoldesbarna szemgolyét, a folyton valtozé, tagulé és szdkiilé pu-
pillat. Mint eqgy kaleidoszkép, mint a kaleidoszkdp, ahogy a nap felé tartja,
ugyandgy elbdvolte 6tis, ahogy késébb annyi fidt az utcaban, az iskolaban.
A bélteremben azt a nyakkendds férfit.

Nagynéném keze lila volt, rancos és ragacsos, de ahogy Nagyapam mu-
tatéujjat szoritottdk azok a vékony, puha ujjak, latta azt is, ahogy évekkel
kés6bb az utcan az 6 tenyerébe simul a kislany keze. Ahogy még késébb egy
mdsik férfi tenyerébe fognak simulni, ahogy a bal gy(r(sujjan a gydirdit for-
gatja unalmaban. Latta aztis, ahogy simogat a kezeivel, ahogy kidzik a kad-
ban, ahogy a vizes hajat simitja hatra vele, latta, ahogy répdt szeletel, ahogy
megmarkolja a fakanalat, ahogy megpihen a tenyere a kétényen. Es litta,
ahogy (it vele egy mellkast, ahogy Gjra és Gjra lecsap, ahogy a hdsba mar vele,
ahogy sziszegnek a karon azok kormok.

Amikor elGszor kicserélte a pelenkdt, és az ujjai kdzé fogta a rugdosé
kis labfejeket, maga el6tt latta, ahogy spiccbe fesziil, ahogy fekete magas
sarkd fesziil a sarkdra, ahogy a térd behajlik és megremeg a vadli. Figyelte 6
is, ahogy az a férfi is figyelte tizenkilenc évvel késébb, ahogy kivillannak
combjai a szoknya aldl, ahogy a harisnyatigazitja simara. Megbabonazva ba-
multdk, ahogy a csipdje, a dereka, ahogy a szoknya a szélben, az utcdn, a
parkban, ahogy csiklandozza, leporolja, zavaraban, ahogy lefogja, felnevet,
ranéz, kacsint. Ahogy elkomorodik, amikor megérti.

Amikor el8szor fiirdette Nagynénémet, ahogy karjdban tartotta, és
beleengedte a langyos vizbe, a tapicskoldstéla viz a padléra froccsent, ahogy
Nagynéném vére froccsen tizenkilenc évvel késébb a kredencre.

Nagyapdm megrazta a fejét. Voltak dolgok, amiket nem akart latni,
amikrél nem akart tudni. Mégis mintha latta volna a jov6t. Barmit megtett
volna, hogy ne (igy torténjen, hogy elkeriilje, amit vildgosan latott, és mégis,
az egyre csak kozeledett.



Edesapam emlékezett arra, hiszen elStte nem titkolta, csak egy kisgyerek
volt, és nem érti, a dobozban miért nem talalja, hogy Nagyapam minden reg-
gel felirta az dlmait egy kockds jegyzetfiizethe, amit az éjjeliszekrény fidkjd-
ban tartott, a biblia alatt. Soha nem olvasta vissza, csak egy ceruzaval
gyorsan leirta témondatokban amint felébredt. Gyakran mondogatta, 55
ez az egyetlen médja, hogy elfelejtse azokat, hogy ébren ne egy dlom-
vildgban éljen. Hogy amikor boltba megy, ne az gydtdrje, hogy egy labirin-
tushan bolyong, hogy amikor ragydjt a balkonon, ne egy toronyszobaba
bortonozve érezze magdt, hogy amikor élt vasal egy nadrdgba, ne a naple-
mentét bamulja a tengerparton iilve, hogy amikor a veteményest assa,
ne Orleans ostromandl dofje kardjat az angol zsoldosok bordai kozé.
Hogy minden mozdulat ne az az egyetlen mozdulat legyen Gjra és Gjra.
Hogy minden mondat, amit mond, ne egyetlen mondat folyamatos is-
mételgetése legyen. Megfogalmazta hdt az dlmait, a helyesiras sza-
balyaiba zarta, a nyelvhelyességgel kotozte meg Sket. A szoveg majd
elvégzi helyette azt, amire 6 nem képes, gondolta.

Talan dgy torténhetett, hogy Nagyanyam takaritas kdzben buk-
kant a jegyzetfiizetre, még csak par lap volt teleirva. Bar egy névmas
sem nevezte meg, mégis (igy érezte, minden bekezdés réla szél. 0 az
az alak, aki a labirintus kijaratandl var rda, 6 az, aki a tengerparton
mellette {il, mig a nap a horizont ala bukik, 6 az, aki rdforditja a to-
ronyszoba kulcsat, 6 maga Szent Johanna. Attél a naptél fogva min-
den reggel kitépett egy lapot beléle, és azzal gydjtott be a kdlyhdban.

Igy loptak el végiil az évek miildsaval egymas almait.
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Taldn mert 6 is mindig titkolézott, talan mert mindig mindenki eltit-

kolt fontos dolgokat mdsok el6tt, taldn ezért volt az, hogy Nagyapam

ki nem dllhatta, amikor titkokat oszt meg vele Nagyanyam. Az elébb
hallotta, de nehogy elmondja bdrkinek is. Ha ezt megtudndk, lenne akkora
botrany, hogy a vatikanig is elhallatszana. Ugy tudja, és ez egészen biztosan
igazis, mert olyantdl tudja, aki, de bizalmasan kezelje, ez nem keriilhet ki.
Ez tényleg a négy fal kdzott kell. Meg kell igérje, hogy nem mondja el senki-
nek, de ezt igazdn nem tudja magaban.

A titkok témdja rendkiviil valtozatos volt, az aprébb botlasoktdl egé-
szen az allamtitkokig Nagyanyam mindenrél megtudott ezt-ezt. Voltak csa-
l[adi perpatvarok, férj és feleség, apa és fia, gyermekek és tobb irdnyd és agu
felmendk kozotti kisebb-nagyobb 6sszezordiilések. Voltak koztiik apré bal-
lépések, félrenézések, csaldsok, megcsaldsok, becsapasok és egészen komoly
hiitlenségek, tovabba csalddon beliili. Es voltak lopasok, egy csokoladé a
boltban a polcrél, egy Gj kasza a kerités mell6l, parnahuzatba rejtett 6ssze-
gek, értékes gyljtemények és ékszerek, haszonallatok, olykor egy egész



csorda is. Egyszer vér is folyt, akkor Nagyanyamat kihallgatdsra is bevitték.

Egy alkalommal egy dllamellenes Gsszeeskiivésrdl is tudomast szerzett, egy

mdskor pedig meglepden nagy anyagi haszon reményében a hazaarulds le-
hetésége is felmeriilt.

56 Nagyanydm elvarta, hogy mindig minden koztiik maradjon.

0 azonban ligy érezte, képtelen mindent magdba fojtani, valahogy el
kell mondja, meg kell ossza. Beszélnie kell réla, mert ha nem beszélhet ma-
soknak, megallds nélkiil magaban kell beszéljen.

Egy nap eljott, aminek el kellett jonnie, nem birta tovabb. A szom-
szédnak dtkiabalt a keritésen egy hatdrozdszét, a postasnak csak egy ragot
adott tovabb, az autdszerelének két fénevet és egy szamnevet. A boltost mé-
dositészavakkal halmozta el, kezdjen vele, amit kezdeni tud. A buszsoférnek
csak egy igét mondott, a hivatalban toltelékszavakat, az Gjsdgosndl kizarélag
névmdsokat ismételt. Az uténeveket legvégiil a zoldségesnek dobdlta oda.

Magdnak csak a nével6ket tartotta meg.




