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édesapám teljesen tisztán emlékszik arra, amikor Nagyapám azon a május
elsején hazaérkezett. Háborúsdit játszott a ház előtt, az oroszok éppen át-
törték a frontvonalat, visszaszorították a németeket a csatornafedélen túl,

a kerti csap mögé. Nagy-
apám gyanakvó tekintet-
tel ránézett, az árulkodó
jeleket kereste. Pedig
szinte minden ugyanúgy
volt, ahogy lenni szokott.
és mégis, az apró eltéré-
sek egyszeriben mindent
megváltoztattak. Ahogy a

ruha szabása is másként viselkedik, ha egyenes vagy ha cikk-cakk öltésekkel
varrja össze, úgy lett más jelentése mindennek, amikor hazaért a május
elsejei felvonulásról. Először nem is értette, hogy már semmi nem lesz olyan,
mint amilyen azelőtt volt.

Arra lett figyelmes, hogy nyitva van a kertkapu. Reggel, ahogy minden
reggel, és ahogy Nagyanyám is napközben, ha boltba szaladt, és akkor is,
amikor hazaértek, kulcsra zárta maga mögött a kaput. Biztos volt benne.

A zár nyelve kilógott a zárból.
Csöpögött a kerti csap. Valaki felrúgta a piros műanyagvödröt. Sár-

csomók ragadtak a járólapra.
A kavicsokat, amikből édesapám épített várat szombaton, széttúrta

valaki.
Fejmagasságban letört a ringlófa egyik ága. A járdára hullott zöld gyü-

mölcsöket összetaposták. 
A kapa a virágágyásban hevert. 
Nem szaladt elé a kutya. A lánc a cövektől az ólba vezetett.
A sárkaparón agyagos sár, nem olyan fekete, mint a kertben, a vete-

ményesben, az ösvényen, hanem sárga és csomós, még nedves, kavicsok ra-
gadtak bele és ringlódarabok. 

A kerti asztal megkopott piros viaszosvásznán cigarettahamu. Ciga-
rettahamu a tulipánládában is.

Sáros volt a lábtörlő. 
Az ebéd nem volt kész. A tűz kialudt a sparhertben. Nagyanyám a

konyhaasztalnál ült. Hát megjött, mondta maga elé, és megigazította fején
a kontyot. Biztos éhes. De nem mozdult. Amikor Nagyapám elkezdett pakolni
a szobában, még utána szólt Nagyanyám, hogy ahogy kérte, meg sem szó-
lalt, hagyta, hagyta, hogy azt tegyenek vele, amit akarnak, egy szót sem
szólt, még csak az kellene, hogy meghallják a németes kiejtését és szibéri-
ába vigyék.
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édesapám eközben a gyöngyvirágok között a műanyagkatonákkal ját-
szott. Dáváj, dáváj, szuká, ismételgette. 

édesapám kisgyerekként gyakran félrekapta a fejét, mintha csak egy
lövés dördült volna el. Gyakran elképzelte az után a május elseje után,
hogy mi történt volna, ha Nagyapám sógora a megfelelő pillanatban
félrekapta volna a fejét, ahogy eldördült az a lövés Sztálingrádban, a Tam-
bowskaya utca sarkán, a január 9-e téren, szemben Pavlov házával, a szovjet
géppuska-fészken túl.

Aznap már háromszor rohamozták meg a száztizennyolcas pont
melletti félig romos lakóházat. Háromszor vonultak vissza. Pedig még
csak alig múlt hét óra. Felix rágyújtott. Otthon most kel fel a nap. Ke-
mény dió ez a tizenharmadik lövész-gárdahadosztály. Kifújta a füstöt.
Remegő kezét nézte. Negyedszerre sikerülni fog. Az ő osztaga vissza-
felé fog elindulni a villamos sínek mentén, ahol az a kilőtt kübelwagen
áll, balra fordulnak, végigmennek a szobor tövénél a futóárokban, a
víztorony mellett ismét balra, ott szaladni kell, mert a huszonnégyes
dombról pont rálátnak arra a térre a mesterlövészek. Szívott egy sluk-
kot. A parknál már fedezéket adnak a szétlőtt betonoszlopok. Onnan
lemennek a harmadik ház pincéjébe. Nevetnie kellett, ha eszébe jutott
az a szakállas kis öreg, akibe kedden futott a pinceajtóban. A ház túlsó
felén tíz-húsz métert kell kúszni egy üregben, hogy kijussanak a vasúti
sínek mentén, nem messze a tejcsarnoktól. Ott se mostanában láttak
tejet. ők kenyeret is alig. Kifújta a füstöt. A terv szerint a tejcsarnok
déli sarkánál várják a jelet, pontosan tizenkét perccel a frontális táma-
dás után egy vörös jelzőrakéta, utána egy gyors sprint a betonkerítésig,
ahonnan már rálátás nyílik a ház hátsó falán a panzer által ütött lyukra.
Szívott egy slukkot. A többi már gyerekjáték a szakaszvezető szerint. 

Amikor meghallotta az első lövést, felkapta a mausert és átszaladt az
oldalára dőlt vagonhoz. Szájában lógott a cigaretta, az ütköző fedezékéből
lesett ki a január 9-e térre. Tudhatta volna, hogy ez lesz. Alig szívott pár sluk-
kot. Ekkor egy újabb lövés a mögötte lévő ház homlokzatába csapódott, 
vakolat hullott a gallérjára. Nyakát behúzva a kioszk felé szaladt, a bádogle-
mezek mögött biztonságban lesz. Pár méterrel előtte megbotlott, a cigaretta
a macskakőre gurult.

Ennyit a tervekről, pedig pár slukk még jól esett volna. Az egykori
pénztárosablak rácsai között óvatosan átdugta a mausert, hogy megkeresse
a mesterlövészt. Ahogy belenézett a kémlelőbe, csak a villanást látta, egy
pillanatra azt hitte, a nap csillant meg az optikán. 

édesapám gyakran elképzelte, hogyha Felix, a sógora akkor Sztáling-
rádban nem gyújt rá, ha nem a vagon felé szalad, ha nem botlik meg egy 
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betondarabban, ha nem ejti el a cigarettát, vagy ha kicsit hamarabb látja
meg a villanást, és nem őt, hanem ő találja el azt a szovjet katonát, aki azon
a május elsejei napon benyitott a kertünkbe, minden máshogy alakul. Igaz,

azt nem tudta volna megmondani, hogy hogyan.

és akkor abban az évben, kilenc hónapra rá, január végén megszüle-
tett Nagynéném. édesapám úgy emlékszik, hogy mindenkit elvarázsolt,
ahogy később is mindenki rajongott érte. Nagyapám már a születésekor meg-
látta benne azt a nőt, akivé tizenkilenc évvel később vált. Még azt a keleties
arcélt is szerette, a mandulavágású szemeket, az ébenfekete, csillogó hajat,
a kidomborodó, keskeny homlokot. Ahogy az erős járomcsont elrejti azt a te-
kintetet, a zöldesbarna szemgolyót, a folyton változó, táguló és szűkülő pu-
pillát. Mint egy kaleidoszkóp, mint a kaleidoszkóp, ahogy a nap felé tartja,
ugyanúgy elbűvölte őt is, ahogy később annyi fiút az utcában, az iskolában.
A bálteremben azt a nyakkendős férfit.

Nagynéném keze lila volt, ráncos és ragacsos, de ahogy Nagyapám mu-
tatóujját szorították azok a vékony, puha ujjak, látta azt is, ahogy évekkel
később az utcán az ő tenyerébe simul a kislány keze. Ahogy még később egy
másik férfi tenyerébe fognak simulni, ahogy a bal gyűrűsujján a gyűrűt for-
gatja unalmában. Látta azt is, ahogy simogat a kezeivel, ahogy kiázik a kád-
ban, ahogy a vizes haját simítja hátra vele, látta, ahogy répát szeletel, ahogy
megmarkolja a fakanalat, ahogy megpihen a tenyere a kötényen. és látta,
ahogy üt vele egy mellkast, ahogy újra és újra lecsap, ahogy a húsba mar vele,
ahogy sziszegnek a karon azok körmök. 

Amikor először kicserélte a pelenkát, és az ujjai közé fogta a rugdosó
kis lábfejeket, maga előtt látta, ahogy spiccbe feszül, ahogy fekete magas
sarkú feszül a sarkára, ahogy a térd behajlik és megremeg a vádli. Figyelte ő
is, ahogy az a férfi is figyelte tizenkilenc évvel később, ahogy kivillannak
combjai a szoknya alól, ahogy a harisnyát igazítja simára. Megbabonázva bá-
multák, ahogy a csípője, a dereka, ahogy a szoknya a szélben, az utcán, a
parkban, ahogy csiklandozza, leporolja, zavarában, ahogy lefogja, felnevet,
ránéz, kacsint. Ahogy elkomorodik, amikor megérti.

Amikor először fürdette Nagynénémet, ahogy karjában tartotta, és
beleengedte a langyos vízbe, a tapicskolástól a víz a padlóra fröccsent, ahogy
Nagynéném vére fröccsen tizenkilenc évvel később a kredencre. 

Nagyapám megrázta a fejét. Voltak dolgok, amiket nem akart látni,
amikről nem akart tudni. Mégis mintha látta volna a jövőt. Bármit megtett
volna, hogy ne úgy történjen, hogy elkerülje, amit világosan látott, és mégis,
az egyre csak közeledett. 
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édesapám emlékezett arra, hiszen előtte nem titkolta, csak egy kisgyerek
volt, és nem érti, a dobozban miért nem találja, hogy Nagyapám minden reg-
gel felírta az álmait egy kockás jegyzetfüzetbe, amit az éjjeliszekrény fiókjá-
ban tartott, a biblia alatt. Soha nem olvasta vissza, csak egy ceruzával
gyorsan leírta tőmondatokban amint felébredt. Gyakran mondogatta,
ez az egyetlen módja, hogy elfelejtse azokat, hogy ébren ne egy álom-
világban éljen. Hogy amikor boltba megy, ne az gyötörje, hogy egy labirin-
tusban bolyong, hogy amikor rágyújt a balkonon, ne egy toronyszobába
börtönözve érezze magát, hogy amikor élt vasal egy nadrágba, ne a naple-
mentét bámulja a tengerparton ülve, hogy amikor a veteményest ássa,
ne Orleans ostrománál döfje kardját az angol zsoldosok bordái közé.
Hogy minden mozdulat ne az az egyetlen mozdulat legyen újra és újra.
Hogy minden mondat, amit mond, ne egyetlen mondat folyamatos is-
mételgetése legyen. Megfogalmazta hát az álmait, a helyesírás sza-
bályaiba zárta, a nyelvhelyességgel kötözte meg őket. A szöveg majd
elvégzi helyette azt, amire ő nem képes, gondolta. 

Talán úgy történhetett, hogy Nagyanyám takarítás közben buk-
kant a jegyzetfüzetre, még csak pár lap volt teleírva. Bár egy névmás
sem nevezte meg, mégis úgy érezte, minden bekezdés róla szól. ő az
az alak, aki a labirintus kijáratánál vár rá, ő az, aki a tengerparton
mellette ül, míg a nap a horizont alá bukik, ő az, aki ráfordítja a to-
ronyszoba kulcsát, ő maga Szent johanna. Attól a naptól fogva min-
den reggel kitépett egy lapot belőle, és azzal gyújtott be a kályhában.

Így lopták el végül az évek múlásával egymás álmait.

Talán mert ő is mindig titkolózott, talán mert mindig mindenki eltit-
kolt fontos dolgokat mások előtt, talán ezért volt az, hogy Nagyapám
ki nem állhatta, amikor titkokat oszt meg vele Nagyanyám. Az előbb
hallotta, de nehogy elmondja bárkinek is. Ha ezt megtudnák, lenne akkora
botrány, hogy a vatikánig is elhallatszana. Úgy tudja, és ez egészen biztosan
igaz is, mert olyantól tudja, aki, de bizalmasan kezelje, ez nem kerülhet ki.
Ez tényleg a négy fal között kell. Meg kell ígérje, hogy nem mondja el senki-
nek, de ezt igazán nem tudja magában.

A titkok témája rendkívül változatos volt, az apróbb botlásoktól egé-
szen az államtitkokig Nagyanyám mindenről megtudott ezt-ezt. Voltak csa-
ládi perpatvarok, férj és feleség, apa és fia, gyermekek és több irányú és ágú
felmenők közötti kisebb-nagyobb összezördülések. Voltak köztük apró bal-
lépések, félrenézések, csalások, megcsalások, becsapások és egészen komoly
hűtlenségek, továbbá családon belüli. és voltak lopások, egy csokoládé a
boltban a polcról, egy új kasza a kerítés mellől, párnahuzatba rejtett össze-
gek, értékes gyűjtemények és ékszerek, haszonállatok, olykor egy egész
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csorda is. Egyszer vér is folyt, akkor Nagyanyámat kihallgatásra is bevitték.
Egy alkalommal egy államellenes összeesküvésről is tudomást szerzett, egy
máskor pedig meglepően nagy anyagi haszon reményében a hazaárulás le-

hetősége is felmerült.
Nagyanyám elvárta, hogy mindig minden köztük maradjon. 

ő azonban úgy érezte, képtelen mindent magába fojtani, valahogy el
kell mondja, meg kell ossza. Beszélnie kell róla, mert ha nem beszélhet má-
soknak, megállás nélkül magában kell beszéljen.

Egy nap eljött, aminek el kellett jönnie, nem bírta tovább. A szom-
szédnak átkiabált a kerítésen egy határozószót, a postásnak csak egy ragot
adott tovább, az autószerelőnek két főnevet és egy számnevet. A boltost mó-
dosítószavakkal halmozta el, kezdjen vele, amit kezdeni tud. A buszsofőrnek
csak egy igét mondott, a hivatalban töltelékszavakat, az újságosnál kizárólag
névmásokat ismételt. Az utóneveket legvégül a zöldségesnek dobálta oda. 

Magának csak a névelőket tartotta meg.
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