
„A Márai-mű mindig dualitás, polaritás, feszültségét a legtöbbször valóban
konzekvensen megélt, végiggondolt ellentétek adják. Márait legtöbb művében
egy dolog izgatja, a harmónia és a diszharmónia kettőse, a Rend és a Kaland
viszonya. A Rend és a Ka-
land variációit, alternatí-
váit, értelmét írja meg
változó hangsúlyú műve-
iben”1 – kezdi Nagy Sz.
Péter A Kalandtól a Rendig
című írását, mely Márai ti-
zennégy, 1945 előtt írt
művét elemzi. Dolgoza-
tomban Nagy Sz. gondo-
latmenetét viszem tovább
és alkalmazom Márai Vendégjáték Bolzanóban, Béke Ithakában, valamint
érintőlegesen Szindbád hazamegy és Ítélet Canudosban című regényeire fó-
kuszálva, példákkal támasztva alá, hogy miképp jelennek meg az elemzett
művekben a rend és a kaland motívumai. Dolgozatomban többek közt olyan
kérdésekre keresek válaszokat, hogy mit is takar pontosan rend és kaland,
lázadás és béke fogalma Márainál, illetve hogy miként folytat párbeszédet
vagy érintkezik a négy regény egymással. 

Bár Márai műveiben számtalanszor a kaland és a rend a maga leple-
zetlen formájában jelenik meg, mégis számos példát találhatunk arra is, hogy
motívumaik a szövegek mélystruktúrájába, stílusába vagy épp szerkezetébe
szövődnek bele. Tehát a regényekben olykor kimondva, néha viszont kimon-
datlanul ábrázolódik a rend feloldódása a kalandban, esetleg épp fordítva, a
kaland végzi be szerepét egy (ideiglenes) rendnek nevezhető állapotban.
Mindemellett legalább annyiszor szimbolizálódik is a két fogalom, illetve
életérzés a regényekben: „a Rend inkarnációja lehet a család, a házasság, a
polgári rend, egy misztikus, fiktív rend, és végül már egyszerűen csak a fenn-
álló társadalmi rend. A Kaland mozgástere a tudatalatti, a magány, a szere-
lem, a zendülés, az ösztön és az erőszak.”2 Bármilyen formában is jelenjen
meg Márainál a rend és/vagy a kaland, azok minden esetben mozgásban van-
nak, lét(helyzet)ük csak időlegesen fenntartható. Lényegük Márainál a foly-
tonos változásban és átalakulásban keresendő.

A kaland hangulata

„Kevés írónak sikerült a nyelvi megformálás művészévé válnia. Márai a ritka
kivételek egyike, s ez még olyan félig sikerült könyvében is érzékelhető, mint
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a Vendégjáték Bolzanóban”3 – írja Szegedy-Maszák Mihály. De a Vendégjáték
hangjának jelentősége már a Márai-korabeli visszhangból is tisztán kihall-
ható: „Nem ismerek még egy magyar regényt, amelynek ennyire lényeges

eleme lenne a hang”4 – állapítja meg Komor András a Nyugatban.
Ugyanakkor már Komor is felveti Mozart Don Giovannijának és Márai
„operájának” hasonlóságait, s nem is csak a megszólalás, de a regény-

szerkezet, az alakok megformálása tekintetében is. Vajon véletlen-e – teszi
fel a kérdést Komor –, hogy „a szerzetes Balbi félig bohóc, félig rezonőr sze-
repében Leporello mosolyát, a gróf beszéd közben egyre magasodó alakja
mögött a Komtur árnyékát érezzük, s hogy a döntő, a legsúlyosabb jelenet
nála is maskarában s álarcok mögött játszódik? Mert regénye, rokokó foga-
dódíszletével, kulcslyukon leskelődő női kórusával, nagy énekszámaival, sza-
bályos opera.”5 E tekintetben talán az sem elhanyagolható tény, hogy Márai
később Egy úr Velencéből címen (mely egyben a regény első fejezetének címe
is) kétfelvonásos verses játékká dolgozza át regényét az emigrációban. Sőt
Farkas Ferenc 1979-ben operát komponál a verses játékból, melynek bemu-
tatójára már csak Márai halála után, 1991-ben kerülhet sor.

Márainál a kaland „nem látványos, nem a külső történésekben zajlik,
és nem törekszik hódításra. Az énnek önmaga legveszélyesebb ellenfeléül 
elgondolt »én«-nel vívja meg a harcát, hogy a feltételezett igazi én végre
megteremtődjék.”6 De – folytatja Fried István – „ez a küzdelem nagy valószí-
nűséggel befejezhetetlen”.7 Ezt látjuk többek közt a Márai teremtette Casa-
nova alakjában is, aki a bolzanói vendégjáték másnapján újra útnak indul;
Szindbád belül – a nyelven keresztül – lejátszódó kalandozásaiban; a canu-
dosiak önmegismerő, belső utazásaikban; vagy Ulyssesben, aki sem utazásai
során, sem az otthont jelentő Ithakában nem talál önmagára, csak halála
után tud kiteljesedni megfoghatatlanul, végrendelete által.

A Vendégjátékban a hangsúly a szerelem, a kaland erotikumáról Casa-
nován keresztül áthelyeződik a csábítás művészetére. A gróf arra kéri Giaco-
mót, hogy vigyen végbe egy kalandot, vagyis: csábítson. Azt már Kassák Lajos
is megállapította, hogy a mű tárgyát képező kalandnak és csábításnak egyik
„legfeltűnőbb sajátossága, hogy teljesen erotikamentes”.8 Ez adódhat a re-
gény esszéisztikus jellégéből, ami egyúttal indokolhatja a mű cselekményhi-
ányos szerkezetét is. De utalhat Casanovának arra a jellemvonására is, amely
emlékiratai nyomán jellemezte a nagy szeretőt: mégpedig a kalandra készü-
lés fontosságára. Az öltözködés, a fodrász, a kaland részleteinek és hangu-
latának megteremtése és kigondolása sokszor jóval több időt vett igénybe,
mint maga a légyott és az aktus. Vagyis a csábítás nem a másikkal való talál-
kozáskor kezdődik. Casanova egész nap (sőt, már napokkal előtte) a kalandra
készül mind fejben, mind testileg. Talán ebből indulhatott ki Márai is, hogy a
röpke vendégjáték elé egy hosszan kitartott felvezetőt írt. Így a Franciskával
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való találkozás, a (meg nem történt) kaland maga csak minden előzményével
együtt – a kellékek beszerzését, a fodrászt, az öltözködést, a kalandról való
elmélkedést is beleértve – értelmezhető kalandnak Márainál.

„Különös szerelem a Márai által megbeszélt szerelem – írja
Kassák. – A testek közelsége nem gyújt érzéki tüzet, […] inkább csak
szólni lehet felőle, semmint a valóság testi formájában élvezni.”9 Kas-
sák szavaiból is kitűnik, hogy Márai nem egy valódi (szerelmes) kalandot ír
le regényében, hanem a cselekményt nélkülözve és egyben az esszéhez kö-
zelítve az író inkább „magával a szerelemmel viaskodik”.10 „A Márai-regények
nem a cselekmény szintjén zajlanak, hanem a reflexiókén.”11 Sőt,
Nagy Sz. ennél is tovább megy: „a Márai-regény alapeleme tulajdon-
képpen nem is a reflexió, hanem a hangulat”,12 mert Márainál sok
esetben az „értelmező, minősítő, a formából áradó atmoszférára kell
figyelnünk”.13

Nagy Sz. Péter Márai stílusát és megszólalásának hangját vizs-
gálva írja: a Vendégjátékban „hangulatról van szó, tehát formai 
elemekkel elért atmoszféráról, amely átértelmezi, reflektálja a cse-
lekményt és a jellemet”.14 Márai ebben a művében „a majdnem […]
felelőtlen lélekrajz helyébe a lírát, a »hang«-ot ülteti. S mindezt azért,
hogy Casanova tenorban szólhasson. Tere az opera kitüntetett szín-
pada.”15 Ezt viszi tovább Györffy Miklós elemzése is: „Ahogy Giacomo
játszik, úgy játszik Márai is.”16 Amíg Casanova női ruhát ölt magára,
és a maga stílusában eljátssza a gróf által megkomponált kalandot,
addig Márai „Casanova jelmezébe bújik, […] rájátszik Mozart Don
Giovannijára, és ennek a közegnek a hangszerelésében szólaltja meg
témáit”.17

Természetesen merőben eltérő a mindenkori Casanova és Don
juan alakja, ahogy arra például Mészáros András is felhívja a figyel-
met: Casanova „mindennapokat felforgató jellege: az, hogy a zsarnokságot
provokálja. A provokáció nemcsak a Casanova-szimbólumot, hanem a Don
juan-szimbólumot is jellemzi az európai kultúrában. Ez közös bennük. Csak-
nem minden másban azonban elválnak egymástól.”18 A provokáció, a társa-
dalom és a zsarnokság bírálata a Márai-életmű egyik központi problémája.
Ezért feltételezhetjük, hogy a két hős megegyező jellemvonása, a provokáció
szimbólumaként való működésük vezette arra Márait, hogy mindkét alak kul-
túr- és társadalomtörténeti jelentőségére utaljon valamiképp művével.19

Amíg Casanova jellemének egyes sajátosságain keresztül íródik a regénybe,
addig Don juan inkább csak áttételesen, a Mozart által megzenésített csá-
bítón keresztül kerül be Márai művébe. Nem is annyira magára Don juanra
koncentrálva, hanem annak megszólal(tat)ására: a kalandról, a szerelemről
való beszéd mikéntjére. Vagyis (mivel operáról van szó) minden kiejtett
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hangra, a beszéd dallamára, a szöveg ritmusára helyeződik a hangsúly. 
Ez jelenik meg Márainál, akinek regényében a zenei aláfestést többek közt a
változatos szóbőség a vissza-visszatérő és ismétlődő szókapcsolatok, han-

gulatfestő szavak és egyedi szóképek helyettesítik. Mozart Don juan-
jának zeneiségét és a hang kiemelt szerepét szem előtt tartva Márainál
a csábítás, a kaland magában a megszólalásban, annak stílusában és

az ebből fakadó nyelvi gyönyörökben rejlik – a mondatszövésben, a hason-
latokban, metaforákban, a ritmikus futamok visszatérésében, egyszóval 
magába a nyelv ízébe és zeneiségébe kódolódva. „A zene pótolhatja a beszé-
det”20 – írja Márai, s hasonlóan fogalmaz Kierkegaard is: „Don juant nem
látni kell, hanem hallani.”21

A Szindbádban – a Vendégjátékhoz hasonlóan – a kalandot nem a tör-
ténet cselekmény(esség)e rejti magában. A kaland fogalmának gyakori meg-
jelenését és Márai sajátos kalandértelmezését már Kassák is felfedezi az író
műveiben: „Írásaiban feltűnően sokszor használja a kaland szót”,22 ami Márai
esetében „nem egyszerű irodalmi fogás, nem a mese cselekményhiányát
akarja vele leplezni, hanem valóban ott, ahol ő kalandot mond, jelen is van
a kaland, ha nem is a szó cselekvés értelmében”.23 Ezt a Márai-kalandot Kas-
sák abban látja, hogy Márai „alakjai nem a saját véletlenül alakuló életüket
élik, hanem az író alapgondolatát, vagy alapérzését szolgálják. […] S hiába
is védekeznének ellene, mindannyiszor belesodródnak a kalandba, mert hi-
szen alkotójuk életeleme is a kaland. Nem a társadalmi, hanem az egyén rej-
tett lelki kalandjai.”24 Sőt Kassák szerint nemcsak a regényalakok, de maga
az olvasó is „áldozatául eshet” a Márai teremtette kalandnak, ha „Márai lírai
áradásában, mint valami langyos, illatos fürdőben”25 alámerül: „részesévé
válnak a kalandnak, […] amely a stílus »furcsaságaiban«, szellemes parado-
xiájában jut kifejezésre”.26

Ez a lírai áradás és stílusbravúr jelenik meg a Szindbádban is. Ugyan
mi mást nevezhetnénk kalandnak a műben, ha nem a regény olvasása során
folytonosan felizzó és eleven nyelvi kalandozást, amelyen egyszerre áthal-
latszik az éjszakázásba és kocsmázásba belefáradt utazó hangja is? Ez a 
megfáradt hang, mely az öreg Szindbád hajdani barangolásokban és boro-
zásokban gazdag kalandos életét engedi sejteni, miközben mégsem ez a fajta
kaland kerül a visszaemlékezés fókuszába, hanem a kaland közben megta-
pasztalt magyar valóság hangulata és ennek nyelvbe foglalása: vagyis maga
az irodalom. Ezért vezet a kaland egy mitikus keleti kalandor személyétől
annak nevén keresztül, Krúdy hús-vér alakján és Márai stílusán át a nyelvig.
Ez a nyelvbe rögzült és nyelvtől függő lét(hang) az igazi kaland Márai Szind-
bádjában. Ez a nyelv lebegtet, lüktet, burjánzik, és mindezt a kaland teljes
átélése érdekében: „a hang élt, zengett valahol Szindbád lelkében. Ezt a han-
got hallotta minden őse, de nem tudták szavakkal kifejezni, s ezért borba,
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kalandba és zenébe ölték e hang kérdéseit.”27 „Szindbád […] e hang halla-
tára, elment a világ idegen területeire, elment az irodalomba, körülbelül úgy,
ahogy báró Mednyánszky Cézár vándorolt ki Ausztráliába”,28 de „Szindbád
számára az irodalom volt a külföld, a betű volt Ausztrália, a vad ka-
land, kengurukkal és bumerángos bennszülöttekkel”.29

Összegzésképp elmondható, hogy a regényforma szabályainak
áthágásával és újragondolásával (a cselekmény nélkülözésével, illetve annak
minimalizálásával) Márai lázadás- és kalandmotívuma a forma, a megszólalás
terén is érvényesül, új hangot keresve (és meg is teremtve azt) sajátos rend-
és kalandértelmezésének megnyilvánulására. „Ebben a műfajokat le-
bontó tevékenységben kereshető munkásságának fejlődéstörténeti
jelentősége”30 – írja Szegedy-Maszák. Ugyanakkor később, emigráci-
óban írt, (nagyrészt) példázatos regényei már jobban közelítenek a
regény olyan klasszikus műfaji sajátosságaihoz, mint a cselekményes-
ség és a párbeszédek szerepének felerősödése, többek közt az olyan
formailag letisztultabb műveiben, mint a Béke Ithakában vagy az Ítélet
Canudosban. Hogy mindez mennyire következménye az emigrálásnak,
a hazától való elszakadásnak, azt sejteti Márainak az az emigráció
utáni naplókban folytonosan visszatérő gondolata, hogy a hazától
távol a nyelvben találta meg az otthonosság érzetét. Akárcsak Ulysses
a Békében, Márai is a megszólalásban, a nyelvben talál otthonra és
békére:31 „akármiről kezdünk is beszélni: a szavakon át mindig felbuk-
kan atyám emléke. Mert most már örökké itthon van. […] ő, a nagy
hazátlan, így talált örökös hazát.”32 Talán később ezért nem törekedett
már formai bravúrokra. A nyelvben és a megszólalásban már nem a
kalandot, hanem egyre jobban a rendet és a biztonságérzetet kereste:
„Külföldön formátlanná vált szerzői életének adott keretet a napló-
írás. Rendet a rendetlenségben.”33

Emigrációs stílusváltás

„Nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, amely
vége felé – két, három év előtt! – igazán kintornaszerű volt már, nyekergően
dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle következik… Ha
lesz még valami, más lesz és másként”34 – írja Márai A nővér megjelenésekor
naplójában. Vagyis a formai letisztulás nemcsak az előbb említett emigráció
kiváltotta biztonságérzet hiányának tudható be, hanem tudatos és szándé-
kolt írói stílusváltásnak. Kitűnik a bejegyzésből, hogy a hang és a műfaj
mennyire szorosan összefüggnek Márainál is, ezért ha hangváltásról beszé-
lünk, egyszerre kell beszélnünk (a regényen belül végbemenő) műfaji és 
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szerkezeti elmozdulásról is. Hogy mennyire volt képes levetkőzni Márai a jól
megszokott (szinte az íróval egybeforrt) hangot, arra válaszként idézem Bod
Péter tanulmányának egy passzusát: „Az élethosszig tartó emigrációja alatt

született regényei bizonyítják – a San Gennaro vére kivételével talán
mind –, hogy képes volt új pályára állítani nagyprózáit, és stilárisan
messze került attól a »dallamos Márai-hangtól«, amelyet mindenestül

meghaladni kívánt.”35

Márai a Vendégjátékban és a Szindbádban központi pozíciót betöltő
hang helyébe a példázatosságot ülteti későbbi regényeiben. „A magyar epi-
kának ezt a nagyon rangos és főként a hatvanas években virágzó vonulatát –
írja Grendel Lajos – a Márai-művek nyitják és zárják le: nevezetesen a Béke
Ithakában és az Erősítő.”36 Márai „az önkényuralmi rendszerek természetraj-
zát írta meg így vagy úgy az Ítélet Canudosban, a Rómában történt valami, az
Erősítő, és a már említett San Gennaro vére című regényeiben”37 – állapítja
meg Bod is. A Békét akár a hazátlanság, a pozitív értelemben vett nagy kaland
modelljének is tekinthetjük, vele szemben a San Gennarót pedig ugyanezen
emigrációs lét problematikájának keserűen és kissé dühödt iróniával meg-
festett ábrájának. A példázatos jelleg tekintetében Krasznahorkai László is
úgy véli, hogy „míg az Ítélet Canudosban a társadalom absztrakt modelljét,
úgy a Rómában történt valami (1971) a történelem modelljét igyekszik meg-
rajzolni”.38

A korábban számos művén eluralkodó monológformát és a színpadias
állóképszerűséget 1948 utáni műveiben Márai párbeszédekkel és burjánzóbb
cselekménnyel gazdagítja. „Hogy a cselekmény, a történet mennyire szám-
űzhetetlen az epikából, arra a Béke Ithakában a legjobb példa”39 – írja Krasz-
nahorkai László a Béke szerkezetéről. A műben Ulyssesről megképződő
többoldalú és már önmagukban kalandos történeteket rejtő visszaemléke-
zések társulnak Télemakhos és Télegonos különböző irányú és célú kalandos
utazásaival. A kaland megjelenése így kettős a Békében: gondolatilag is ki-
bontakozik Ulysses jellemének leírásán keresztül, ugyanakkor a cselekmény
szintjén is tetten érhető. Az Ítéletben a cselekmény epikai funkcióját átveszik
a kötet második felében egymásnak feszülő párbeszédek. Szabó Ádám Márai
egyik kéziratából idéz: „»a párbeszéd: cselekmény. A többi csak önmutoga-
tás.«”40 Ezt a gondolatmenetet olvashatjuk bővebben kifejtve Márai napló-
jában is: „a szavak ebben a drámaian cselekményes időben elvesztették
»elbeszélő« jellegüket. A szó, amely csak előad és elbeszél, nem hat többé.
[…] Ma a szó csak akkor hatóerő – a diplomáciában, mint a regényben –, ha
cselekedet.”41 Ugyanakkor az utóbbiak csak Márai írói elképzelései és gon-
dolatai, melyeket nem minden esetben tartott szem előtt, vagy épp megva-
lósításuk nem mindig járt sikerrel. Legalábbis ezt kell feltételeznünk, ugyanis
1980-ban Az igazi folytatásaként megírt Judit… és az utóhangot Márai két
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nagymonológra osztja fel, melyekben a dialógushelyzet (akárcsak az A gyer-
tyák csonkig égnekben, vagy a Válás Budánban) csak ürügy.

Az viszont mindenképp megállapítható, hogy Márai emigrációban írt
műveiben (talán tényleg csak a Bod által is kiemelt San Gennaro vére
képez kivételt) a hangulat, a dallam, vagyis a stílbravúrok és a meg-
szólalásra eső hangerő lecsendesítésével előtérbe kerül a feszesebb
szerkesztés és a gazdaságosság elve. A Béke és az Ítélet szerkezete mellett
ez jellemzi az Erősítőt is, amelynek „fegyelmezett, pontos, szenvtelen, tömör
stílusa, mondatainak szikár, de eleven szerkezete, a szóhasználat választé-
kossága, és e stílusnak sodró lendületet adó irónia Márai jobb pilla-
natait idézi”.42

A kaland és a rend bevégezhetetlen körforgása

A következőkben a Békében és az Ítéletben megképződő kaland- és
rendmotívumok párhuzamaira, illetve körforgására térek ki, mert a
szóban forgó művekben vagy a kaland fejeződik be, vagy a lázadás ér
véget a rend(szer) (újbóli) megteremtődésével.

Bár a Békében mindenki saját tapasztalatai alapján nyilatkozik
Ulyssesről (például nem mellékes Kalypso megállapítása, hogy Ulysses
ember volt), de meghatározni és lényegét megragadni senkinek sem
sikerül, mivel Ulysses „amiként minden kötöttségből, függésből és bi-
zonyosságból, úgy kicsúszik minden erőfeszítés hálójából is, mely lé-
nyegének meghatározására törekszik. Mert ő az örök nyugtalanság,
akinek »hazája: a Változás«.”43 Mégis talán Hermész és Kirké beszél-
getéséből derülnek ki olyan központi vonások Ulysses identitásának
mélystruktúrájáról, amelyek Ulysses (és az általa szimbolizált léthely-
zet) lényegi kettősége felé mutatnak. A regény főhőse egyszerre volt „az
utolsó ember, akinek társaságában az istenek még közvetlenül avatkozhattak
az élőlények sorsába”,44 de ő volt az is, aki mintegy életével és személyisé-
gével rúgta fel az eddigi, istenektől függő létet. Ulyssesnek köszönhető, hogy
isten és ember új szerződést kötnek, amely szerint ezentúl „a születés és a
halál két sarkcsillaga között az ember, ez a fellázadt teremtmény, a jövőben
szabadon rendelkezik sorsával”.45

„Ulysses még a kalandban él”46 – tudjuk meg ugyancsak Kirké és Her-
mész beszélgetése során. Sőt, Ulysses maga a szimbolizált és misztifikált Ka-
land. Azonban Ulysses egyszerre volt realista és leleményes, a logosznak
nemcsak magasztalója, hanem folytonos (ki)használója is, ezért tudja, „hogy
önmagánál csak a Kaland csábítása erősebb, amelynek nem tud ellenállni”.47

Ezt a végeérhetetlen Kalandot éli tovább fiain keresztül is, egészen halála
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pillanatáig, amikor a rend az istenek és az ő személyes akaratával kezdetét
veszi. Télegonos leküzdhetetlen, mimetikus vágya a portyázására és kalan-
dozásra, melynek köszönhetően ő is, akárcsak apja, számtalan nővel hál,

rabol, öl és bolyong a világban: „a Rend félelmes kalandja helyett in-
kább a Rendetlenség térfogatába”48 menekül, hiszen azt érzi ottho-
nosnak. De Télemakhos is áldozatául esik az Ulysses által képviselt

kalandnak. Neki kell befejeznie apja félbehagyott kalandjait, beváltania ígé-
reteit, mert hiába hitte „Ulysses a kalandot a létezés legfőbb értelmének és
tartalmának”,49 az (összes?) kaland maradéktalan megélését és végrehajtá-
sát megkísérlő vállalkozása „állandóan túlhaladta személyisége határait”.50

Ennek köszönhette Télemakhos, hogy utazásai során (mely egyszerre volt
menekülés apja elől és keresése annak) úgy érezte „mintha nem is ember és
személyiség”51 lenne, hanem csak apja „testének egyik szerve, mely különvált
lényétől és […] végrehajtja a világban a gazda akaratát”.52 Miközben a fiú
szinte a tárgyiasulásig veszíti saját identitását, hiszen Nausikaa úgy néz rá,
„mint egy tetszetős tárgyra, melyet a távoli kedves ajándékba küldött”.53 Nincs
szabad akarata, nem tehet mást, később Kalypsónak is törleszti apja tartozá-
sát. Mindenesetre Télemakhos gyanakodik, és felteszi a kérdést, vajon apja
„értett hozzá, hogy akaratát kihelyezze az időbe és térbe, túl személyiségén…
?”54 Ez a misztikus vonal tér vissza később a regény végén Ulysses végakara-
tával, melynek szinte kinyilatkoztatás-jellege van. Amikor Télegonos ledöfi
apját, Ulysses „úgy beszélt, mint aki tudatában van az isteni rendeltetésnek,
de ismeri személyes erejét is. Úgy szólt, mint aki tudja, hogy szavának életen
túli ereje van.”55 Amiképp Télemakhos még Ulysses életében apja testének egy
különvált szerveként létezik, úgy tartja rabságban Ulysses halála után is leg-
közelebbi hozzátartozóit a bennük csörgedező vérrel, és él tovább bennük
saját rendelkezése által: „az ő vérét hallgatom nyugtalan szívemben bugyogni
én is… – mondja Télegonos – a vért, melyet kiontottam. Így aztán minden és
mindenki a helyén van: atyám él a vérünkben. és mi élünk az ő ravasz és szen-
vedélyes vére akaratából.”56 Márai Ulyssesnek ezzel a rendelkezésével (amely
szerint Télemakhos vegye el Kirkét, és az istennővel közös, félisten fiuk, Téle-
gonos pedig az ő volt feleségével, Pénelopével kössön házasságot) és az apa-
gyilkossággal megidézi Oidipusz mítoszát, akinek történetére utalás is
történik a műben Kalypso és Télemakhos beszélgetése során.57 Márai szétszá-
lazza a mítoszt, és ezzel együtt rendet is teremt Freud kedvelt mítoszának
komplexusos vágyai közt: feloldhatóvá teszi a gyilkosság bűntudatát. Mivel
Télegonos ugyan megöli apját, de később nem ő hál saját anyjával, Kirkével,
hanem Ulysses másik fia, Télemakhos, így feloldozza a fiút az apagyilkosság
bűntudata alól, amely tett hasonlóképp öntudatlan volt, mint Oidipuszé.58

„Az emberiség belakott a kalanddal”59 – jelenti ki Hermész. Legalábbis
az Ulysses-féle kalanddal, ám miközben Télemakhos Nestort faggatja apjáról,
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kiderül, hogy Ulysses kalandja (a világban folytonosan zsákmány után jár-
káló, magányos tigris kalandja60) csak egy a sok közül. „A kalandnak sok
alakja van, nem csak az, amit mi, királyi emberek ismerünk”:61 „a pálma is tud
olyan kalandosan élni, mint a tigrisek és párducok. […] A nappal, az
esővel, a széllel viaskodik. […] Nem mozdul. De nagy erővel él”62 – vi-
lágosítja fel Nestor a fiút. Másfajta kaland az Ítélet 19. század végi 
kalandja is, amely a társadalomnak, de főleg a hatalomnak azokkal a törek-
véseivel szemben határozza meg önmagát, melyeknek célja a személyiséget
a tömeg által feloldani, és abba maradéktalanul beolvasztani. A konfliktus a
rendszer stratégiája ellen küzdő canudosiak lázadásában (a társada-
lomból és a megkötöttségekből való kivonulás kalandjában) és annak
leverésében csúcsosodik ki. Vagyis, miután a Békében kiderült, hogy
nemcsak a világban zsákmány után kalandozó/kutató Ulysses/tigris-
féle kaland létezik, hanem létezik az ugyancsak allegorikus értelem-
ben vett nappal, esővel és széllel viaskodó pálma kalandja is, addig az
Ítéletben már magának a pálmának pálmaként való továbblétezése
kérdőjeleződik meg – kihangsúlyozva az identitás fenyegetettségének
problémáját. 

A Béke például a Vendégjátékhoz képest (érintettük ezzel kap-
csolatban a Casanova-regényt) egyáltalán nem erotikamentes, már
ami a szerelmi kalandot illeti. A regény minden fejezetébe beszivárog
a testiség és az erotikus vágyak, a szerelmi kaland hús-vér megtapasz-
talása (ezek közül a legártatlanabb emlék Pénelopé egyéjszakása Her-
mésszel – mely kép a hűséget fogadó, férjére várakozó-vágyakozó
Pénelopé alakjának mitikus szimbólumát kezdi ki). Télemakhos emlí-
tett kalandjai mellett Télegonos még bolyongásai (és Helénától való
menekülése – ebben a jelenetben a mitológiában a gyönyör és a szép-
ség egyik jelképeként értelmezett Szép Heléna alakja az idő múlásán
keresztül Márai iróniájának célpontja lesz) előtt fiatalon is belekóstol a ka-
land ízébe, amikor Skyllával elveszíti szüzességét. Ahogy fülledt erotikával
átjáratott az Ítélet első felében összegzett és bemutatott „alvilági színjáték”63

„utolsó jelenete”64 is: a koszos, csont és bőr, szinte elállatiasodott („egy
lárva”65) és eltárgyiasult („hulladék volt, nyersanyag”66) canudosi nő („Kre-
atúra”67) megfürdése. Ez az erotika a test hozzáférhetetlenségén és elrejtett-
ségén keresztül, kizárólag csak hallás által érzékelhető és befogadható
aktusként rajzolódik ki egy, a hadi színtérből adódóan, nő- és erotikamentes
férfivilágban, amelyben már maga a tiszta víz is a vágy elérhetetlen tárgya-
ként jelenik meg, akár egy „bibliai csod[a]”.68 Ez a kettős vágykép talán a kö-
vetkezőkben látható (hallható!) a legtisztábban: „Hallani lehetett, amint
megcsobban a víz. Ugyanakkor a nő felnyögött: és ez a nyögés egyszerre 
volt kéjes sóhajtás és fojtott sikoltás, mint mikor az orgazmus pillanatában
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megszólal a test. A tompa nyögés olyan testies volt – igen, szemérmetlen –,
hogy hallatára többen, a bakák és a tisztek, indulatosan, önfeledten krákogni
kezdettek.”69 Kiderül, hogy mind az elállatiasodott, koszos canudosi nő, mind

a civilizált rendszer mosdatlan katonái számára a tiszta víz képezi leg-
főbb vágyukat, mely csak a magát a rendszeren kívül meghatározó és
Canudost megjárt nő számára válik (kettős értelemben vett) megtisz-

tulásként elérhetővé, várhatóan másnap bekövetkező halála előtt. Csak így
győzhet a regényben a rendszer a lázadást feltételező – így a lázadástól 
elválaszthatatlan – igazi renddel szemben.

A rend és a kaland állandóan körbejárandó léthelyzeteknek és újraírandó
problémaköröknek bizonyultak a Márai-életműben. Az Egy polgár vallomásai
mindhárom részében, a Zendülőkben, a Féltékenyekben és a Sértődöttekben
folytonosan (szinte ciklikusan) felbomló, majd újra visszaálló rend tekinte-
tében érdemes összeolvasni a Békét az Ítélettel annak érdekében, hogy lássuk
az emigráció utáni életművet is átjáró rend- és kalandmotívum állandó hul-
lámzását. Az előbbiben az Ulysses halálával, vagyis a kaland(ozás) betelje-
sedésével megteremtődik a rend: „A nagy kaland, a világ teremtésének
kalandja véget ért. […] Sajnos, most következik a Rend”70 – világosítja fel
Hermész Kirkét. Ez az Ulysses sorsán keresztül megképződött új rend bomlik
majd fel ismét az Ítéletben a fennálló rend(szer) elleni lázadással. A szerző-
dés, mely a Békében még az istenek és emberek között köttetett a rendre való
törekvésként, az az Ítéletben már ember és ember közt íródott, amelyet a ca-
nudosiak a társadalomból való kivonulásukkal felrúgnak: Canudos nem más,
mint „amikor az emberek kilépnek […] a megegyezésből. […] Mindenből,
ami az emberek között…megegyezés.”71 Ezt a lázadást leverve újra visszaáll
a hatalom által kiharcolt „rend”. De milyen rend? és meddig? Rend ez egyál-
talán, vagy csak rendszer? Teszi fel a kérdéseket művében Márai. Mindig és
mindenhol lesznek, akik lázadnak a rendszer ellen, mint a canudosiak (vagy
mint Ulysses): „Holnapra tíz Canudos lesz Brazíliában. és holnapután száz”72

máshol a világban, mert amit egy adott uralkodói hatalomban „úgy neveznek,
hogy rend. De nem az. Csak rendszer”,73 amiben „az ember belülről kiszárad,
már nem az, aki volt…”,74 mert „hasonlítani kell a többiekhez”.75 Tehát az
Ulysses sorsával kivívott függetlenség, az egyén szabadsága kérdőjeleződik
meg újra az Ítéletben, a nő canudosi tapasztalatain alapuló állítással, amely
szerint a rendszer elleni lázadás során kialakult egy másfaja, rendszer nélküli,
„eleven rend”76 Canudos zárt világában: „másképp, mint odakünn, a világ-
ban… De nagy rend volt.”77 Krasznahorkai is hasonlóképp összegzi az Ítélet
tanulságát: a marsall és a nő dialógusában „a Rendszer és a Rend allegorikus
párharcát kell látnunk, mert Canudos nem pusztán vallásos fanatikusok csor-
dájának vad és hisztérikus lázadása volt, mondatja Márai a Nővel, hanem 
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kísérlete és egyben realizálása annak »az eleven rendnek«, mely az író tör-
ténelemfilozófiai gondolatainak központi kategóriája. Canudos a »kilépést«
jelenti minden megegyezésből, az időből, a társadalomból, az államból, a
Kalandot, a Lázadást a Rendszer ellen, mely fölemészti az élet ener-
giáit, mely halálra ítéli az emberi törekvést a világegyetemben.”78 Va-
gyis „végső soron: Canudos a személyiség megőrzésének egyetlen
módja és tere”.79

Ebben az állandó körforgásban és párhuzamosságban áll Márai rend-
és kalandfelfogásának és motívumrendszerének kettős szerkezete. A szemé-
lyiség megőrzésének érdekében mind Casanovának, Ulyssesnek vagy
a canudosiaknak lázadniuk kell a rend(szer) ellen, mely ellenállás vagy
megvalósul tetten érhető kalandként is a művekben (lásd Béke), vagy
nem (lásd Vendégjáték), de a rejtett, belső kaland minden esetben fel-
sejlik valamiképp a dolgozatban elemzett művekben. Amíg formai és
szerkezeti értelemben a Szindbádban és a Vendégjátékban lejátszódó
(és megszólaló!) nyelvi futamok és stílbravúrok a regényműfaj szabá-
lyainak felrúgásával a kaland egyszerre megfogható és megfoghatat-
lan, formabontó érzését fejezték ki, addig a Béke és az Ítélet alapos
és a hagyományos regényformára rájátszó szerkezetükön és nyelvi
gazdaságosságukon inkább a rend(ezettség) hangulata üt át, miköz-
ben a történetek maguk a kaland és a lázadás megkerülhetetlenségé-
ről szólnak. Ezzel (és ezt továbbgondolva) igazolódnak a (dolgozatunk
első mondataiként idézett) Nagy Sz. Péter által – Márai 1945 előtti
műveiben – kimutatott dualitás- és polaritásmotívumok, illetve így
válik meghatározóvá a Rend és a Kaland viszonya a Béke és az Ítélet
értelmezése során is.

1 NAGY Sz. Péter, A Kalandtól a Rendig. A polgárfeletti polgár mítosza = „Este nyolckor szület-
tem…”, szerk. LőRINCZY Huba, CZETTER Ibolya, Szombathely, Bár-könyvek, 2000, 111. 

2 Uo., 111.
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