
Az autók egy ideig a belvárosi utcákban bolyongtak, azután először határozottan
nyugatnak, majd délnek vették az irányt. Ha nem is tudta pontosan, Kádár azért
sejtette, hogy merre járnak: azt követően, hogy kiverekedték magukat a belső
kerületekből, nagy kerü-
lővel megérkeztek Kőbá-
nyára, ahonnét viszont
már egyértelműen délre
tartottak. Sötétbe burko-
lózott gyártelepek és rak-
tárak mellett suhantak el,
az Üllői utat pedig a Határ
útnál vágták át. Azon ro-
bogtak tovább, és ahogy annak végénél rákanyarodtak a Soroksári útra, Kádár
előtt egyre nyilvánvalóbbá vált az úti cél.

Menetközben senkivel nem találkoztak. Se nemzetőrökkel, se civilek-
kel, se emberrel, se gépjárművel. Az utak és a terek néptelenek voltak, a város
nyugalmat árasztott magából. Ha egy nyugati újságíró most érkezett volna
Budapestre, és ezeket az utcákat járta volna be ezekben az éjjeli órákban,
csodálkozott és egyúttal bosszankodott volna, amiért olyan helyre küldték
főnökei, ahol minden jel szerint nem történik semmi. A forradalomnak ebben
az első novemberi éjszakában híre-hamva se volt. Időnként kutyák csaholtak
az elrobogó autók után a gyártelepek kerítése mögül, olyan erősen, hogy azt
a Pobeda motorjának hangja mellett is lehetett hallani, egyébként minden
azt a képet mutatta, mintha az elmúlt két hét eseményei nem is történtek
volna meg. Ugyanakkor az is igaz – állapította meg az ablakból kifelé nézve
Kádár –, hogy bár egy laikusnak talán úgy tűnt volna, mintha a sofőr nem is-
merné pontosan Budapestet, ezért kering össze-vissza, és tesz időnként
meglepő kanyarokat, valójában pont az ellenkezőjéről volt szó. Kádár magá-
ban elismeréssel adózott a szovjet hírszerzésnek, amely a folyamatosan vál-
tozó körülmények között is naprakészen tudta, hogy hol tartózkodnak a
fegyveres csoportok, merre vannak a felkelés gócpontjai, és miként lehet
őket a legbiztosabban elkerülni. Az is világos volt, hogy nem először teszik
meg ezt az utat.

Mármint azt, amelyik Tököl felé vezet.
Az elmúlt napokban innét indultak azok a repülőgépek, amelyek a Ma-

gyar Dolgozók Pártjának prominenseit a Szovjetunióba menekítették. Először
a vezetés tagjait, a legismertebb arcokat, mindjárt a felkelés kitörését köve-
tően. Utána azok kerültek sorra, akik talán nem voltak annyira ismertek a
közvélemény széles köre előtt, ám elég volt egyetlen személy – egy szomszéd,
vagy mondjuk egy boltos, akihez addig jártak – feljelentése ahhoz, hogy
máris fegyveresek menjenek értük. A Parlamentben és a pártközpontban 
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szájról szájra terjedt a hír, hogy melyik elvtársat hurcolták el rózsadombi vagy
belvárosi otthonából. Egyszer csak géppisztolyosok csöngettek be hozzá, kö-
zölték vele, hogy a forradalom nevében letartóztatják, majd vitték is a ki

tudja, honnét rekvirált dzsipeken és teherautókon a felkelők mellé
átállt rendőri egységek fogdáiba, vagy egyszerűen egy lelakatolt
krumplispincébe, ahol napokon át fogva tartották. És még örülhet-

tek, hogy megúszták ennyivel, és nem jártak úgy, mint azok, akiket az utcán
fölismerni véltek, rájuk mutattak, hogy az ott egy államvédelmis, és máris
tömeg gyűlt köréje, majd hiába próbált tiltakozni a szerencsétlen, hogy ő
csak egyszerű fogalmazó volt a Belügyminisztériumban, fölhúzták a legkö-
zelebbi lámpavasra.

Amikor a felkelők nem várt elszántságát és az események hirtelen for-
dulatait látva a szovjet csapatok kivonultak Budapestről, Kádárt is megke-
reste bizalmasan valaki, hogy nem akar-e élni a szovjetek által minden
pártvezető számára fölkínált lehetőséggel. Mindössze a tököli katonai 
reptérre kell valahogy eljutni, onnét sima az út. A légteret ugyanis magyar
légierő hiányában teljes egészében a szovjetek ellenőrzik. Kádár a leghatá-
rozottabban visszautasította. Máriának meg se említette, annyira biztos volt
a döntésében. Nem érezte veszélyben magát. Legalábbis egyelőre nem. Per-
sze ha a felkelés radikalizálódik – mint ahogy általában a forradalmak szoktak
–, és valóban bekövetkezik az a fordulat, amelytől ő személy szerint tartott,
akkor egy idő után, még mielőtt visszatér a Horthy-rendszer, meg kell fon-
tolni a távozást. De ez egyelőre nincs napirenden, az pedig, hogy elmenekül,
azt a látszatot keltené, mintha ő is azokkal volna egy platformon, akik miatt
kirobbant a felkelés, és akiknek valóban van okuk félniük. Ugyanakkor az is
igaz, hogy az elmúlt napokban olyanok is elhagyták az országot, akik nem
tartoztak korábban közvetlenül rákosiék köreihez, és akiknek elvileg nem
kellett tartaniuk a felelősségre vonástól. Ám a felkelők nem válogatnak. Jön
egy hirtelen ötlet, egy sugallat, hogy itt és itt lakik ez és ez, akik nemcsak
hogy a Magyar Dolgozók Pártjának a tagjai – ilyen alapon rengeteg embert
el lehetne hurcolni –, hanem valamelyik pártirodában dolgoztak, és már in-
dultak is a megadott címre a fegyveresek. Az ember nem akar félelemben és
bizonytalanságban élni, úgyhogy Kádár megértette azokat az elvtársakat,
akik amúgy mind ideológiailag, mind személyüket tekintve közel álltak hozzá,
hogy inkább a biztonságot választották, még akkor is, ha olyanokkal kellett
együtt ülniük a Moszkvába tartó gép fedélzetén, akikkel egyébként nem akar-
tak egy követ fújni.

Hiszen ők se tartózkodnak otthon. Bármelyik pillanatban eszébe jut-
hat valamelyik felkelőparancsnoknak, hogy „hozzuk már be a Kádárt is és be-
szélgessünk kicsit el vele!” Talán már jártak is nála, keresték is a budai
lakásban. Ahonnét egyébként – amennyiben megmarad Kádár miniszteri és
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pártfőtitkári posztja – mindenképpen el kell költözni. Az nem megfelelő hely
egy állami és pártvezetőnek.

A tököli katonai repteret a feléje vezető úttal egyetemben a szovjetek
ellenőrizték. Errefelé már nem voltak felkelőcsoportok, legföljebb a
Magyar Néphadsereg reguláris egységei tűntek föl időnként a reptér
körül, nekik azonban a miniszterelnök határozottan megtiltotta, hogy
fegyveres harcba keveredjenek. Így aztán a reptér olyan volt, akár egy da-
rabka szovjet enklávé. A hangárok és a kisegítő egységek, valamint a kifutó-
pályák mellett a Vörös Hadsereg páncélos járművei sorakoztak, és azt
követően, hogy a két Pobeda a repülőtér betonjára gördült, Kádár és
Münnich kizárólag orosz szavakat hallottak.

Kádár talán még soha nem érezte ennyire elveszettnek magát.
Se Horthy, se rákosi börtönében nem, ahol bár olykor egymaga ült a
priccsen, tudta, hogy a szomszédos cellákban hozzá hasonló bebör-
tönzöttek vannak. Akkor is, amikor Budapestről megszökött, majd im-
máron a városon kívül, anélkül, hogy fölismerték vagy legalábbis
sejtették volna, hogy az illegális kommunistamozgalomban dolgozik,
beterelték egy zömmel munkaszolgálatosokból álló, Németország felé
tartó menetoszlopba, hiába voltak körülöttük magyar csendőrök és
német katonák, Kádár hitte, hogy vész esetén számíthat a sorstársakra.
Itt azonban csak Münnich volt, aki túl azon, hogy ki tudja, mennyire
volt ezekbe a dolgokba beavatva, a reptér reflektorainak fényében tőle
szokatlan módon maga is megszeppentnek tűnt. Egyébiránt mindenütt
szovjet katonák és tisztek nyüzsögtek, és olyan sebesen beszéltek egy-
mással, hogy Kádár még akár csak egy-egy szót se tudott elcsípni.

Amint az autók megálltak, a bent ülők elkezdték tuszkolni őket,
hogy szálljanak azonnal kifelé. Kádár szó nélkül engedelmeskedett.
Ekkor már engedték, hogy egymás mellé kerüljenek, úgyhogy igyeke-
zett minél inkább Münnich mellett maradni, és a hirtelen kavarodásban
egyetlen pillanatra sem veszíteni őt szem elől. Érdekes módon itt nem volt
köd, sőt ellenkezőleg: kristálytiszta, csillagokkal teli volt az ég. És közben
csípős volt a hideg. Bár a kalendárium még csak november legelejét mutatta,
talán ez volt az első igazi, már téliesen hideg éjszaka – legalábbis Kádár, aki
lassan tíz napja nem mozdult ki Budapest akolmelegéből, így érezte.

Az őket idehozó tisztek föltehetően magasabb rangban voltak, mint
amazok, akik fogadásukra előjöttek a reptéri épületekből, ugyanis utóbbiak
tisztelegtek az előbbieknek, majd vigyázzba vágva magukat hallgatták a
rövid, pörgő és harsány tőmondatokat. Nagyon fülelniük kellett, hogy min-
dent megértsenek, óriási volt a hangzavar. A sofőrök nem állították le az
autók motorjait, aminek zaja összekeveredett a repülőtér monoton, egyszerre
több forrásából származó zúgásával.
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Kádár félig Münnich háta mögül kihajolva figyelte az eseményeket.
Öntudatlanul is menedéket keresett e nagydarab ember mögött. Fázott, és
ezen már az se segített, hogy igyekezett minél szorosabbra összehúzni magán

a ballonkabátot. Semmire nem ment vele. A kabát még az őszt idézte,
ez viszont már maga a megtestesült, sötét zimankó, amikor a csillagok
is hideg, szikár és érzelmek nélküli fehér fénnyel csillognak a térben

és időben egyaránt végtelen és beláthatatlan éjszakai égbolton. Ha már a
szavakat nem értette, Kádár megpróbált legalább az arcokból olvasni. Úgy
tűnt, mintha az eddig a reptéren állomásozókat is meglepte volna az ő érke-
zésük. Az arcok és a tekintetek csodálkozást és értetlenséget tükröztek, amit
persze szavakba nem lehetett önteni: a parancs az parancs, a feljebbvaló
minden körülmények között feljebbvaló.

Föltehetően a korábbi kimenekítő akcióknál máshogy zajlottak az ese-
mények. Azért a mostani se érhette a reptéren szolgálatot teljesítőket telje-
sen váratlanul: vagy ötven méterre tőlük légcsavarok dübörögtek, jelezvén,
hogy a repülőgép, amelyhez tartottak, készen áll az indulásra. Ezekben –
vonta le a következtetést magában Kádár, és „ezek” alatt azokat az alacso-
nyabb rangú tiszteket értette, akik eddig vigyázzállásban hallgatták az uta-
sításokat, most azonban azok elhangzása után egyszeriben elkezdtek
mozgolódni és tevékenykedni is – az kelthetett megütközést, hogy csak ket-
ten jöttek: Münnich meg ő. Így, egy szál maguk. Se családtagok, se kofferek.
A vak is láthatja még ebben a jégbe boruló, sötét éjszakában is, hogy ez nem
a szokványos menet. A követségről idetelefonálnak azzal az utasítással, hogy
azonnal készítsenek elő az indulásra egy gépet, majd nemsokára érkezik két
civil, akiket ráadásul külön autóban hoznak, és abban az egy szál pendelyben,
amiben vannak, fölteszik őket a sürgősen előállított repülőre.

Igen, ez nem a szokványos ügyrend. Senki számára nem az. A repülőtér
személyzete nem tudhatja, hogy ez a két zavart és ijedt tekintetű férfi a mi-
nisztertanács, a magyar kormány tagjai, akiket – és Kádárban most egyszeriben
minden addiginál nyilvánvalóbban fogalmazódott meg a gondolat – ezekben
a percekben készülnek a Szovjetunióba hurcolni. Ha úgy tetszik: elrabolni. Hi-
szen az eddigi elvtársak önként mentek. Ha nem is önszántukból, elvégre a kö-
rülmények kényszerítették őket erre, de saját elhatározásukból választották az
utazást. (Jó, rákosi talán nem, neki a nyáron, miután minden funkciójából föl-
mentették, a leghatározottabban megüzenték Moszkvából, hogy jobb lesz, ha
lelép, és egy ideig nem kelti a feszültséget Magyarországon.) Bárhogy is néz-
zük, ez emberrablás. ráadásul két állami vezető elhurcolása egy idegen nagy-
hatalom által. Diplomáciai botrány. Casus belli lehet sok mindenre.

Már ha kiderül egyáltalán.
A kérdés továbbra is az – pillantott Kádár a mellette nagyokat szu-

szogó Münnichre, miközben tuszkolták őket a reptér betonján a várakozó 
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repülőgép felé –, hogy a belügyminiszter elvtárs tudott-e erről az egészről,
amikor sürgősséggel áthívta a minisztériumába. Ebben a pillanatban Kádár
hajlott arra a válaszra, hogy nem. Arról talán tudott, hogy Andropov beszélni
akar velük. Az a telefonhívás nem érhette váratlanul. Ám hogy az úti
cél nem a Bajza utca, hanem a tököli katonai repülőtér lesz, arról meg-
lehet, még magának a nagykövetnek sem volt információja. Aki talán
azóta is várja őket az irodájában. Az akciót a KGB itt állomásozó emberei hajt-
hatták végre.

Talán egyszer – gondolta Kádár – lesz mód ezt alaposabban megtuda-
kolni és utánajárni.

De hogy mikor, az egyelőre beláthatatlan távolságokban volt.
– Elvisznek bennünket – szólalt meg hirtelen az eddig szoká-

sával ellentétben hallgatag Münnich. – A Szovjetunióba.
Nem úgy mondta ezt, mintha éppen újságolná. Azzal föltehe-

tően tisztában volt, hogy erre időközben Kádár is rájött. Úgy mondta,
mintha panaszolná.

– A Szovjetunióba – ismételte rezignáltan Kádár. Valahogy úgy,
ahogyan annak idején, nem is olyan sok évvel ezelőtt a rákosi listáján
szereplők is tudomásul vették az ellenük fölhozott vádakat. – Csak az
a baj, hogy ebben a pillanatban semmi nincs nálam. Éppen csak az,
ami ebben a pillanatban rajtam van. Még váltógatyám sincs, amit cse-
rélhetnék.

– Az elvtársak tisztában vannak ezzel, János – mondta 
Münnich. – Nincsenek kétségeim afelől, hogy ki fognak segíteni.

– És hát – folytatta Kádár – ráadásul csak ez az egyre rosszabb
állapotban lévő ballonkabát van rajtam, egyébként meg a nyakunkon
a nagy, orosz tél.

Az utolsó mondatot már nem biztos, hogy Münnich hallotta, mert
Kádár szavait elnyomta a légcsavar és a repülőgép motorjának dübörgése.

A gép ajtaja nyitva volt. Egyenesen rájuk várt. A szovjetek intettek,
hogy igyekezzenek. Kádár még egyszer vissza akart nézni az édes anyaföldre,
de erre már nem volt lehetőség. Belökték a gép olajszagú belsejébe. Néhány
pillanattal később beszíjazva ültek az ülésekben és a repülő döcögve-billegve
úton volt az éppen hogy megvilágított kifutópálya felé.

1 A regény az Ünnepi Könyvhétre jelenik meg a Helikon Kiadó gondozásában.
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