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Németh Gábor Dávid első kötete nem szokványos bemutatkozás. Kevés nyoma
van benne a hangkeresésnek, és hiányzik belőle az az elsőkötetes szerzőkre
többnyire jellemző igény is, hogy minden eddig megszerzett „tudományát”

egyetlen anyagba sűrítse,
ezzel demonstrálva költé-
szete sokszínűségét. Épp
ellenkezőleg, a témák és a
versformák gazdagsága
helyett az egy központi
kérdéskörre felfűzött mon-
dandó rétegzettsége adja
különlegességét. A tema-
tikus szikárság mögötti
komplexitás mint a kimon-

dott és a ki nem mondott tartalmak coincidentia oppositoruma. Éppen ezért
kíván sajátos olvasási technikát. Strukturált felépítése miatt a befogadói élmény
első nekifutásra, lineárisan haladva egészen más (és talán kevésbé katartikus),
mint az újabb és újabb összefüggések felismerése után, a már ismert motívumok
egymásnak való megfeleltetése céljából visszalapozgatva. Az újraolvasások
során pedig egyre inkább érezhető annak a nagyon erős kohéziós erőnek a je-
lenléte, amely ezeket a jól összerakott szövegeket egyben tartja.

A négy ciklusba rendezett versek szinte ugyanazoknak a képeknek az
eltérő szempontú megvilágításai, s amint Kemény István is rámutat a kötethez
írt ajánlójában: „Három ciklus rakódik le szépen, logikusan: egy »én« ciklus,
egy »ő« ciklus, egy »te« ciklus. És aztán a negyedik ciklusban ezt az egész hal-
mot felgyújtja a halál.” A halál, amely már a felütésben megmutatkozik, és a
könyv elején álló címadó költeménnyel együtt szomorúan szép (gyász)keretbe
foglalja a közbeeső részeket: „Utálom a gyászévet, a szót, a hét hónapra / azt
mondom, hogy fél éve” (Banán és kutya). A testi kiszolgáltatottság miatti szé-
gyen érzetét evokáló Direkt túltöltöm szakasz további darabjait azután sorra
az önazonosság keresésének hiábavalósága hatja át (Jó történet; Megértem a
gyanakvást; Fordítva), „a majdnem és a mégsem közti különbség” elvont te-
rének kórtermi csempelapok és hordágyak vastag, fém peremei általi konkre-
tizálása. Ebben a rideg világban egyedül a tisztulás reményét hordozó víz lehet
a közvetítő az „ami van” és az „aminek lennie kellene” között: „Szeretném,
ha most látnál. A kádban / ülve, ernyedten. Ahogy csak a víz / közvetítésével
merek magamra nézni.” (A bántalmazás öröme); „A kád volt a legmegfelelőbb,
/ mert valamennyi mindig kifolyt. Ahogy / beleültem, a bőröm összegyűrő-
dött, megnőtt / a kis árok a kulcscsontomnál” (Kamilla).

Ez a problematika a vonatkozó szövegek súlyához mérve könnyedén
ível át a következő ciklusba, de itt, a lehetetlen formák és ruhadarabok 
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kavalkádjában már egy harmadik személyre vonatkozóan merül fel a kérdés:
„Ki ő, ha bármit hordhat?” (Gyerekruhák). A kiszolgáltatottság kulcsszavának
helyébe a határ lép, a hordágyak helyébe pedig a kabát, a cipő, a takaró. 
Az illeszkedés és a tér dilemmái ugyan itt is előkerülnek (Lehetetlen
forma; Teli szájjal), s egyben visszautalnak az előző ciklus Köztes tér
című versére, de az én-azonosság tettenérésének kudarcán túl azért
némi beérkezettséget is sugallnak: „Amikor felkelek, / rögtön a lepedőt vizs-
gálom, megkönnyebbülök / az ott maradt ároktól: a testem bizonyítva van”
(Izland). Később a pillanatnyi bizonyosság okozta léttöbblet egy egziszten-
cialista hangvételű szentenciában manifesztálódik: „A kabát bent
tartja az illatot, / határaink önmagunk megteremtésének / folyama-
tában jönnek létre” (Fekete, fehér). 

Az eddigiek alapján joggal remélhetnénk valamiféle szintézist
a két, különböző nézőpontból felvillanó élménysor találkozásában,
a harmadik ciklus azonban csak részben teljesíti be várakozásunkat.
A szavak olykor megrekednek a konszenzusos némaságban: „Nem
szóltunk egymáshoz, / helyette egymás reakcióit figyeltük, / hogy
tudjuk, mik a szabályok” (Társasjáték). Máskor megszólítottá válik
ugyan az eddig jórészt csak távolságtartással szemlélt másik, az
őszinte kommunikáció ennek ellenére mégis lehetetlen: „Hallottam,
hogy rólam kérdeztek, / ezért odébb mentem, hogy ne halljam /
mivel térsz ki a válasz elől, / mivel kerülöd meg a kérdést, / úgy mint
engem / éjszakánként, amikor kimászkálsz, / mintha felfáztál volna
és rendszeresen / ki kéne pisilned magadból egy részt / az éjszaká-
ból, szóval odébb mentem, / csendesen, de elég feltűnően ahhoz, /
hogy észrevedd” (Tóság). A „te” alakzatának közlésbe történő be-
emelése így éppen a véges meghatározások semmisségét domborítja
ki ahelyett, hogy vágyott egységüket megvalósítaná: „Úgy néztél
rám, mintha egy fényképen lennél, / a kötelező örökkévalóság terhével.
Fél év után / kérdeztél rá, miért csukom be a szememet közben. / Hogy
mondhatnám el, hogy semmire nem gondolok? / Jobb lett volna, ha nem
kérdezed meg, és a legrosszabbra / gondolsz. Sokkal rosszabb beismerni a
semmit” (Semmizaj).

Az utolsó szakaszban, a kendőzetlenül megjelenő halállal szemközt
(melynek mindezidáig elővételezése zajlott) végül „minden jelentés magára
marad”. A megváltoztathatatlan tárgyilagos tudomásulvétele és az elvisel-
hetetlent enyhítő öncsalás egyaránt helyet kapnak ebben a határhelyzetben:
„Az agyam a halálából / dolgozik. A fényképére rá tudok nézni, / de rá, ha
itt lenne, már nem tudnék” (Kiárusítom); „A gyomrom nem bírja / a távolsá-
got, hogy lefoglaljam magam, / átírtam valakinek a nevét az övére a telefon-
ban, / hadd higgyem majd néha, hogy ő hív” (Hideg). 
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Ezen a ponton bizonyára sokan engednének a transzcendencia irá-
nyába való elmozdulás „kísértésének”. Annak megítélése, hogy a feltétlen
dimenziója kihagyható-e egyáltalán az emberről folyó diskurzusból a lényeg

torzulása nélkül, nem feladata ennek az írásnak. Németh Gábor Dávid
mindenesetre nem lép túl az immanencián, és kötetének talán ez a
következetesség a legfőbb erénye. Azok számára is példaértékű lehet,

akik adott esetben más módon közelítenének a végső kérdésekhez. Tabusítás
nélkül, letisztultan ír, és amit ír, felkavaróan hat. A Banán és kutya a halálfo-
lyamat rögzítésének őszinte kísérlete. Megrendítő természetességével ma-
radéktalan élményt nyújt az olvasónak. (FISZ, Bp. 2017)
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