
Az egyik szobában, a folyosó végén, Franky Lorenzo feküdt a hátán és a
plafont bámulta. Ezt a plafont valamikor régen fehérre festették, de most
már szürke volt, a festék megrepedezett, lepergett, és a szürkeséget légypi-
szok tarkította. A geren-
dák megvetemedtek, ösz-
szeszáradtak, és a köztük
lévő sötét hézagokon át,
ha valami megmozdult az
épület tetején, nyomban
por szűrődött be a szo-
bába. A sarkokban, meg a
kiugró mennyezetpárká-
nyokon kis pókhálók feszültek. A férfi azonban mindebből semmit sem látott,
mert egyszerre volt fáradt és ingerült, boldog és gondterhelt.

Atlétatrikó volt rajta meg egy öreg kordnadrág. A trikón sötét foltokat
hagyott az izzadság és a por, a nadrág meg jórészt fényesre kopott, de ahol
maradt még valami a bársonyból, ott a bolyhos anyagban vastagon megült a
szénpor. Frankyt gondok nyomasztották, a nehéz munka, a kifizetetlen szám-
lák és a gyerekek. Bal szeme felett egy régi forradás fehérlő nyoma világított
szőrös, barna arcán. Sok évvel ezelőtt egy verekedésben szerezte, amikor egy
férfi egy üveggel fejbe vágta. A trikó alatt feszülő hatalmas mellkast sűrű,
drótszerű szőr borította, és erős karján csak úgy dagadtak az erek meg az
izmok. A nyaka is vaskos volt és kemény. Az arcán a ráncokba, mozgékony
szája körül és mélyen ülő szeme alatt a redőkbe beette magát a szénpor, amit
sosem sikerült lemosnia. A szeme azonban a kiugró homlokcsont alatt gyen-
géd volt, eleven és nagyon fiatal, akár egy kisfiúé. A keze, amit most a feje
alatt kulcsolt össze, keménnyé kérgesedett a sok lapátolástól, és a testéből
áradó szagban kissé áporodott izzadság- és dohányszag keveredett.

A felesége néhány perce jelentette be, hogy már megint terhes, és
most azt próbálta eldönteni, hogy ez vajon jó hír-e vagy rossz.

Négy gyerekük aludt a keskeny, egyszemélyes ágyban, ott a fal mellett,
a szoba túloldalán. Egyetlen szakadt, elnyűtt és összeizzadt pokróc alatt fe-
küdtek, ketten-ketten, fejtől lábig azon a keskeny besüppedt matracon, akár
egy kirakós játék gondosan összeillő darabjai. Aztán hamarosan forgolódni,
fészkelődni kezdenek álmukban és a gondosan elrendezett lábak összegaba-
lyodnak, és egymásba rúgnak, mire felébrednek, panaszosan és nyűgösen. Most
aludtak, a két fiú szája nyitva, a lányok dróthaja szorosan befonva, és a fejek
mind egy-egy huzat nélküli, félig kibelezett, zsírfoltos párnába süppedtek.

Az ötödik gyerek az anyja ölében hangos cuppogással szopta a cukros
vizet a gyömbérsörös üvegre húzott, régi cumiból. Grace, Franky Lorenzo fe-
lesége a gyereket lovaglóülésben szorította csípőjéhez, nehogy sírni kezdjen,
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és ezzel zavarja a férjét. olyan fiatal-öreg arca volt, amin még látszott egykori
szépsége, de a teste már elnyűtt és megvastagodott a sok szüléstől. Az arca,
akár egy aszketikus szentté, csontos és valami földöntúli ragyogás árad be-

lőle, és a szeme egy olyan mély kút, melyben a szomorúság boldog-
sággal vegyül.

Franky Lorenzo arra gondolt: Asszongyák ez a szegények gaz-
dagsága. Nincs étel a bendődben, nincs étel a gyerekeknek, de gyerekben,
abban gazdag vagy. A gazdagoknak van pénzünk, de kölkük csak egy vagy
kettő. Van nekik elég, hogy tízet vagy húszat is etessenek, azt csak egyet vagy
kettőt csinálnak. Nekünk meg annyink sincs, ami egynek elég, azt csinálunk
nyócat, kilencet – egyet minden évben. Úristen.

De hangosan csak ennyit mondott: – Má’megin’. Mér akarsz te mindig
úgy maradni?

– Hát, én nem tehetek róla – mondta az asszony.
– Nem, te nem tehetsz róla.
– Úgy beszész, mintha csak én tehetnék róla. Hát ki tehet róla?
A férfi felült és dühödten ordított: – Az istenit, leglább csinátá vóna

valamit. Igyá, valamit, vagy szeggyé tablettát.
– Neked se kéne tán minden rossebes éjszaka élvezkedned – fortyant

fel az asszony.
– Há’ jogom van hozzá, vagy mi?
– Az. Azt máson se jár az eszed. Te, meg a te jogaid.
A kicsit magához szorította, és csöndesen sírva fakadt. A gyerekek fel-

ébredtek az ágyban és a pokróc rongyos szegélyén át meredtek szüleikre.
Franky visszahanyatlott az ágyra és ismét a plafont bámulta. Hallotta

felesége csöndes zokogását és most egy kicsit szégyellte magát, szeretett
volna valami nagyon jót és szépet adni neki. Mély, gyengéd pillantással nézett
a feleségére, és valami kedveset akart mondani, de nem találta a szavakat,
úgyhogy csak megdörzsölte a száját kézfejével. Érezte ő, hogy megbántotta,
és hirtelen eláradt benne a szeretet, még a torka is összeszorult tőle. Arra
gondolt, hogy fáradt. Ettől dühbe gurult. rakodómunkás, aki egész nap, mint
egy megszállott dolgozik a kikötőben, és ezért most már magára is dühös volt. 

Felesége leült egy székre, könnyeinek homályán át a férjére nézett, és
a szerelem ott dobolt a vérében, egész bensőjében.

Fátyolos hangon azt mondta: – Franky…
Ahogy Franky Lorenzo most megszólalt az ágyon, a hangja gyengéd

volt: – Jó’ van, Jó’ van, na. Sajnálom, hogy kiabáltam. – Nem nézett az asz-
szonyra, zavart volt és szégyellte magát.

– Tényleg, Franky?
– Ja. Tényleg. – Köhögni kezdett, mintha valami kaparta volna a tor-

kát, aztán újra azt mondta: – Jó’ van, na, asszony. rendbe’. Igen. Minden
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rendbe’. – Aztán erőltetett nyerseséggel így szólt: – Há’ má’ sose iszunk 
teát, mi?

– Akkor … akkor megtartjuk?
– Há’ persze. Mért is ne?
Az ágyak között, a kicakkozott szélű újságpapírral letakart asz-

talon álltak az edények, meg a petrofor. Az asszony fogott egy lábost
és kiment a vécébe, hogy megtöltse a csapnál, addig Franky Lorenzo maga
mellé vette a kicsit az ágyba.

(Fordította: Somló Ágnes)
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