Az egyik szobaban, a folyosé végén, Franky Lorenzo fekiidt a hatdn és a
plafont bamulta. Ezt a plafont valamikor régen fehérre festették, de most
madr sziirke volt, a festék megrepedezett, lepergett, és a sziirkeséget légypi-
szok tarkitotta. A geren-
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lévd sotét hézagokon at, . e -

ha valami megmozdult az SETA AZ SOTETBEN
épiilet tetején, nyomban

por sz(ir6dott be a szo-

baba. A sarkokban, meg a (részlet)
kiugré mennyezetparka-

nyokon kis p6khalék fesziiltek. A férfi azonban mindebbél semmit sem latott,
mert egyszerre volt faradt és ingeriilt, boldog és gondterhelt.

Atlétatriké volt rajta meg egy 6reg kordnadrdg. A trikén sotét foltokat
hagyott az izzadsdg és a por, a nadrdg meg jorészt fényesre kopott, de ahol
maradt még valami a barsonybél, ott a bolyhos anyagban vastagon megiilt a
szénpor. Frankyt gondok nyomasztottdk, a nehéz munka, a kifizetetlen szam-
ldk és a gyerekek. Bal szeme felett egy régi forradas fehérlé nyoma vildgitott
sz6r0s, barna arcdn. Sok évvel ezel6tt egy verekedésben szerezte, amikor egy
férfi egy liveggel fejbe vdgta. A triké alatt fesziilé hatalmas mellkast s(r(,
drétszer( sz6r boritotta, és erds karjan csak lgy dagadtak az erek meg az
izmok. A nyaka is vaskos volt és kemény. Az arcan a rancokba, mozgékony
szdja koriil és mélyen {il6 szeme alatt a red6kbe beette magat a szénpor, amit
sosem sikeriilt lemosnia. A szeme azonban a kiugré homlokcsont alatt gyen-
géd volt, eleven és nagyon fiatal, akdr egy kisfitié. A keze, amit most a feje
alatt kulcsolt 6ssze, keménnyé kérgesedett a sok lapatolastél, és a testébol
arad6 szagban kissé dporodott izzadsag- és dohanyszag keveredett.

A felesége néhdny perce jelentette be, hogy mar megint terhes, és
most azt prébalta eldonteni, hogy ez vajon jé hir-e vagy rossz.

Négy gyerekiik aludt a keskeny, egyszemélyes agyban, ott a fal mellett,
a szoba tdloldaldn. Egyetlen szakadt, elnylitt és 0sszeizzadt pokréc alatt fe-
kiidtek, ketten-ketten, fejt6l ldbig azon a keskeny besiippedt matracon, akar
egy kirakds jaték gondosan sszeill§ darabjai. Aztan hamarosan forgolédni,
fészkelddni kezdenek dlmukban és a gondosan elrendezett labak 6sszegaba-
lyodnak, és egymdsba rignak, mire felébrednek, panaszosan és nyligosen. Most
aludtak, a két fid szdja nyitva, a ldnyok dréthaja szorosan befonva, és a fejek
mind egy-egy huzat nélkiili, félig kibelezett, zsirfoltos parnaba siippedtek.

Az 6todik gyerek az anyja 6lében hangos cuppogassal szopta a cukros
vizet a gyombérsords livegre hizott, régi cumibél. Grace, Franky Lorenzo fe-
lesége a gyereket lovagléiilésben szoritotta csipGjéhez, nehogy sirni kezdjen,



és ezzel zavarja a férjét. Olyan fiatal-Greg arca volt, amin még latszott egykori
szépsége, de a teste mar elny(itt é&s megvastagodott a sok sziiléstél. Az arca,
akar egy aszketikus szentté, csontos és valami foldontdli ragyogds arad be-

(6le, és a szeme egy olyan mély kit, melyben a szomorisdg boldog-
20  séggal vegyiil.

Franky Lorenzo arra gondolt: Asszongyak ez a szegények gaz-
dagsdga. Nincs étel a bendédben, nincs étel a gyerekeknek, de gyerekben,
abban gazdag vagy. A gazdagoknak van pénziink, de kdlkiik csak egy vagy
kett. Van nekik elég, hogy tizet vagy hiszat is etessenek, azt csak egyet vagy
kett6t csindlnak. Nekiink meg annyink sincs, ami egynek elég, azt csindlunk
nyécat, kilencet — egyet minden évben. Uristen.

De hangosan csak ennyit mondott: - Md'megin’. Mér akarsz te mindig
Ggy maradni?

- Hat, én nem tehetek réla - mondta az asszony.

- Nem, te nem tehetsz réla.

- Ugy beszész, mintha csak én tehetnék réla. Hat ki tehet réla?

A férfi feliilt és diihodten orditott: — Az istenit, legldbb csinatd véna
valamit. Igyd, valamit, vagy szeggyé tablettdt.

- Neked se kéne tan minden rossebes éjszaka élvezkedned - fortyant
fel az asszony.

- Ha"jogom van hozza, vagy mi?

- Az. Azt mason se jar az eszed. Te, meg a te jogaid.

A kicsit magdhoz szoritotta, és csondesen sirva fakadt. A gyerekek fel-
ébredtek az agyban és a pokrdc rongyos szegélyén at meredtek sziileikre.

Franky visszahanyatlott az dgyra és ismét a plafont bamulta. Hallotta
felesége csondes zokogdsdt és most egy kicsit szégyellte magdt, szeretett
volna valami nagyon j6t és szépet adni neki. Mély, gyengéd pillantdssal nézett
a feleségére, és valami kedveset akart mondani, de nem talalta a szavakat,
ligyhogy csak megddrzsolte a szajat kézfejével. Erezte &, hogy megbantotta,
és hirtelen eldradt benne a szeretet, még a torka is 6sszeszorult téle. Arra
gondolt, hogy faradt. Ettél diihbe gurult. Rakodémunkas, aki egész nap, mint
egy megszallott dolgozik a kikotében, és ezért most mdr magdra is diihos volt.

Felesége leiilt egy székre, konnyeinek homalydn at a férjére nézett, és
a szerelem ott dobolt a vérében, egész bensdjében.

Fatyolos hangon azt mondta: - Franky...

Ahogy Franky Lorenzo most megszélalt az 4gyon, a hangja gyengéd
volt: - J6" van, J6' van, na. Sajndlom, hogy kiabdltam. - Nem nézett az asz-
szonyra, zavart volt és szégyellte magdt.

- Tényleg, Franky?

- Ja. Tényleg. - Kohogni kezdett, mintha valami kaparta volna a tor-
kat, aztan Gjra azt mondta: — J&’ van, na, asszony. Rendbe’. Igen. Minden



rendbe’. - Aztdn eréltetett nyerseséggel igy sz6lt: — Ha" md’ sose iszunk
teat, mi?

— Akkor ... akkor megtartjuk?

- Ha’ persze. Mértis ne?

Az dgyak kozott, a kicakkozott széli Gjsagpapirral letakartasz- 21
talon alltak az edények, meg a petrofor. Az asszony fogott egy labost
és kiment a vécébe, hogy megtéltse a csapndl, addig Franky Lorenzo maga
mellé vette a kicsit az dgyba.

(Forditotta: Somlé Agnes)
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