
Kakuk Tamás első regénye, a Keleti zóna műfaji besorolását tekintve eltér
ugyan korábbi munkáitól, beszédmódjában mégis szervesen illeszkedik eddig
megjelent köteteinek formavilágába. Akár egy költeményben, itt is a szavak
konnotatív jelentése a
hangsúlyos. Persze van 
a műnek elbeszélője, van-
nak hősei, van térhez és
időhöz kötött cselekmé-
nye, ezek funkciója pedig
megegyezik a hagyomá-
nyos epikai elemek funk-
ciójával. Megegyezik még
akkor is, ha a konkrét hely és a konkrét idő mindvégig megnevezetlen marad.
Az olvasó – filozófiai hasonlattal élve – úgy érezheti, hogy ezek a kategóriák
csupán a belső érzék azon formái, amelyekben a képzetek elrendeződnek, és
ebből kifolyólag csak a szöveg összetett utalásrendszerében, a cselekménnyel
párhuzamos történelmi események beazonosítása után dekódolhatók. 
Az egyik epizód kérdései és az azokra adott válaszok, amelyekben a szerző
mintha burkoltan önnön alkotói módszeréről vallana, valójában a regény
egészére igazak: „Vannak-e szálak? Vagy csak innen-onnan felmerülő képek?
Negatívok. Előhívás közben kapják meg színeiket, foltjaikkal rajzolják ki,
festik fel a helyszíneket. Lenyomatok.”

A kétéves sorkatonai szolgálat élményei köré szerveződő történet a
hetvenes évek ambivalens világába, a keleti zóna kellős közepébe kalauzol
minket. Egy olyan élethelyzetben, ahol minden szándék és tett ellenőrzött,
a főszereplők részleges szabadságukkal válnak résztvevőivé annak a játsz-
mának, amelyben – miként azt az eskütétel sorai is kifejezik – a lelkiismeretek
birtoklása a tulajdonképpeni tét: „Én a dolgozó magyar nép fia esküszöm,
hogy a Magyar Népköztársaságnak hűséges katonája leszek. […] Ha pedig
eskümet megszegem, sújtson a népköztársaság törvénye és dolgozó népünk
megvetése.”. Az uralmon lévő rendszer hatalma ellenben kívülről bármeny-
nyire is elnyomó és kényszerítő, esetükben nem terjed ki a belső ítélőszékre.

A tizenkét fejezet címét a sakkban használatos megnyitáselméletek
és középjátékok elnevezései adják: a Grünfeld-védelemtől a Zárt szicíliain át
az elfogadott királycselig követik egymást az egyes változatok. Az elbeszélő
– aki önmagát is mindig külső nézőpontból láttatja – legközelebbi bajtársa-
ival, Ferenccel és Sebastiannal együtt gyakorolja ezeket a kombinációkat a
laktanyában töltött, vacsoráig tartó szabadidő alatt. Ám mindez csak „a sza-
badság látszatának ideje”, és a táblán alkalmazott módszerek titokban tör-
ténő tanulmányozása sem kockázatmentes. A sakk-könyvet az őrszobára
becsempésző Ferenc (aki katolikus papnövendék) jól tudja például, hogy
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amennyiben lebukik, őrség helyett a fogdába kerül. Talán kézenfekvő volna
a sötét és a világos bábuk küzdelmének metaforikus ábrázolását látnunk
abban, hogy a Magyar Szocialista Munkáspárt napilapjának tudósításait ci-

táló vendégszövegeket evangéliumi perikópák és más irodalmi mű-
vekből (például Evelyn Waugh Utolsó látogatás, illetve Mészöly Miklós
Az atléta halála című könyvéből) származó részletek ellenpontozzák,

de az írói szándék ennél minden bizonnyal árnyaltabb. Nem fekete-fehér.
A szövegben mindvégig névtelenül maradó főhősről már az első olda-

lakon kiderül, hogy filmrendezői ambíciói vannak, így a regény egészét át-
meg átszövik a különféle filmes terminusok és a filmszerű képekben való gon-
dolkodás: „Egy idő után elveszti a beszélgetés fonalát, kívülről látja magukat,
mintha egy filmforgatáson fenn ülne a darun. A negyvenöt fokban megdön-
tött kamera optikája a nyitott ablakon benézne a söntésbe, ahol egyenruhás
és civil férfiak könyökölnek poharaik előtt a cigarettafüstben. […] A külsőben
lassú svenkkel követi magukat a kamerával, ugyanakkor érzi maga alatt a
daru egyenletes emelkedését is. A talpa alatt a három alak elveszik a pálya-
udvaron nyüzsgő tömegben, közben a crane eléri azt a magasságot, ahonnan
nagytotálban látszanak a vágányokon várakozó vonatok”. Szintén ezt 
a vonalat erősítik a filmtörténet klasszikus alkotásaira történő utalások, a
hétköznapi tárgyak és események beemelése a képi művészet világába: 
„Az emeletes ágyak árnyéka forgatási fotó lehetne a Metropolisból”, vagy 
„Az alvás álomsnittjei értelmezhetetlenül követik egymást, ijedten fut a reg-
geli parkban, mint David Hemmings a Nagyításban.”.

A címben szereplő zóna egyszerre jelöl egy viszonylag egyértelmű,
másfelől pedig mégis nehezen megragadható területet, még akkor is, ha az
egyes szakaszokban számos földrajzi eligazítás fellelhető. A reflexió első
szintjén persze a szemünk elé táruló látvány az érvényes: „A parasztbarokk
házak közé emeletes lakótömböket ékeltek, a katolikus templom melletti mo-
nostor turistaszálló. A kirakati bábukon itt a Vörös október Ruhagyár kon-
fekciótermékei.”. A közvetlenül érzékelhetőn túl azonban sorra elevenednek
meg a gyermek- és ifjúkor emlékei: a szövetségesek hajdani légitámadásai
alatt csak másodlagos célpontként kezelt dunántúli bányavárosban, a ké-
sőbbi Tatabányán töltött évek (Falkbeer ellencsel; Királyindiai támadás) vagy
a karl-marx-stadti pályaudvarról Weimarba tartó egykori utazás (Averbach
rendszere) képei. Sőt, az oldalakon előrébb haladva egyre inkább úgy tűnik,
mintha fokozatosan megszűnne az a gondolatban elővételezett határvonal,
amely a fikciót és az álmokat a verifikálható tényektől, a külső szemlélő po-
zícióját pedig a személyiségen átszűrt élményfolyamtól elválasztja: „Megle-
petten tapasztalja, hogy a mozgóképekbe korábbi életének jelenetei is
belekeverednek. Az összeálló filmnek így lesz rendezője és nézője egy sze-
mélyben.”
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Egy film anyaga ugyanakkor még a montázstechnika és a párhuzamos
szerkesztés mesteri alkalmazása ellenére is többnyire korlátozott tartalmú
marad. Kakuk Tamás regénye viszont egy olyan lokalizálhatatlan régiót nyit
meg, amelyhez mintegy belsővé transzformált adalékként kapcsolódik
csak hozzá mindaz, ami jelenvaló és a tapasztalatban adott. Ez a mód-
szer pedig olyan, akár a metafizikusé. Nem fölfedez valamit, amit
eddig még nem ismertünk, hanem egyéni beállításban mutatja meg mindazt,
amit bizonyos értelemben már mindig is ismertünk. Ami mindvégig itt volt a
szemünk előtt. (Media-Press, Tatabánya, 2017)
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