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Ahogy lehunyt szemmel ül a helyén az utasszállító repülőgép robusztus haj-
tóműveinek zúgásában, kizárja a külvilágot, újra érzi a nehéz utazóbőrönd
zökkenését a küszöbön, mielőtt gondosan elfordítja a kulcsot a zárban, 

hátranéz a kitakarított 
lakásba, de nincs kitől 
elbúcsúznia, csak saját 
magát pillantja meg az
előszoba homályos tükré-
ben. A nyugtalanul pul-
záló forgalomban a dél-
keleti autópálya irányába
halad kocsijával, az elha-

gyatott bányamentő állomásnál csonka vasoszlopok merednek a világosodó
égre, hosszú évtizedekig acélsodronyok húzták a szénnel teli csilléket a város
felett szerteszét futó, lüktető érrendszerként működő pályákon. A bányava-
gonok monoton ritmusban zakatoltak a magasban, a tartókötél folyamatos
feszességét hatalmas ellensúlyokkal biztosították, a végpontokon vízszintes
korongok hozták lendületbe a másik drótkötelet, ezt kapta el a bányavágati
sínpályán kifelé vontatott csillék kuplungja. A lignit így jutott el az szénosz-
tályozóba, ahol a válogatás után hatalmas szénhalmok keletkeztek, ezekből
rakodták meg az idetolatott vasúti teherszerelvényeket a benzinfüstöt árasztó
markológépek. 

A bányagépgyártó vállalatnál van nyári diákmunkán, az ősidőkből
megmaradt, ipari műemléknek látszó földszintes üzemépületek keskeny át-
járói vezetnek az új vasbetoncsarnokhoz, melynek homlokzati üvegfelületén
poros napfény szűrődik be a régimódi transzmissziós- és a modernebb szer-
számgépekre, ahol olajos munkaruhás férfiak gyártják a bányagépek karban-
tartásához a pótalkatrészeket. A kapitalista profit helyett negyedszázada a
szocialista termelés munkatervei koptatják a fogaskerekeket, az esztergá-
lyosok, a marósok, a fúrósok megfontolt mozdulatokkal dolgoznak, így is tel-
jesítik az előírt normát, amit senkinek sem célszerű túllépnie. A munkások a
forgácsolástól felhevült fémeket tejszínű folyadékkal hűtik, a csúcseszter-
gáknál bőven engedik a szúrós szagú folyadékot a szerszámokra, kivételt ké-
peznek az állványos karusszel padokon megmunkált öntöttvas tömbök, tilos
a hűtésük, mert az megváltoztatja az anyagszerkezetüket. Rádlis lemezta-
licskáját ide-oda tologatja a műhelyben, összesöpri a kipattanó fémforgá-
csokat, kihordja az udvaron található fémhordókba, amelyeket a pénteki
napokon a közeli vaskohóba szállítanak. Műszakváltáskor a reggelesek ren-
dezetlen sorokban baktatnak a horpadt lemezszekrényektől szűkös öltözőbe,
innen közvetlenül nyílik a nem túl tágas fürdő, ahová derekukra törülközőt
csavarva, fapapucsban csattognak a meztelen emberek. A zuhanyrózsákból
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gőzölgő forró víz alig habosítja a mosószappant, amit használnak, de ragasz-
kodnak hozzá, mert úgy gondolják, hogy ez viszi le a legjobban a makacs
szennyeződéseket, az öltözés befejezésekor a nedves törülközőket a bezárt
szekrényajtókra kifelé terítik száradni. Mindenki igyekszik a megál-
lóba, hogy elérje a legkorábbi hármas jelzésű autóbuszt, a portán a
rendészek kényszerű kötelességből néhányuknak belekukkantanak a
táskájukba, ezt gyorsan teszik, nehogy valaki lemaradjon a csikorgó fékkel
beálló Ikaruszról. 

A repülőgép ablakából megdöbbenve látja, hogy a Lufthansa járata a
budapesti kora tavaszias időjárásból szakadó hóviharban ér talajt vele
a müncheni repülőtéren, így a terminál üvegfalai mögül növekvő ag-
godalommal figyeli a villogó sárga lámpákkal cikázó hókotrókat. A jár-
művek kifutópályák megtisztítására tett konok erőfeszítései egyelőre
nem járnak sikerrel, úgyhogy rosszkedvűen bámulja a hóval borított
légikikötő fogságába esett utasszállítókat. Vigasztalásul a gyermek-
kori vitorlázógépre gondol, amikor a rétről már eltűntek a mocsári gó-
lyahírek, a fűcsomók tövében bújó hideg tocsogókat felszárította a
nyári forróság, a sárga nőszirom is kihalt az augusztus eleji hőségben,
de a gyújtoványfüvek életerősen nyújtózkodtak a mezőn. A bányákból
kiszivattyúzott zagyiszap sárgára festette a patakot, ő a lomha folyá-
siránnyal szembe, a vízbe dőlt égerfáig futott, a kinyúló ágakba ka-
paszkodva egyensúlyozott a túlsó partra, és nemsokára szúrós
gabonatarlón szedte a lábait. Ziháló mellkassal csodálta az apró ka-
binjához képest tekintélyes szárnyakkal rendelkező vitorlázót, mely-
nek folyamatosan lejjebb ereszkedő körözését a diófa még veszély
nélkül megmászható, legmagasabb ágáról vett észre. A kényszerle-
szállás más hívatlan bámészkodót is odacsalt, ezért a kiszuperált szov-
jet katonai dzsippel érkező rendőrök ideiglenes kordont állították fel,
ami mögött a rövid ujjú, kockás inget viselő pilóta olyan gondterhelten ko-
pogtatta a géptörzset, mint télen a páciensek hátát a szigorú, fekete keretes
szemüveget viselő gyerekorvosuk. 

A hivatalos menetrend szerint másfél óra múlva száll fel a johannes-
burgi járat, de ezt a jelen helyzetben korántsem érzi biztosnak, megpróbálja
elhessegetni azt a gyötrő rémképet, hogy másnap délelőtt lekési a port el-
isabethi csatlakozást a dél-afrikai fekete politikusról, oliver Tamboról elne-
vezett repülőtéren. Rossz érzéseit tetézi, hogy a beszálláskor félreállítják a
sorból, megpróbálja palástolni a rátörő szorongást, noha méltánytalannak
érzi ezt a megkülönböztetett eljárást, holott tudja, a számítógép szeszélyes
algoritmusa választotta ki a rutinellenőrzésre. A többiek észre sem veszik ezt
a kínosnak érzett intermezzót, minden procedúra nélkül tódulnak a harmo-
nika folyosóra, amely a South African Airways repülőgépének ajtajához vezet,
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de egyébként felesleges volt a drukkja, mindent rendben lévőnek találnak
nála, beléphet a hóval borított Airbus zsúfolt turistaosztályára. A bábeli
hangzavarban zavartan keresi a helyét, nehézkesen halad előre, mert utas-

társai nem érik be a légitársaság katonás rendben ülésekre készített
plédjeivel, párnáival. A szűk kabinfolyosón egymást lökdösve kutatnak
kézipoggyászaikban személyes tárgyaik után, legyen az akár egy plüss-

kutya, hogy meglegyen az otthonosság megnyugtató illúziója a tizenkét órás
repülés alatt. Jegye a baloldali két férőhelyes üléssorba, az ablak mellé szól,
egy sportos eleganciával öltözött középkorú nő lesz a szomszédja. A kölcsö-
nös bemutatkozás, a szabódásokkal járó helyfoglalás után, maga is türelmet-
lenül turkálni kezd kézipoggyászában, miközben önostorozó módon azon
mélázik, vajon miért hiányzik belőle a többiek magabiztossága, de talál fel-
mentést. Az óvodától az iskoláig, az egyetemtől az első munkahelyig, nem
csak tennivalóit szabták meg sokáig, de felettesei gyámkodóan gondoskodtak
is róla, ennek lett a következménye, hogy sok honfitársához hasonlóan, tar-
tózkodó, félszeg, mégis gyermeki bizalommal tekintett főnökeire, titokban
mindig tőlük várta ügyeinek elintézését. Ez a mindkét fél számára kényelmes
kapcsolat akkor szűnt meg, amikor a váratlanul beköszöntött politikai vál-
tozások szabadabb légkört teremtettek, s az emberek végre saját lábukra áll-
hattak, de korosztályának tagjaihoz hasonlóan, sokszor ő is légszomjjal
küszködik a szabadság tisztának tűnő levegőjében.

Ruth tekintete a fedélzet első harmadát pásztázza, mintha a függöny-
nyel leválasztott első osztály utasainak kilétét kutatná, majd később előha-
lássza neszesszerét, és ezüst púdertartója felpattintott fedelének tükrében
ellenőrzi diszkrét sminkjét. Andrást zavarja a német turisták hangos jókedve,
hiszen az afrikai utószezoni nyaralás egyelőre legfeljebb ködképként lebeg-
het a szemük előtt, elég kinézniük a kabinablakon, láthatják a törzs 
méretéhez képest viszonylag kis fesztávolságú szárnyakra rakódott havat, a
felhajtó erőt biztosító fékszárnyak fagyos csillogását. A kapitány a hangszó-
rókból arról tájékoztatja az utasokat, hogy a felszállást megelőzően a légi-
kikötő speciális gépjárművei jégtelenítik a repülőgépet, a türelmetlen
várakozás negyedórájából három órás vánszorgó gurulás lesz a hótól meg-
tisztított betonon. A hosszútávú járatok gépei egymás nyomában araszolnak
a kifutópályához, melynek felhajtójánál a tartálykocsik fecskendőiből fa-
gyálló folyadékkal elegy meleg víz zubog rájuk, s ezután dübörgő sebességgel
felemelkedhetnek a bajor főváros éjszakai égboltjára. A fedélzeten a feszengő
tétlenséget felváltja a bizakodó öröm, a biztonsági övek kioldásával a 
stewardessek is előkerülnek, a légikisasszonyok marhahúst, csirkét, zöldség-
salátákat kínálnak kései dinernek, de a tetszetős fogások nem ízlenek And-
rásnak, mintegy igazolva azt, hogy az ételek élvezeti értéke jelentősen
csökken az alacsonynyomású kabin szárazságában, ami az emberi szervezet
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természetes reakciója a mesterséges körülményekre. A vacsora alatt András
beszélgetést kezdeményez Ruthtal, de társalgásuk kizárólag a menüre kor-
látozódik, miközben kínosan ügyelnek arra, hogy a kényszerű közelségükben
véletlenül se érjenek egymáshoz. András a műanyag evőeszközökkel
bíbelődés közben veszi észre az erősen fehérbőrű, enyhén szeplős, vö-
rösbarna hajú Ruth homlokán a halvány forradást, aki a desszertként
szolgáló étcsokoládés sütemény elfogyasztása után a fejtámlájához gyűri kis-
párnáját, és teljesen eltűnik a puha tapintású, skótkockás takaró alatt. And-
rás jobb híján bóbiskolva bámulja a kinti sötétséget, tekintetével a földi
fényfoltokat keresi a feketeségben, szíve mélyén szépnek találja a ki-
világított városok emissziós sugárzását, hiába hogy emiatt a Földről
drasztikusan csökken a látható csillagok száma, és ekkor a mélységben
megpillantja Róma misztikus ragyogását.

A Termini-pályaudvarnál, Amerigo Tot alumíniumlemez fríze
alól lávaként ömlik a tömeg, a verejtékező emberek többsége felpré-
selődik a végállomásként működő téren sorakozó kék buszok belse-
jébe, a tűző nap miatt úgy dönt, hogy a Via Barberini árnyékos oldalán
gyalogol a Piazza di Spagnához. Az egyik bérházból kialakított családi
panzióban van a szállása, a földszinti recepciótól kopott csigalépcső
visz a harmadik emeletre, a szoba behajtott spalettái sem tudják ki-
zárni a kánikulát, ahogy a régimódi ventilátor is csak erőlködik a
mennyezeten, egy szál alsónadrágban fekszik az dupla ágyon és a fá-
radtságtól azonnal elalszik. Tízévesen anyja horgolt kesztyűs kezébe
kapaszkodik, együtt sietnek a vasárnapi misére, a Dominus vobiscum
a szenteltvíztartónál éri őket, az Et cum spirito tuo elhangzásakor
oson fel a karzatra, hallgatja, ahogy a kórus éneke nyújtott hajlítá-
sokkal igazodik a blockwerk orgona ónötvözetű sípjainak dallamához.
Szemével a lenti padokban ülő osztálytársnőit fürkészi, de fentről azt
is látja, hogy Úrfelmutatáskor a ministránsfiúk titokban csipkedik egymást,
az ismerős sekrestyés megengedi, hogy belekapaszkodjon a harangkötélbe,
emelkedjen-süllyedjen a kondulásokkal, ám váratlanul kicsúszik kezéből a
kötél és kalimpáló lábbakkal zuhan a kőpadlóra, de a Scalinata della Trinita
dei Monti harangjainak zúgása szerencsére felébreszti mákonyos álmából.

Az utcán semmivé lesz a hidegvizes zuhany frissítő hatása, világos
inge, drapp színű nadrágja sötét foltokban itatja fel testéről az izzadságcsep-
peket, belenyugvó egykedvűséggel baktat a spanyol lépcsőn, mielőtt a zsi-
bongó, mobiltelefonokkal fényképező emberfolyammal besodoródna a
katedrálisba, vet egy pillantást a lenti lüktető forgatagból kibukkanó Bernini
szökőkútra, a márványba faragott léket kapott hajóra. Az Antico Caffé Greco
állóhelyén hasonszőrű turistákkal tolakodik a pultnál, hogy mielőbb meg-
kapja az eszpresszóját, a krémes, vöröses-mogyoróbarna, cirmos habos kávé
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felhörpintése után a pénztelenek gőgjével sétál a korzón a Pantheonhoz,
szemügyre veszi a kirakatok hivalkodó árukínálatát, erről eszébe jut első far-
mernadrágja, amit középiskolás korában a bányatelep félreeső műhelyében

varratott magának a bányagépgyártóban kapott nyári keresetéből. 
Az országban nem kapható a divatos blue jeans, így a hallgatag sza-
bómester a letépett újságszélekre jegyzeteli a kívánt méreteket, s va-

lószínűleg külföldről szerzi be a farmervarráshoz nélkülözhetetlen denim
anyagot. Az apró helyiség sarkában szenes kályha áll, a falakon a sarokban,
töredezett fotók függnek barna keretekben, a felvételek arról árulkodnak,
hogy a családban apáról fiúra szállt a mesterség. A fényképeken szereplő fér-
fiak, asszonyok, gyermekek mindegyike a sebtében felállított helyi gettóba
került a második világháború utolsó évében, ugyanez lett a sorsa a főutcai
boltok tulajdonosainak és hozzátartozóiknak. A lengyelországi koncentrációs
táborból alig néhányan térnek vissza, a hatóság két évtized múlva elbonttatja
a romlásnak indult zsinagógát, a kőkerítéssel körbevett felekezeti temetőt
pedig, újra birtokába veszi a könyörtelen természet. 
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