Ahogy lehunyt szemmel iil a helyén az utasszallité repiilégép robusztus haj-
tém(veinek zgasaban, kizdrja a kiilvildgot, djra érzi a nehéz utazébérond
zokkenését a kiiszobon, mielétt gondosan elforditja a kulcsot a zarban,
hatranéz a kitakaritott

84 Kakuk Tamas lakdsha, de nincs kitél
elblcsdznia, csak sajat

- . . magat pillantja meg az
KENYSZERLESZALLAS  elsszoba homalyos tiikré-

ben. A nyugtalanul pul-

zalé forgalomban a dél-

(regényrészlet) keleti autépalya irdnyaba

halad kocsijdval, az elha-
gyatott banyamentd dllomdsndl csonka vasoszlopok merednek a vildgosodo
égre, hossz( évtizedekig acélsodronyok hiztdk a szénnel teli csilléket a vdros
felett szerteszét futd, liiktetd érrendszerként mikodé palyakon. A banyava-
gonok monoton ritmusban zakatoltak a magasban, a tart6kotél folyamatos
feszességét hatalmas ellenstlyokkal biztositottdk, a végpontokon vizszintes
korongok hoztdk lendiiletbe a mdsik drétkotelet, ezt kapta el a banyavagati
sinpdlyan kifelé vontatott csillék kuplungja. A lignit igy jutott el az szénosz-
talyozéba, ahol a vdlogatds utan hatalmas szénhalmok keletkeztek, ezekbél
rakodtdk meg azidetolatott vasiti teherszerelvényeket a benzinflistot draszté
markolégépek.

A banyagépgydrté vallalatnal van nyari didkmunkan, az 6sidékbél
megmaradt, ipari mdemléknek latszé foldszintes lizemépiiletek keskeny at-
jaréi vezetnek az 4j vasbetoncsarnokhoz, melynek homlokzati iivegfeliiletén
poros napfény sz(rédik be a régimédi transzmissziés- €s a modernebb szer-
szdmgépekre, ahol olajos munkaruhas férfiak gyartjak a banyagépek karban-
tartdsahoz a pétalkatrészeket. A kapitalista profit helyett negyedszdzada a
szocialista termelés munkatervei koptatjdk a fogaskerekeket, az esztergd-
lyosok, a marésok, a farésok megfontolt mozdulatokkal dolgoznak, igyis tel-
jesitik az elirt normat, amit senkinek sem célszer( tallépnie. A munkdsok a
forgacsolastol felheviilt fémeket tejszind folyadékkal h(tik, a cstcseszter-
gakndl béven engedik a sz(rés szagt folyadékot a szerszamokra, kivételt ké-
peznek az allvanyos karusszel padokon megmunkalt 6ntdttvas tombok, tilos
a htésiik, mert az megvaltoztatja az anyagszerkezetiiket. Radlis lemezta-
licskajat ide-oda tologatja a mihelyben, 6sszesopri a kipattané fémforgd-
csokat, kihordja az udvaron taldlhaté fémhordékba, amelyeket a pénteki
napokon a kozeli vaskohéba szallitanak. Mdszakvaltdskor a reggelesek ren-
dezetlen sorokban baktatnak a horpadt lemezszekrényekt6l sz(ikds oltoz6be,
innen kozvetleniil nyilik a nem tdl tagas fiird6, ahova derekukra toriilkoz6t
csavarva, fapapucsban csattognak a meztelen emberek. A zuhanyrézsakbél



g6z6lg6 forrd viz alig habositja a mosészappant, amit haszndlnak, de ragasz-
kodnak hozzd, mert (gy gondoljak, hogy ez viszi le a legjobban a makacs
szennyez8déseket, az 6ltdzés befejezésekor a nedves toriilkdzbket a bezart
szekrényajtokra kifelé teritik szaradni. Mindenki igyekszik a megdl-

l6ba, hogy elérje a legkordbbi harmas jelzési autébuszt, a portina 85
rendészek kényszer( kotelességh6l néhanyuknak belekukkantanak a
taskdjukba, ezt gyorsan teszik, nehogy valaki lemaradjon a csikorgé fékkel
bedllé Ikaruszrol.

A repliilégép ablakabél megddbbenve ldtja, hogy a Lufthansa jarata a
budapesti kora tavaszias idgjarasbél szakadé héviharban ér talajt vele
a miincheni repiil6téren, igy a termindl livegfalai mogiil novekvé ag-
godalommal figyeli a villogd sdrga lampdkkal cikdazé hékotrokat. A jar-
mvek kifutépdlyak megtisztitdsara tett konok eréfeszitései egyelére
nem jarnak sikerrel, dgyhogy rosszkedviien bamulja a hdval boritott
légikikotd fogsdgaba esett utasszdllitékat. Vigasztaldsul a gyermek-
kori vitorlazégépre gondol, amikor a rétr6l mar elt(intek a mocsari go-
lyahirek, a flicsomék tovében bijé hideg tocsogékat felszaritotta a
nydri forrésag, a sdrga nészirom is kihalt az augusztus eleji hdségben,
de a gyljtovanyfiivek életerdsen nydjtézkodtak a mezén. A banyakbol
kiszivattylzott zagyiszap sdrgdra festette a patakot, 6 a lomha folya-
sirdnnyal szembe, a vizbe d6lt égerfdig futott, a kinyilé dgakba ka-
paszkodva egyensilyozott a tilsé partra, és nemsokdra szlrés
gabonatarlén szedte a ldbait. Zihalé mellkassal csodalta az apré ka-
binjahoz képest tekintélyes szarnyakkal rendelkezé vitorlazét, mely-
nek folyamatosan lejjebb ereszkedd korozését a diofa még veszély
nélkiil megmaszhatd, legmagasabb dgardl vett észre. A kényszerle-
szallds mads hivatlan bamészkod6t is odacsalt, ezért a kiszuperalt szov-
jet katonai dzsippel érkezé rendérok ideiglenes kordont allitottak fel,
ami mogott a rovid ujjd, kockds inget viseld piléta olyan gondterhelten ko-
pogtatta a géptorzset, mint télen a paciensek hatat a szigord, fekete keretes
szemiiveget visel6 gyerekorvosuk.

A hivatalos menetrend szerint masfél 6ra milva szall fel a johannes-
burgijarat, de ezt a jelen helyzetbhen kordantsem érzi biztosnak, megprébdlja
elhessegetni azt a gyotré rémképet, hogy masnap délel6tt lekési a port el-
isabethi csatlakozdst a dél-afrikai fekete politikusrél, Oliver Tamborél elne-
vezett replil6téren. Rossz érzéseit tetézi, hogy a beszalldskor félredllitjdk a
sorb6l, megprébalja paldstolni a ratéré szorongast, noha méltanytalannak
érzi ezt a megkiilonboztetett eljdrast, holott tudja, a szamitdgép szeszélyes
algoritmusa valasztotta ki a rutinellendrzésre. A tobbiek észre sem veszik ezt
a kinosnak érzett intermezz6t, minden proceddra nélkiil tédulnak a harmo-
nika folyoséra, amely a South African Airways repiilégépének ajtajahoz vezet,
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de egyébként felesleges volt a drukkja, mindent rendben lévének taldlnak
ndla, beléphet a héval boritott Airbus zsufolt turistaosztdlyara. A babeli
hangzavarban zavartan keresi a helyét, nehézkesen halad elre, mert utas-

tarsai nem érik be a légitarsasag katonds rendben iilésekre készitett
86  plédjeivel, parndival. A sz(ik kabinfolyos6n egymast [6kddsve kutatnak

kézipoggydszaikban személyes tdrgyaik utdn, legyen az akar egy pliiss-
kutya, hogy meglegyen az otthonossdg megnyugtaté illtizi6ja a tizenkét 6ras
repiilés alatt. Jegye a baloldali két féréhelyes {iléssorba, az ablak mellé szdl,
egy sportos elegancidval 6ltozott kozépkord né lesz a szomszédja. A kolcso-
nos bemutatkozas, a szabédasokkaljdré helyfoglalds utan, magais tiirelmet-
leniil turkalni kezd kézipoggydszaban, mikézben dnostorozé médon azon
mélazik, vajon miért hidnyzik beléle a tobbiek magabiztossdga, de taldl fel-
mentést. Az 6vodatdl az iskoldig, az egyetemtél az els6 munkahelyig, nem
csak tennivaléit szabtak meg sokaig, de felettesei gydmkodéan gondoskodtak
isréla, ennek lett a kovetkezménye, hogy sok honfitarsahoz hasonléan, tar-
tézkodé, félszeg, mégis gyermeki bizalommal tekintett féndkeire, titokban
mindig téliik varta ligyeinek elintézését. Ez a mindkét fél szamara kényelmes
kapcsolat akkor sz(int meg, amikor a varatlanul bekdszontott politikai val-
tozasok szabadabb légkort teremtettek, s az emberek végre sajat labukra all-
hattak, de korosztalydnak tagjaihoz hasonléan, sokszor § is légszomjjal
kiiszkddik a szabadsag tisztanak tliné levegdjében.

Ruth tekintete a fedélzet elsé harmadat pdsztdzza, mintha a fiiggony-
nyel levdlasztott elsé osztaly utasainak kilétét kutatna, majd késébb el6ha-
l[dssza neszesszerét, és eziist padertartéja felpattintott fedelének tiikrében
ellendrzi diszkrét sminkjét. Andrast zavarja a német turistak hangos jokedve,
hiszen az afrikai utészezoni nyaralds egyeldre legfeljebb kddképként lebeg-
het a szemiik elétt, elég kinéznilik a kabinablakon, lathatjdk a torzs
méretéhez képest viszonylag kis fesztdvolsagu szarnyakra rakédott havat, a
felhajto er6t biztosité fékszarnyak fagyos csillogdsat. A kapitdny a hangszé-
rokbél arrdl tdjékoztatja az utasokat, hogy a felszallast megel6zden a légi-
kikoté specidlis gépjarmivei jégtelenitik a repiilégépet, a tiirelmetlen
varakozas negyeddrdjdbol harom 6rds vanszorg6 gurulds lesz a h6tél meg-
tisztitott betonon. A hosszitdvd jaratok gépei egymds nyomdban araszolnak
a kifutépalyahoz, melynek felhajtéjanal a tartdlykocsik fecskendégibél fa-
gyallé folyadékkal elegy meleg viz zubog rdjuk, s ezutan diiborgé sebességgel
felemelkedhetnek a bajor févaros éjszakai égboltjara. A fedélzeten a feszeng6
tétlenséget felvaltja a bizakodé 6rom, a biztonsdgi ovek kioldasaval a
stewardessek is el6keriilnek, a légikisasszonyok marhahdst, csirkét, zoldség-
salatdkat kindlnak kései dinernek, de a tetszetds fogasok nem izlenek And-
rdsnak, mintegy igazolva azt, hogy az ételek élvezeti értéke jelentdsen
csokken az alacsonynyomds kabin szarazsagaban, ami az emberi szervezet



természetes reakcidja a mesterséges koriilményekre. A vacsora alatt Andrds
beszélgetést kezdeményez Ruthtal, de tarsalgasuk kizdrélag a meniire kor-
l[atozddik, mikdzben kinosan ligyelnek arra, hogy a kényszer( kozelségiikben
véletleniil se érjenek egymdshoz. Andrds a mlanyag evéeszkozokkel
bibelddés kdzben veszi észre az erésen fehérbérd, enyhén szeplds, vo- 87
rosbarna hajd Ruth homlokdn a halvdny forradast, aki a desszertként
szolgdlo étcsokoladés siitemény elfogyasztdsa utan a fejtamldjahoz gydiri kis-
parndjat, és teljesen eltlinik a puha tapintdsd, skétkockas takaré alatt. And-
rds jobb hijan bébiskolva bamulja a kinti sotétséget, tekintetével a foldi
fényfoltokat keresi a feketeségben, szive mélyén szépnek taldlja a ki-
vildgitott varosok emissziés sugarzasat, hidba hogy emiatt a Foldrél
drasztikusan csdkken a lathato csillagok szama, és ekkor a mélységben
megpillantja Roma misztikus ragyogdsat.

A Termini-pdlyaudvarndl, Amerigo Tot aluminiumlemez frize
alol lavaként 6mlik a tomeg, a verejtékez6 emberek tobbsége felpré-
selédik a végallomdsként m(ikodd téren sorakozé kék buszok belse-
jébe, a tliz6 nap miatt gy dont, hogy a Via Barberini arnyékos oldaldn
gyalogol a Piazza di Spagndhoz. Az egyik bérhazbél kialakitott csalddi
panziéban van a szalldsa, a foldszinti recepciotél kopott csigalépcsd
visz a harmadik emeletre, a szoba behajtott spalettdi sem tudjak ki-
zdrni a kanikuldt, ahogy a régimédi ventilator is csak erélkodik a
mennyezeten, egy szdl alsénadragban fekszik az dupla dgyon és a fa-
radtsdgtél azonnal elalszik. Tizévesen anyja horgolt keszty(s kezébe
kapaszkodik, egyiitt sietnek a vasarnapi misére, a Dominus vobiscum
a szenteltviztarténal éri Gket, az Et cum spirito tuo elhangzasakor
oson fel a karzatra, hallgatja, ahogy a kérus éneke nydjtott hajlita-
sokkaligazodik a blockwerk orgona énotvozetd sipjainak dallamahoz.
Szemével a lenti padokban iil6 osztalytdrsnéit fiirkészi, de fentrél azt
is latja, hogy Urfelmutataskor a ministransfitik titokban csipkedik egymast,
azismerds sekrestyés megengedi, hogy belekapaszkodjon a harangkotélbe,
emelkedjen-siillyedjen a konduldsokkal, am varatlanul kicstszik kezébél a
kotél és kalimpalo labbakkal zuhan a képadléra, de a Scalinata della Trinita
dei Monti harangjainak zlgasa szerencsére felébreszti mdkonyos almabél.

Az utcan semmivé lesz a hidegvizes zuhany frissité hatdsa, vilagos
inge, drapp szin( nadragja sotét foltokban itatja fel testérél az izzadsagcsep-
peket, belenyugvé egykedviiséggel baktat a spanyol lépcsén, mielétt a zsi-
bongé, mobiltelefonokkal fényképezé emberfolyammal besodorédna a
katedralisba, vet egy pillantdst a lenti liiktet6 forgatagbdl kibukkané Bernini
szokdkdtra, a marvanyba faragott léket kapott hajora. Az Antico Caffé Greco
alléhelyén hasonsz6r( turistdkkal tolakodik a pultndl, hogy mielébb meg-
kapja az eszpresszéjat, a krémes, voroses-mogyordébarna, cirmos habos kdvé
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felhorpintése utan a pénztelenek gbgjével sétdl a korzén a Pantheonhoz,
szemiigyre veszi a kirakatok hivalkod6 drukindlatdt, errél eszébe jut elsé far-
mernadragja, amit kozépiskolas koraban a banyatelep félreesé mihelyében

varratott magdnak a banyagépgydrtéban kapott nyari keresetéb6l.
88 Az orszagban nem kaphaté a divatos blue jeans, igy a hallgatag sza-

bémester a letépett Gjsdgszélekre jegyzeteli a kivant méreteket, s va-
l6szin(leg kiilfoldrél szerzi be a farmervarrashoz nélkiilozhetetlen denim
anyagot. Az apr6 helyiség sarkdban szenes kalyha all, a falakon a sarokban,
toredezett foték fiiggnek barna keretekben, a felvételek arrél arulkodnak,
hogy a csaladban aparél fidra szallt a mesterség. A fényképeken szerepld fér-
fiak, asszonyok, gyermekek mindegyike a sebtében felallitott helyi gettéba
keriilt a masodik vildghdbord utolsé évében, ugyanez lett a sorsa a féutcai
boltok tulajdonosainak és hozzatartozdiknak. A lengyelorszagi koncentracids
taborbélalig néhanyan térnek vissza, a hat6sdg két évtized mdlva elbonttatja
a romldsnak indult zsinagégat, a kékeritéssel korbevett felekezeti temetét
pedig, Gjra birtokaba veszi a konydrtelen természet.




