
A bálna nem motívum Zilahi Anna bemutatkozó verseskötete, amellyel a szerző
a 2016-ban indult Időmérték sorozat újdonsült „tagjaként” olyanokhoz csat-
lakozott, mint Röhrig Géza (Az ember, aki a cipőjében hordta a gyökereit), Jónás
Tamás (Törzs) vagy Szálin-
ger Balázs (360°). Kétség-
telenül illusztris név- és
címsor, amely bizonyos ér-
telemben teherként is ne-
hezedik A bálna nem mo-
tívum anyagára – képes-e
felnőni a feladathoz?

A jónási bálnamo-
tívum „bezártsága” érvé-
nyesül a versek terében:
ideje rájönnünk, hogy valójában mindannyian Jónások vagyunk abban a bi-
zonyos cetben, s mint ilyenek, mindannyian vezeklünk valamiért – hogy
miért, azt talán egyikünk sem tudja. „Itt élünk benne, sikamlós testében pró-
bálunk megkapaszkodni.” (A bálna nem motívum) Legalábbis Zilahi szövegei
erről árulkodnak, s ilyen értelemben véve a bálna valóban nem motívum: vi-
lágértelmezés, „világmagyarázat, gyűlölt metanarratíva”, amely szerint min-
denki arra vár, hogy valahogyan kijusson a hal száján, vagy arra, hogy
legalább a gyomrában boldogulhasson. Az itt megteremtett világrend jelle-
géből adódóan egyfajta kollektív száműzetésről, büntetésről van szó, amely
azonban nem biztos, hogy boldog végkifejletbe fordul, ha kilépünk az ajtón
– a bálna szájából. „Hová / induljon, merre menjen, aki végül mégis rájön, /
bálnában vagy bálna nélkül, a nyílt / vízen van, a semmi közepén?” (A kiúszás
esélyeinek latolgatása) Az igazi veszélyt talán nem is a bezártság, a bűnhődés
jelenti, hanem a közegtelenség fenyegetése. (Az „ember a bálnában” képére
helyenként kivételesen szép módon íródik rá az anyaság, az ember az ember-
ben eszméje, s erről az érzékenységről tesz tanúbizonyságot például az Alap-
zaj megtéréshez vagy az Öröklési rend is.)

A könyv mottójául választott, a szerző által fordított Jorie Graham-idé-
zet előrevetíti számunkra azt a fajta alámerülést, amellyel aztán a kötetben
magában is szembesülünk. Ez az alá- vagy elmerülés bizony nyelvi értelemben
is megtörténik, amennyiben olyan „egylevegős” (vagy akár két levegővétel kö-
zött megszólaló) szövegekre gondolunk, mint az Alapzaj megtéréshez, vagy a
Légzőgyakorlat. (Utóbbi egyébként metapoétikai szinten kapcsolódik a tár-
gyához, tudniillik hogy az úszáskor alkalmazott levegővételt, tempót imitálja,
ügyes arányérzékkel vezetve a szöveg és a sorok ritmusát.)

Zilahi Anna szövegei időnként úgy működnek, mintha képtelenek len-
nének a megállásra, ezzel késztetve befogadójukat a lassításra: az írás nem
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áll meg, de az olvasó kénytelen, hacsak nem áll készen arra, hogy elnyelje őt
a versek zaklatott sodrása. Márpedig nem megállni, nem elidőzni felettük
hiba lenne, hiszen többségükben kifejezetten kimunkált, hatásos, érdemes

szövegekről van szó, amelyek azonban esetenként egy orkán erejével
söpörnek el a szemünk előtt. (Lapis József szintén a szó szerinti meg-
állás szükségességéről beszél recenziójában.1) és ha nem fordulnánk

türelemmel, mintegy bizalommal a versek felé, lemaradhatnánk olyan kie-
melkedő sorokról és képekről (akad belőlük bőséggel), mint amilyen például
a „vakablak, mint beforrt császármetszés” (Öröklési rend), a „jogfosztott fo-
gantatás / ahogy anyátlan mindenki és üresek / szülés után az anyák” (Alap-
zaj megtéréshez) sorhármasa, vagy az „artériaszagú ereszcsatorna, / ahogy
a vért szállítja most az éjszaka” (Irtás) sorpár.

A kötetben szereplő számos, kifejezetten erősnek mondható sor vagy
költői kép mellett a versek nyelve bizony hajlamos az időnkénti szét- vagy
túlbeszélésre. Ilyen például rögtön a nyitó Köd is, amelynek a szövege is
igyekszik akképp működni, mint maga a címadás: „[a]mi bennem van, nem
én vagyok – / engem körülötte találtok mindannak, / ami bennem van” –
mondja, a körülbeszélésnek ez a metanarratív célú használata néhol mégis
széttartásba, szétesésbe fullad. Mindez azért is sajnálatos, mert a kötet talán
éppen akkor produkálja legfényesebb pillanatait, amikor hallgat a nyelv ta-
karékosságának, pontosságának igényére. Ennek példái a Humanitárius és a
Kompromisszum című szövegek, amelyek éppen (viszonylagos) szikárságuk-
kal, kimértségükkel képesek (a hatás tekintetében) csapást vagy akár ütést
mérni olvasójukra. Ahogyan fentebb már utaltam rá, nemcsak ez a fajta
körül-, túlbeszélés nehezíti meg az olvasói munkát, hanem az olyan sűrített-
ség és tagolatlanság, amely minden bizonnyal szándékos, de ami miatt nem
egy alkalommal bizony szükség van egy-egy sor vagy versszak ismételt olva-
sására. A tagolás elmaradása persze nem értelmezendő automatikusan ne-
gatívumként, sőt: több szövegben megteremti a lehetőséget arra, hogy maga
a versolvasó szabja meg a mondat- vagy a szintaktikai határokat, ezáltal adva
teret a többrétegű olvasatnak. Nehézségek ide vagy oda, ez a fajta hömpöly-
gés, sőt zihálás mindenképpen a kötet egyik irányadó jellemzője.

Csúcspontok kinevezése vagy kijelölése helyett érdemes lehet azokról
a versekről szót ejteni, amelyekben érezhető egyfajta centrális jelleg, kita-
pintható, hogy bennük jelentős, önmagukban és a kötet szempontjából is
fontos nyelvi történés zajlik. Ilyen, ha már a nyelvet említettem, A vehikulum
kiüresítése, amely a nyelvtelenségről való beszéd megteremtésének kísérlete,
a nyelven túli kommunikáció latolgatása és egyúttal nyelviesítése. (A hall-
gatás vagy nyelvtelenség kérdésköre több korábbi versben is megjelenik,
ilyen a Hallgatás vagy a Várólista.) Véleményem szerint a hasonló felépítésű
(10-10 soros szabadvers) Várólista – Humanitárius – Kompromisszum hármas
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az egyik kiemelkedő szegmense a kötetnek, amelynek darabjai struktúrájuk-
ban és nyelvükben is hasonlóak. 

Pályakezdő kötetként A bálna nem motívum inkább érződik az első pá-
lyaszakaszból kiemelkedőnek ítélt szövegek gyűjteményének, mint
egyetlen koherens ívre vagy motívumrendszerre felfűzött anyagnak.
Igaz, a bálna (mégis) központi motívummá emelkedik, és számos te-
matikus csomópontot találunk, illetve könnyűszerrel kiépíthetőek azok a
verscsoportok, amelyek azonos poétikai jegyekkel rendelkeznek. Ugyanakkor
többféle a hang, a forma, jócskán látszik a tapogatózás, hangkeresés gesz-
tusa, előfordul, hogy egy versen belül is a próbálkozás nyomai érzé-
kelhetők (Köd, Irtás). Meglehetősen személyes, az emlékezésre építő
és a megszólalót centrumba állító versek mellett férnek meg a szemé-
lyességet nélkülözni vagy redukálni igyekvő szövegek, a konkrét vagy
legalábbis körvonalazható versszituációkat váltják az absztrakt vers-
helyzetek, a laza asszociációs láncolatok. A könyvet záró három szöveg
(A vehikulum kiüresítése, Mielőtt a bálnatetemet szétfeszíti a metán,
Száraz) mintha teljesen új egységet képeznének, sőt akár egy új kötet
kezdetét vagy előszelét jelentenék. Az anyag meglehetősen sűrű,
ehhez mérten pedig rengeteg potenciál rejlik benne, talán túl sok is
ahhoz, hogy első vagy második olvasás során felfedhető és felfedez-
hető lehessen minden értéke. Tekintélyes mennyiségű erős és egyedi
képet, asszociációt és metaforát termelnek ki a szövegek, amelyeket
azonban időnként gyengítik a kevésbé stabil lábakon álló, vagy éppen
túlságosan is telített, terhelt versek. 

A bálna nem motívum magritte-i pipája maga a bálna: a közös
együtt-létezés tere megbújik szinte minden egyes versben, számos
darabban pedig központi szerepbe is lép – inkább azt mondhatnánk,
nem csupán motívum, hanem rengeteg minden más is. A bálna, amely
a kikerülhetetlenül tragikus és lemondó emberi létezés közege: benne mind
elszigetelődünk a külvilágtól, kívüle azonban a semmi közepén, kapaszkodók
és referenciapontok nélkül, egyedül találjuk magunkat. Bezárva lenni a vég-
telenbe, a mankók nélküli bizonytalan magányba: ez az igazi próbatétel, a
közegtelenség rémálma.2 (Magvető, Bp., 2017)

1 LAPIS József, Az ének nem dal, a szív nem állat, a bálna nem játék, Műút 2017/60.
2 „Egy még szabadabb közegben / a közegtelenség álma gyötör” (A kiúszás esélyeinek latolgatása)
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