
Fölém hajolt, szemüvege mögül tudós pillantásokat vetett rám, az orrlyuká-
ból két szőrszál kandikált elő, a homlokán, jobbról egy világosbarna anyajegy
ékeskedett, frissen borotváltnak tűnt, még érezni lehetett a reggeli fertőt-
lenítő illatát, szájával olykor enyhén csücsörített, mintha ez segítené a gon-
dolkodásban.

– ébresztő! – kiáltotta Phillip Winne.
Feltápászkodtam, de alig ismertem rá a szobára, mindent fehér lepedő

takart.
– Hol vagyok? – néztem elképedve.
– Nyugodjon meg – hangzott a válasza. – A lepedők azért vannak, mert

éppen takarítás folyik.
Csak a bakelit-lemezjátszó pörgött, sustorgott a szekrény tetejére he-

lyezett dobozból. érdes pizzicato bukfencezett, kitartóan dörzsölve az érzé-
keny énekhangot. 

– Hogy kerültem ide?
– Ha még nem hallott volna róla –, hunyta le a szemét, majd mormolva

folytatta –, ez nem más, mint Korngold operája, A halott város. 
Próbáltam felkelni, de a combomat az ágyhoz erősítették. 
– Csak azért csináltam, nehogy kárt tehessen magában – mondta ha-

tározottan, majd a szíjat egy hirtelen mozdulattal eltávolította.
Úgy járkált fel-alá, mint aki folyton analizál valamit, bár lehet, hogy

csak a termékeny zene hullámai keltették benne izgató képzeteinek soroza-
tát. Teával kínált, karon ragadott, és az ablakhoz kísért. A reggeli kert hamvas
képe párállott odalent. 
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– érzi? 
Itt megállt egy pillanatra, hagyta, hogy engem is átjárjon a fák közti

réseket kitöltő, puha köd.
– Különben a saját lábán jött ide.  
– Milyen nap van? 
– A naptárat már régen összekuszálták. Senki sem tudja többé a pon-

tos időt. 
Phillip Winne volt a világ legnagyszerűbb mutatványosa.  
Az akváriumszerű szoba fülledt zártsága azokat a könnyen tenyérbe

vehető, gyermekkori, havazós játékokat jutatta eszembe, amelyekben - ha
felráztad – a hó-reszelék percekig szálldosott. 

Egyszer csak takarítóruhában nem más, mint Lizinka érkezett, eszkö-
zeit szétpakolta a földön, majd a fedett íróasztalhoz ment, hogy onnan kezdje
a felmosást.

– Hát ön merre csavargott? – fakadt ki. – Egész éjszaka vártuk. Az én
Caldovich-om szavalni akart, de nem találta önt sehol.

– Bocsánat.
Phillip mintha meg sem hallotta volna szóváltásunkat, a szoba másik

végében guggolt, egy újabb feketelemezt húzott elő elnyűtt tokjából. Lizinka
pedig megkezdte kényes munkáját, padlót sikált és törölt. A krétacsíkon túl
azonban nem merészkedhetett, láthatóan törvények szabályozták a mozgást
a magányos szék körüli területen. Amikor azonban a szoba jobb sarkába ér-
kezett, hogy az utolsó hófehér lepedőt is eltávolítsa a falról, a Phillip megálljt
parancsolt neki. 

– Nem jön? – nézett rám kissé tanácstalanul a nő.
– Majd én később lekísérem – válaszolt helyettem szemüvegét töröl-

getve Phillip. 
Az asszony ezzel fel is nyalábolta minden eszközét, és bicegve el-

hagyta a szobát.
– Most figyelj! – szólt immár tegeződve a professzor, s felállt szalma-

sárga foteljéből.
Centiről centire fosztott meg leplétől egy falon függő tárgyat. 
A festményen egy lakatlan, északi táj rajzolódott ki gazdag színekkel

telten: az égbolt helyén zöld tenger habjai tajtékoztak, fenséges hatalom-
ként emelkedtek az elhagyatott pusztaság fölé, ahol egy beazonosíthatatlan
pálcika-emberke ballagott.

– Ismerős? 
Phillip Winne az apró részletekre is figyelemmel volt: egy vékony

ecsettel próbálta eligazgatni a zöld égbolt csücskeit. De az apokaliptikus mo-
tívumon túl valami angyali gyöngédség párája lebegett a képen: a baljós han-
gulat ellenére csodálatos nyugalommal, bódultan lélegzett a táj. 
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Magyarázatra vártam, nehezen vettem a levegőt, a tüdőm sípolt a teg-
nap este elszívott temérdek cigaretta után.

– Mi mindannyian ugyanazt a képet nézzük – mondta, majd leguggolt,
s egy lavór langyos vízben – akár a böllér az alvadt vért – ledörzsölte
a könyökére és kézfejére csomósodott festékfoltokat, miközben köpe-
nyének alja puha ráncokban terült szét a padlón.

– Árulja el, hol van Robert? – kérdeztem.
– Azt üzente, amint tud, jelentkezik – oly nyugalommal beszélt, hogy

ez szinte felháborított.
Visszaballagott a méretes képhez.
– Semmi ördöngösség nincs a dologban – fordult felém, mell-

kasa kidomborodott. – Csupán a festészet képlékeny nyelvét igyek-
szem kihasználni a legvégsőkig – tette hozzá határozottan, majd
karon ragadva közölte: – Igyekezned kell!

Az ajtóban szolgálatkészen jelent meg a barna bőrű lányka, akit
ilyen közelségből még egyszer sem vehettem szemügyre. Volt benne va-
lami szoborszerű. Gesztenyeszín haja selymesen hullott a vállára. Hosszú,
fekete inget hordott, úgy öltözött, ahogy szicíliai temetéseken szokás,
talán a zsebében kifogástalanul csillogó koporsószegeket is őrzött. Za-
varba ejtően tudott nézni, mint aki a vesédbe lát, ennek ellenére mégis
természetes szolgai alázattal tette a dolgát. Nemes, de szabálytalan te-
kintetének holdsugarában volt valami antik, de inkább ókeresztény.

– Maria – mutatta be Phillip.
Maria egy szót sem szólt, a süketek jelbeszédét használta, ame-

lyet láthatóan az orvos is jól ismert.  
Mondatokat formáltak kezükkel és ujjaiknak játékos mozgatá-

sával, aminek eredménye az lett, hogy az orvos bólogatva az asztalá-
hoz ballagott, majd egy szál cigarettával tért vissza, amit a lánykának
ajándékozott.

Miközben dohányoztak és iddogáltak, jeleket váltottak.
– Lassan visszamehet a szobájába – fordult felém. – Úgy hallom, Cal-

dovich nincs valami jó bőrben. Ilyenkor bármi megtörténhet. Önre bízom.
Maria majd elkíséri. 

Maria finom léptekkel, minden mesterkéltség nélkül haladt előttem.
Sötét, árnyékos helyeken ballagtunk, s a lány, aki otthonosan mozgott, meg-
érintette a kapcsolókat: mire kék neonfény kezdett csordogálni. A keskeny
fordulók után egyszer csak ott álltunk szobám rézkilincses ajtaja előtt. 

Lizinka éppen fátylát varrogatta, Caldovich pedig a tükör felületét
tisztogatta egy ronggyal.

A herceg ágya fölött egy új tárgyra siklott a tekintetem: óriási, ügyet-
lenül ácsolt fakereszt függött a falon, elcsúszva, csálén. Temérdek rozsdás
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szög állt ki belőle, akár egy sün hátából, amely veszély esetén ezeket pajzs-
ként használja.

– Végre, hogy megérkezett, legalább nem marad el a menyegző – szo-
rította magához a foltozásra szoruló menyasszonyi fátylat Lizinka. 

A herceg szokatlanul frissnek látszott, amint meglátott, abba-
hagyta a munkát, a rongyot laza mozdulattal ágya szélére dobta, majd

asztalára mutatott, hellyel kínált. 
Egyetlen szót sem szólt, csak ócska cipője elülső részével kopogott

ütemtelenül a padlón, újra meg újra ritmust váltva, hogy kizökkenthessen.
Mindjobban vizslatni kezdett, egyre kitartóbban és kandin, akár egy tapasz-
talt spion, miközben én, mintha semmi dolgom nem lenne ezen a világon, az
asztalon heverő kártyákat rakosgattam. 

Caldovich immár le sem vette rólam a szemét.
A kártyapaklit finoman az asztalra helyeztem, már nem maradt egyet-

len, kéznél levő fegyverem sem, csupán csak két fogpiszkáló.
– Amikor még Quebec mellett éltem – folytatta elgondolkodva, mi-

közben a szája szélét nyalogatta –, még igen sok vadkacsa tanyázott arrafelé.
A kanadai tőkésrécék igen szép állatok. Tökéletes zsírzójuk van, jobb, mint
európai rokonaiké.  

– A menyegző a legszebb dolog a világon – vágott közbe Lizinka. –
A herceg az előbb, amikor Quebecet emlegette, ahol még saját templomról
álmodott.

Caldovich ekkor már az ágyán hevert.
– Ne gondolja, hogy nem figyel, csak hamar elfárad, ha úgy érzi, mellőzik.
A herceg úgy fütyörészett a sarokban, akár egy parlagi libapásztor.
– értem – döbbentem meg magam is, hogy mennyire magától értetődő

mindez. 
Caldovich, noha ennek semmi jelét nem mutatta, hegyezte a fülét.
Ahogy fölengedett bennem a prés, rögtön eszembe jutott Karin. Meg-

próbáltam rekonstruálni utolsó párbeszédünket, még éreztem számban csók-
jának ízét, összerándult a gyomrom.

– Tudja – kezdte az idős hölgy –, minden éjjel egy áldott halraj lebeg
keresztül a szobánkon. 

Arca hirtelen átalakult, elillant nehézkes és zsíros maszkszerűsége, a
púderen át levegőhöz jutott a sok lélegző pórus és megszámlálhatatlan sejt,
egy láthatatlan gyökérzet a száron keresztül friss tápanyagot jutatott az őszi
virág minden fakuló részletébe. 

– Azt hiszi, bolond vagyok? 
Lizinkát először láttam szépnek és kedvesnek: eltűnt a vénséges ba-

lerina. A herceg fészkelődött, vállának ízületeit masszírozta, karja elzsibbadt
a sok rejtvényfejtéstől.
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– Még most is minden hajnalban gyakorolok – folytatta szelíden az
asszony –, nehogy elfelejtsem azokat a lépéseket, amelyeket még kislányko-
romban, a brüsszeli balettintézetben tanultam. 

Akár a szitakötő szárnya, rezzent meg a poros függöny a kony-
haajtó bejáratánál. 

A rejtvénymániás férfi váratlanul ledobta magáról paplanját. 
– Ne zavarjanak! – kiáltotta, majd ágyát sarkára állítva tolta elébünk.
– Mindig ezt csinálja? - kérdeztem Lizinkát.
– Caldovich egy kiválasztott! – csapta össze tenyerét. 
– Ha nem tudná, ő az utolsó duhobor! 
Lizinka ezek után a földre vetette magát, mindezt gyors haj-

longás követte, majd fekete imák bugyogtak fel belőle, akár egy fe-
neketlen üstből. 

Caldovich-ot a helyzetemből adódóan nem láthattam, csupán
csak a vas oldalrácsain át villant fel olykor töredezett haja. 

Az öreg hölgy hirtelen egy kendővel tekerte körbe a fejét.
– Csak kárt ne tegyen magában! – suttogta.
Szemlátomást szerelmes volt Caldovich-ba, aki nem bánt vele

túl kedvesen, talán nősülni sem állt szándékában. Pedig Lizinka – mint
minden valamirevaló nő a világon – házasságra vágyott, még így félig
a föld alatt is.

A herceg ki sem dugta az orrát friss barikádja mögül, pedig sze-
rettem volna közelebbről is megismerni, de ő még mindig bosszantó-
nak talált. Nem tudom, hogyan, de hirtelen leküzdöttem minden addigi
bátortalanságomat, és merészen megkerültem az orrára állított ágyat.

– Nem segíthetnék a rejtvényfejtésben? 
Caldovich mintha kissé megenyhült volna.
– A kíváncsiskodás amolyan rossz és téves szokás – súgta felém

Lizinka. 
Az utolsó duhobor túlontúl illetéktelennek tartott engem szent ügyek-

ben, talán oly közel tudta magához az igazságot, hogy az emberi létezés ily
alacsony foka már meg sem érintette. 

– Minden nappal egyre közelebb vagyunk! – mondta.
Előrehajolt, előrenyújtotta széles lapáttenyerét. Meztelen karján

vágás- és forradásnyomok tűzpiros rózsái éktelenkedtek.
Lizinka – akár egy vidéki nőegylet lelkes tagja – már ugrásra készen

toporgott a másik sarokban, de ekkor az agárarcú az asztal fölé borult. 
– Esküszöm, hogy nincs nálam – tiltakozott.
Lizinka azonban nem tágított. 
Caldovich idegesen játszadozott, babrált ujjaival, tekergette és 

hajlítgatta.
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óvatosan felemelkedtem székemről, hogy jobban láthassam. Megrázta
ingujját, hogy kihulljon belőle valami: egy zsilettpenge. Lizinka azon nyom-
ban kis retiküljével a villódzó tárgyra csapott, átnyúlt az asztalon, megra-

gadta Caldovich karját, majd hirtelen sírni kezdett.
Még életemben nem hallottam ilyen cérnavékony, cincogó 

hangot.
A herceg a nap végére némi unszolás után visszaállította az ágyát, és

úgy tűnt, ezen az éjszakán már nem szolgál újabb meglepetésekkel.
Elalvás előtt még benézett hozzánk Maria, pár percig ott várakozott

az ajtóban, majd elfújta az ablakban némán verejtékező gyertyákat.

Magamra vettem a kabátom, belekortyoltam tegnapi kávémba, ami kibírha-
tatlanul keserűnek és savasnak tetszett, égette a torkom. Köszönés nélkül,
óvatosan nyomtam le a kilincset. Jobbnak találtam, ha sem az asszony, sem
a herceg nem lát elmenni.

Lut Caldovich csaknem meztelenül, pőrén hevert az ágyon, csupán
ágyékkötő volt köréje csavarva, takarója a földön, úgy aludt, mint akiből már
elröppent a lélek. Konok állán apró foltok éktelenkedtek, talán a borotvál-
kozástól vagy valami ismeretlen bőrbetegség okozta pírtól. Hasának oldalán
egy régi operáció nyoma tüntetett, egy régvolt vakbélműtété. Mellkasát itt-
ott gyér szőr borította, akár a hangafű a szél borzolta sztyeppéket. A cso-
mókban tenyésző szőrzet egészen nyaka aljáig terjedt, de ott mintha az
aránytalanul nagy ádámcsutka hirtelen útját állta volna. Szája kissé tátva,
hiányos fogazat, odvas és töredezett, az orr hosszú és vékony, úgy csüngött,
akár egy tápanyagban szegény kígyóuborka, mégis uralta az arc közbülső ré-
szét. Szemrésén át ki-be járt a fény, Lut Caldovich nyughatatlan és holdkóros
szelleme.  

– Hová megy? – ült föl az ágyában.
Valósággal áramütés ért. 
– Egy kis levegőt kívántam – próbáltam mentegetőzni.
– Akkor velünk jön! – dohogta az ágyából.
Lizinka felsóhajtott, álmos macska módjára dörzsölgette ábrándos

szemét.
– Ma kikocsikázunk a kertbe – mondta ellentmondást nem tűrő han-

gon a herceg.
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Az asszony madárfészekre emlékeztető frizuráját kezdte igazgatni a
tükörben: ha valamely szétálló tincs nem engedelmeskedett, rozsdás ollójá-
val lenyisszantotta.  

Nem tudtam már elmenekülni. 
– Kérem, távozzék! – nézett az asszonyra, majd leültetett, az

ágyához ballagott, lerántotta róla a lepedőt, derekára csavarta. 
Vajon mi történhet most a világban? Minden megy a maga megszo-

kott útján, miközben én és Caldovich, meg Lizinka kiradíroztuk magunkat,
eltüntettük maradék nyomainkat, lassan csak puszta emlékké silányul földi
jelenlétünk? Ez a rettenetes gondolat most furcsamód inkább elan-
dalított.

Ekkor váratlan dolog történt: a herceg leborult előttem, és haj-
longások közepette ünnepelt. 

Figyelmeztetni akartam, hogy álljon föl, nyúltam volna már fe-
léje, amikor hirtelen megölelt. Fújtatva lélegzett, hideg ajka fülemhez
tapadt, valamit suttogott egy olyan nyelven, amiről fogalmam sem
volt, keze remegve tapogatott, drótszerű ujjai bordámba mélyedtek,
miközben újra meg újra a földre roskadt. 

Igen, valóban, Lut Caldovich kivetkezett magából, és legszen-
tebb óráit nekem ajándékozta.  

A következő pillanatban éktelen nagy nevetés szakadt ki belőle.
Habzó szájjal rohangált a konyhaajtó és köztem, asztala körül keringve
csapkodott, feje, akár a lengő ingaóra, lepedője lebernyegként suho-
gott, szilaj energiák mozgatta széles talpai a földet tapodták.

– Állítsa meg! – rohant ki a konyhából Lizinka. – Kérem!
Néhány másodpercre megszűntem hallani. A tekintetem lefelé

húzott: odalenn vörös cseppek pöttyözték a padlót. Reszketve néztem
Caldovich-ra, aki mosolyogva bólogatott.

– Az egész csak pár csepp! Pár cseppre vagyunk a Mennytől! 
– Mit csinál?! – ordítottam, majd ledöntöttem a földre, magamhoz ra-

gadtam a tükör előtti gézt, és átkötöztem vele a karját.
– Engedjen! Engedjen el! – kiabálta. – Még nem fejeztem be!
Ütlegelni kezdett, de sikerült addig szorítanom, amíg végleg abba nem

hagyta. Miután biztonságosnak véltem a helyzetet, elengedtem, majd lerogy-
tam a földre. Caldovich szeme ragyogott. 

A vastagon körbetekert géz, akár a friss hó, szívta magába a vörös fo-
lyadékot. A földön akkor láttam meg a zsilettpengét.  

– Miért csinálta ezt? – üvöltöttem.
– Ilyenkor érzem a helyes irányt – lelkendezett, majd bekötött kezét

úgy forgatta, akár a frissen sült kiflit.
– Irgalmas isten! – kiabálta a konyhaajtóból az asszony.
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Láttam, hogy a penge még mindig ott hever a földön, rézsút a szálkás
padló résébe fúródva, csontomig beleborzongtam a szörnyű gondolatba, ho-
gyan is csinálhatta. 

De Caldovich nem látszott letörtnek, éppen ellenkezőleg. 
Tátogva vánszorgott elém, beszédes kedvében volt.

– Mélyen a szív tömlöcében ott hever minden – lihegte –, ami-
ről azt hiszi, hogy már régen nincs! Csak én, Lut Caldovich, csak én tudom az
egész rohadt világon, egyedül én, hogy az élő könyv, amelyet magunkban
hordozunk, életre keltheti. Nemsokára Ön is rájön erre, mert megnyílt az ál-
dott ház kapuja, látom a tüzet a tekintetében, lassan elhamvad benne min-
den földi! és ha eljön az idő, a szívében először üresség támad, de később
méhe lesz az egy istenségnek, melynek neve örökre titkos! 

Hozzám intézett beszéde alatt valósággal harapdált, a vállamat fogta,
szorított és rázott, akár a harangszó.  

Nyílt az ajtó, álmos fény szüremlett, majd kirajzolódott egy női alak.
– Itt az idő – mondta lenyugodva. 
Caldovich magára vette hatalmas ballonkabátját, majd belehuppant

egy tolószékbe.  
Maria addigra eltűnt az ajtóból. Csupán csak valami illatokkal teli

fénysáv maradt utána, amelyben porszemek lebegtek.
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