
Ki kellett szabadulnom otthonról, gombóc a torokban, nem bírtam egy hely-
ben maradni aznap este, amikor halálod híre eljutott hozzám. Céltalanul kó-
boroltam a Duna-parton, menekültem, nem tudom, ki elől s hova, közben
téged hívtalak, kereste-
lek, a te nevedet mormol-
tam magam elé: Péter,
Péter. Hová lettél. Láttam
magam előtt a Magyar ut-
cai házat, a konyhát, a
padot, ahová leültettél
minket legutóbb – kettes-
ben csöngettünk be hoz-
zád a feleségemmel egy délelőtti órán, váratlanul –, eszembe jutott az örö-
möd, amely valósággal láthatóvá vált rajtad, szinte lépésről lépésre
végigvonult tagjaidon, amikor óvatosan, nem akartunk zavarni, betoppan-
tunk hozzád, néztem a kezedet, a ráncokat, alig tudtam levenni róluk a sze-
memet, a terítőt, a szegényes poharakat az asztalon, az ablakot, kint a fákat,
vörösfenyőidet, a teret, ahol éltél, izzó tekintetedet, tele erővel, figyelemmel,
fáradtsággal, szeretettel. Odabicegtél hozzám, az örömtől tétován megöleltél,
magadhoz szorítottál. és meséltél és meséltél, megnéztél minket magadnak,
utoljára; nem sejtettük. Elmondhatatlanul jól esett az örömöd, átragadt ránk
is, tűz, figyelem, ujjongás, szeretet. 

Hová lett az erős, megfáradt kéz, Péter? Hová a tekinteted és az örö-
möd? Neked a hit nem játék volt, cicoma, pótlék, tanítás, rítus, szokás: élet
volt, életet adott, percről percre belőle és benne éltél. és hogyan! Nyolcvan-
kilencven évesen is követhetetlenül elevenen. A hangod a telefonban, micsoda
izzás! évek óta forró dróton voltunk, hol te hívtál, hol én, hetente, havonta,
rendszeresen, csörgött a telefon, ováció, öröm, nyugalom, rákészülés – óriási,
fél órás, egy órás beszélgetések jöttek aztán erről-arról, szerelemről, házas-
ságról, költészetről, Istenről és emberekről, olykor még politikáról is. Hogy
szerettél nevetni! Nagyokat nevettünk. Hihetetlen, hogy ezek nélkül a hívások
nélkül kell majd élni ezen túl. Mi mindent megvitattunk! Valahogy mégis cél-
talanok voltak ezek az eszmecserék. Úgy voltunk vele talán, mint annak a keleti
tanmesének a szereplői, amelyet nemrég felidéztél nekem a telefonban: amikor
a tanítvány megkérdezi a mestert, miként lehet eljutni a meditáció csúcsára,
a mester előbb értetlenkedve és szinte megvetően visszakérdez: „Hová?”, majd
azt veti oda tanítványának: „Menj és bámulj.” Ilyenek voltak ezek a beszélge-
tések, látni nem láttuk egymást, csak tartottuk a kezünkben a kagylót, hall-
gattuk egymás szavait, és közben bámultunk bele, közösen, a semmibe. Miféle
megbeszélnivalónk lett volna egymással? Tulajdonképpen csak hallani akartuk
egymás hangját; megpihenni egymás mellett, élni segíteni talán, ha lehet. 
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Nem mondom, hogy sose panaszkodtál, de szívszorító volt, hogy még
ritka panaszaid közben sem elsősorban önmagaddal gondoltál, hanem min-
dig valami vagy valaki mással, mindenekelőtt súlyosan beteg feleségeddel,

akit odaadóan ápoltál hosszú éveken át. Beszéltél hozzá, élesztgetted,
felemelted, hívtad, nem eresztetted, nem engedted, hogy elengedjen,
Istennel is pöröltél érte és miatta – egyszer valósággal káromoltad Őt

a telefonban az ő szenvedéséért és tehetetlenségéért –, közben pedig mindig
újra megvallottad: lenyűgöz szépsége, szerelme, beszélsz hozzá, és te tudod,
hogy hallja, még akkor is, ha nem válaszol, még akkor is, ha mindenki más
úgy tartja: nincs tudomása már a világról; napról napra jobban szereted,
mondtad, és mélyebben érted őt. Beleszédültem, ha olykor-olykor belegon-
doltam – nemcsak szavaid, verseid is tudósítottak róla –, mi folyik ott percről
percre, óráról órára Rákospalotán, micsoda harc, szeretet, odaadás, kitartás,
hit, eszeveszettség, türelem. Nemrég azt mondtad: belefáradtál, nincs erőd
hozzá. Aztán, amikor később emlékeztettelek szavaidra, megint újra azt:
nincs megállás, nem lehet. és egy nap elaludtál, és nem keltél fel többé.
Mintha az Úr szólított volna el, mintha Ő hagyatta volna abba veled kétség-
beesett, fáradhatatlan, tehetetlen, esztelen, önpusztító szerelmedet aziránt,
aki alig-alig tudhatott már  odaadó ápolásodról, az ezzel járó iszonyú dilem-
mákról és nehézségekről, magadramaradottságodról, testi, lelki, szellemi ki-
merültségedről. Nem csak mondtad, hanem élted is, amíg élted, amit egyszer
leírtál: „Micsoda realitás: a szeretet (mindig, csak ezt eleinte nem tudjuk vagy
nem akarózik tudnunk), a szeretet mindig életbe kerül.” Pedig hogy szeretted
az életet, figyelni a valóság rezdüléseit! A születés, a kezdet, a jelenlét meg-
átalkodott, megrendült, gyermeki, örökifjú, kérlelhetetlen szerelmese voltál.
Ahogy egy interjúban mondtad: „Az nem szóvirág, hogy Isten ma születik.
Ma! A tegnapihoz már nem hasonlít.” „A hit mélységélmény, vagy nem hit.
Brutális egyszerűséggel kellene megélni, mint Eckhart mester. S azzal a stí-
lussal beszélni róla, mint ő. Azt mondta például: »én holnap fiatalabb leszek,
mint ma, mert a lelkem fiatalabb. Sőt, mást mondok: fiatalabb lehetek hol-
nap, mint a születésem előtt.«” és egy kicsit később, ugyanott: „Minek ez a
sok világosság, kivilágítás a templomokban! Tartsa föl a pap a sötétben a ke-
resztet! Vagy ne is tartsa föl! Ő legyen az, maga!” 

Tavaly halottak napja környékén a megszokás hatalmáról beszélget-
tünk, és te „sunyi hitetlenséget” emlegettél a sírokhoz való járkálás kapcsán.
„Ki van ott a sír alján?” – kérdezted vadul. „Ásd ki! Nincs ott senki. A halottak
keresik ott a halottakat.” Nem volt-e, nincs-e – ez is a te szavad – „irgalmat-
lanul” igazad, és nem éppen ez az irgalmatlan igazság-e az igazi hit igazsága?
Csak a halottak keresik a temetőben a halottakat – nem következik-e ez egye-
nesen az evangéliumi történetből, ahol az ifjúnak, aki követni akarta Jézust,
de előtte még eltemette volna apját, Jézus ezekkel a szavakkal felelt:
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„»Hagyd a holtakra, hadd temessék el halottaikat, te meg menj, és hirdesd
az Isten országát.«” (Lk 9, 60)? De mégis hogyan élhetnénk itt és most, férj-
ként, apaként, munkásként, tanárként, mérnökként vagy akár íróként, pap-
ként, tudva tudván – vagy legalábbis úgy tudván –, hogy akit Istennek
nevezünk sohasem régi, jól ismert, megszokott, hanem minden nappal
új, előre nem látható, követhetetlen, kiszámíthatatlan, hogy a szere-
tetért előbb-utóbb szükségképpen valahogy a saját életünkkel kell fizetnünk,
hogy hitünk jelképét nem mutogatnunk kell jól látható helyeken, fényesség-
ben, láncon hordoznunk a nyakunkban vagy különféle falakra aggatnunk,
hanem a lélek sötét éjszakájában csöndben kitartva nekünk magunk-
nak kell nap mint nap, a szívünk mélyén, láthatatlanul és titokzatosan
hitté válnunk, hogy tehát minden üres szokás, halott rítus, dogmatár,
„imarobot” örökre a semmibe vész, és egyedül az élő, időtlen vagy in-
kább az idő múlásával napról napra fiatalabb, ismeretlen Isten marad
támaszul? Hogyan válhat ebből az ádáz hitből, reményből, figyelem-
ből élet? De ha ez is lehetséges hit és élet, akkor hogyan is nevezhet-
nénk mást hitnek és életnek, mint éppen ezt a hitet, ezt az életet? 

„Kínos vagyok”– dünnyögted minden méltatlankodás nélkül,
és valóban leginkább kínos voltál mindenhonnan: a hívők és a hitet-
lenek, a vallásosok és a vallástalanok, a szerzetesek és világiak, a 
balosok és a jobbosok, a költők és a nem-költők, a rokonok és az ide-
genek, a fiatalok és az idősek felől nézve egyaránt. A két lábon járó
korszerűtlenség, követhetetlenség és megbotránkoztatás voltál, és
szinte minden tekintetben; mint egy igaz élet. Megrendítő és a lehető
legpozitívabb értelemben vett egy-ügyűség és sokirányúság, brutali-
tás és félszegség, odaadás és türelmetlenség, hűség és kiszámítha-
tatlanság áradt belőled, ami valósággal beragyogta lényedet,
gesztusaidat, mondataidat. Amit Pilinszkyről írtál, rád is igaz: „Jelen-
létével szinte fölperzselte megírásának lehetőségét. élni vagy találkozni vele
fontosabb volt, mint fogalmazni róla. Figyelni őt szellemi kalandnak számí-
tott, de azt figyelni, amit ő figyelt, embert formáló vállalkozásnak.”

Ki tudja, mit látsz most, mit tudsz még és már. Tudsz-e valamit. Hová
mész most, Péter? A verseidet olvasom, megrendülök olykor tőlük, de legin-
kább a jelenléted hiányzik, a hangod, a szíved tágassága, a forróságod, a ne-
vetésed. Hová lettél? Nehéz, kihűlt testedet, szinte látom magam előtt,
feketébe csomagolják, kicipelik a házból, ahol éltél, s felkészítenek utolsó
földi utadra. De elszakadtál-e magadtól, Péter, ahogy hitted, ahogyan pél-
dául a Hagyatékban gyönyörűen megírtad az öregről, aki meghalt százévesen,
s aki, miközben egy üres konténerbe zúdítják testi élete nyomait, és mielőtt
lelke végleg hazatérne, még kóborol egyet „fényév taposta / mezsgyén, csil-
lagképek közt”? Elindultál-e oda, amiből kiindulva és amiben erős hittel 
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reménykedve egész életedet leélted? Találkozunk-e, Péter, mondd? Szerelmes
szavaid a Tanításban: „Majd ha a csupa fény / Cet fölfal minket egészen, / s
gyöngéd harapásai közt átbukunk az óceánba, te, / fénycsíkos pisztráng / s

én, a fénypöttyös / harcsa-pofájú úszunk / egy hatalmasat. / Azután
szüntelenül.” Így lett, így lesz-e, Péter? Nem tudhatom, te már tudod,
ha ott, ahol vagy, ahová mész, van még olyasmi, mint tudás. A Végül-

ben olvasom: „Megköszörül / a sebesség, karcsú / leszel, de a fény / benned,
s a bőrödön / is fölszabadul. / Ezentúl is köröznek / s piruetteznek / körül-
ötted, mint / csillámló jégtükrön / a balerinák. Íme, győztél.” Micsoda győ-
zelem. Nekem csak veszteség. életem egyik legnagyobb ajándéka volt, hogy
bőkezű barátságodba fogadtál, hogy figyelemmel kísérhettelek és érezhet-
tem magamon figyelmedet, hogy hallhattam a hangodat, a szavaidat, a gyó-
násaidat, hogy ismerhettelek.

Verseidre magad is úgy tekintettél olykor, mintha nem is te írtad volna
őket. Nem a büszkeség, a büszkélkedés és végképp nem a hivalkodás a jó szó
erre. Inkább az öröm, a csodálkozás, a döbbenet; értetlenül szemlélted saját
mondataidat. Forrást láttál bennük, és joggal, amelyből életet lehet merí-
teni. Ahogy az Ébrenlétben írod: „Forrás vagy, ha iszol.” Közben persze te is
tisztán láttad: hiába lettél a nemzet művésze, ilyen meg olyan kitüntetett,
méltatlan helyzetben voltál, el nem ismerve, amivel persze te egyáltalán nem
törődtél; valójában – keveseken kívül –, főleg utolsó éveidben, a kutya se is-
mert, a kutya se törődött veled. Verseid maradnak belőled, szép lassan önálló
életre kelnek majd, méltó kezekbe jutnak talán; viszonylag sok közepes al-
kotás mellett – amelyek sokszor inkább egy végtelenül magányos és rendü-
letlenül önmagát Istenre, de micsoda Istenre bízó ember lírai naplóját
nyújtják, hol érdekes, hol zavarbaejtő, hol megrendítő látleletek, látképek,
ötletek, játékok, dokumentumok, vázlatok, kiáltványok, kisesszék, dünnyö-
gések, a szív szüntelen mormolásai – torokszorító sorok és nagyversek, ame-
lyek belénk marnak, meghökkentenek, leigáznak, felemelnek; csak az utóbbi
évek köteteiből válogatva, véletlenszerűen: az Epilógus, a Más s máshol, az
Intarzia, az Éjfélkor, a Triviális, az Azután, a Hagyaték, a Szent a havon, a Fur-
csa, hogy épp most, Az indián halál, a Csönget valaki?, és a Vigiliában megje-
lent legutolsó versed, a születésnek szentelt Karácsony, 2017 – szelíd prófécia
vagy látomás arról, ami már nem válhatott valóra, ami talán, ki tudja, valóra
válik mégis, és ami évről évre újra és szüntelenül valóra válik. „Kerti vörös-
fenyőim alatt / ünnepelem a Születést. / Negyven centiméteres csemeték /
voltak; ma huszonöt méteresek. / Csöndbe’ vagyunk, de hallom a fatörzsek
halk ropogását, / s ahogy mormolva emlékeznek / a nagyerdőre, hol rajokban
/ sorakozva kórust gyakoroltak. / Meg szoktam őket ölelni. / Nagy türelem-
mel hagyják. / Mikor átnyargal köztük / a szél, megrázzák magukat, / de fé-
nyes, fölényes nyugalomba’ / maradnak. / Mindazt bírják, érzem, ami / a
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Megszületettnek kedvére / lehet. Az ártatlanság / növényi tudás. Ha tépi is
/ őket a vihar, védik a / riadt kisállatokat lepedőnyi lombjuk alatt. / Minden-
tudásuk / ára az, hogy nincs tudatuk. / …A nagy csöndben, Fót felől / valahol
kondul a harang. / Imádságba bugyolálva / megjött a Fiú. / Krisztus
lelke, szentelj meg / minket. / Krisztus világossága, lobbanj / föl ben-
nünk. / Te, örök születő, remény a neved.”

Olvaslak, olvaslak, ott kereslek, a betűk, a lapok mögött, meg a köd-
ben, téli fák karcsú ágai mögött. Tudod-e, hogy ködös novemberi napon tűn-
tél el, épp egy hónappal karácsony előtt, pénteken, azt mondják, széles
mosollyal az arcodon? Hozzád intézem a kérdéseimet, hozzád beszé-
lek, el kell búcsúznom tőled, beszélek hozzád, mintha még egyszer,
utoljára felhívhatnálak, hogy megbeszéljem veled halálodat, ahogy
mások halálát is megbeszéltük, nyugtáztuk együtt, lecsöndesítve ön-
magunkat, lázongásunkat; beszélek hozzád, de nem tudom, hallasz-
e, látsz-e még. Nem hihetem, hogy ha látsz, ha hallasz, úgy látsz, úgy
hallasz, mint mi itt, s te is, most már, egykoron. Talán – ha egyáltalán
– nagyon távolról, s nem a részt, engem, minket, hanem az egészet
látod és tudod, teljesen, mint az élők esténként, ha lehunyják a sze-
müket, pillanatokra, az eget és egy-egy csillagot. Igazad van a rajon-
gást illetően. A szív tágassága kezdőírásában jegyezted meg: „Ki ez az
ember? Most ne (a magunk előtt is gyanúra okot adó, netán automa-
tikus) rajongással feleljünk, illetve ne csak most ne, sohase feleljünk
ilyen fontos kérdésre rajongással. Megkockáztatom, egyáltalán ne ra-
jongjunk. Minden rajongásban van valami leküzdhetetlen vagy le nem
küzdött önszeretet (ha éppen nem önimádat…), amely élvezi a lélek
belső, zavaros elömléseit, határátlépéseit s ugyanakkor (vagy épp
ezért) nincs benne elég értelmi bátorság ahhoz, hogy fölmérje, össze-
állítsa és maga állítsa össze a felelős feleletet.” Nem rajongtam és nem
rajongok érted; tulajdonképpen még azt sem állíthatom, hogy ismerlek, hogy
ismertelek. Elképedve, boldog-szomorúan néztelek-hallgattalak inkább. Sze-
rettelek! Hallgatnálak, keresnélek még, tovább. Mit tegyek? Lapozgatom a
könyveidet, és rám találnak azok a mondatok, amelyeket „Kormos Pistika”
halálára írtál, kristálytiszta érveiddel, szelíd, szenvedélyes, szigorú állítása-
iddal és kérdéseiddel fejbe kólintasz és felemelsz megint, ha akarom: „Miért
fáj az, ami a lélegzésnél is természetesebb? Miért nem a lélegzés fáj? Miért
süpped le a hír hallatán az ember agybéli lélek-szintje a bokájáig? S tölti be
helyét fagyos keserűség? Te bolond, mit hittél? Megvéd valakit is az, hogy
szereted? Mi az, hogy szereted? Tettél volna valamit érte. Tehettél?” Mit sem
tettem, mit sem tehettem. Péter, nagyon fáj! Ölellek, Péter. Isten veled. 
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