Ki kellett szabadulnom otthonrél, gombéc a torokban, nem birtam egy hely-
ben maradni aznap este, amikor halalod hire eljutott hozzam. Céltalanul ké-
boroltam a Duna-parton, menekiiltem, nem tudom, ki el6l s hova, kdzben
téged hivtalak, kereste- 5}

lek, a te nevedet mormol- Cseke Akos 7
tam magam elé: Péter, .

Péter. Hova lettél. Lattam EPILOGUS.
magam el6tt a Magyar ut- .

cai hdzat, a konyhdt, a VASADI PETER
padot, ahova leiiltettél

minket lequtobb - kettes- 1926-2017

ben csongettiink be hoz-

zdd a feleségemmel egy délel6tti 6ran, varatlanul -, eszembe jutott az 6r6-
mod, amely valésdggal lathatévd valt rajtad, szinte lépésrél Llépésre
végigvonult tagjaidon, amikor évatosan, nem akartunk zavarni, betoppan-
tunk hozzdd, néztem a kezedet, a rancokat, alig tudtam levenni réluk a sze-
memet, a terit6t, a szegényes poharakat az asztalon, az ablakot, kint a fakat,
vorosfenydidet, a teret, ahol éltél, izz6 tekintetedet, tele erével, figyelemmel,
faradtsdggal, szeretettel. Odabicegtél hozzam, az 6romtél tétovan megoleltél,
magadhoz szoritottdl. Es meséltél és meséltél, megnéztél minket magadnak,
utoljdra; nem sejtettiik. Elmondhatatlanuljol esett az 6romdd, atragadt rdnk
is, tliz, figyelem, ujjongds, szeretet.

Hova lett az er8s, megfaradt kéz, Péter? Hova a tekinteted és az 6ro6-
mod? Neked a hit nem jaték volt, cicoma, pétlék, tanitds, ritus, szokas: élet
volt, életet adott, percrl percre belSle és benne éltél. Es hogyan! Nyolcvan-
kilencven évesen is kovethetetleniil elevenen. A hangod a telefonban, micsoda
izzés! Evek 6ta forré dréton voltunk, hol te hivtal, hol én, hetente, havonta,
rendszeresen, csorgott a telefon, ovacié, 6rom, nyugalom, rdkésziilés — oriasi,
fél 6rds, egy ords beszélgetések jottek aztdn errél-arrél, szerelemrél, hazas-
sagrol, koltészetrdl, Istenr6l és emberekr6l, olykor még politikdrdl is. Hogy
szerettél nevetni! Nagyokat nevettiink. Hihetetlen, hogy ezek nélkiil a hivdsok
nélkiil kell majd élni ezen tdl. Mi mindent megvitattunk! Valahogy mégis cél-
talanok voltak ezek az eszmecserék. Ugy voltunk vele taldn, mintannak a keleti
tanmesének a szerepléi, amelyet nemrég felidéztél nekem a telefonban: amikor
a tanitvany megkérdezi a mestert, miként lehet eljutni a meditdcié cslcsdra,
a mester el6bb értetlenkedve és szinte megvetben visszakérdez: ,Hova?”, majd
azt veti oda tanitvanydnak: ,Menj és bamulj.” Ilyenek voltak ezek a beszélge-
tések, latni nem lattuk egymast, csak tartottuk a keziinkben a kagylét, hall-
gattuk egymas szavait, és kozben bamultunk bele, kozosen, a semmibe. Miféle
megbeszélnivalénk lett volna egymassal? Tulajdonképpen csak hallani akartuk
egymas hangjat; megpihenni egymas mellett, élni segiteni taldn, ha lehet.



Nem mondom, hogy sose panaszkodtdl, de szivszorité volt, hogy még
ritka panaszaid kozben sem elsésorban 6nmagaddal gondoltal, hanem min-
dig valami vagy valaki mdssal, mindenekel6tt silyosan beteg feleségeddel,

akit odaadéan dpoltdl hosszl éveken at. Beszéltél hozza, élesztgetted,
8 felemelted, hivtad, nem eresztetted, nem engedted, hogy elengedjen,

Istennelis poroltél érte és miatta — egyszer valésaggal karomoltad Ot
a telefonban az 6 szenvedéséért és tehetetlenségéért -, kdzben pedig mindig
Ujra megvallottad: leny(igdz szépsége, szerelme, beszélsz hozza, és te tudod,
hogy hallja, még akkor is, ha nem valaszol, még akkor is, ha mindenki mds
gy tartja: nincs tudomdsa mar a vilagrol; naprél napra jobban szereted,
mondtad, és mélyebben érted 6t. Beleszédiiltem, ha olykor-olykor belegon-
doltam - nemcsak szavaid, verseid is tuddsitottak réla —, mi folyik ott percrél
hit, eszeveszettség, tiirelem. Nemrég azt mondtad: belefdradtal, nincs eréd
hozza. Aztan, amikor késébb emlékeztettelek szavaidra, megint (jra azt:
nincs megdllds, nem lehet. Es egy nap elaludtal, és nem keltél fel tobbé.
Mintha az Ur szélitott volna el, mintha 0 hagyatta volna abba veled kétség-
beesett, faradhatatlan, tehetetlen, esztelen, 6npusztitd szerelmedet azirant,
aki alig-alig tudhatott mar odaadé dpolasodrél, az ezzel jard iszonyd dilem-
mdkrél és nehézségekrdl, magadramaradottsagodrol, testi, lelki, szellemi ki-
meriiltségedrél. Nem csak mondtad, hanem élted is, amig élted, amit egyszer
lefrtal: ,Micsoda realitds: a szeretet (mindig, csak ezt eleinte nem tudjuk vagy
nem akarézik tudnunk), a szeretet mindig életbe keriil.” Pedig hogy szeretted
az életet, figyelni a valésdg rezdiiléseit! A sziiletés, a kezdet, a jelenlét meg-
atalkodott, megrendiilt, gyermeki, 6rokifjd, kérlelhetetlen szerelmese voltal.
Ahogy egy interjiban mondtad: , Az nem szévirag, hogy Isten ma sziiletik.
Ma! A tegnapihoz mdr nem hasonlit.” ,A hit mélységélmény, vagy nem hit.
Brutalis egyszer(séggel kellene megélni, mint Eckhart mester. S azzal a sti-
lussal beszélni réla, mint 6. Azt mondta példaul: »En holnap fiatalabb leszek,
mint ma, mert a lelkem fiatalabb. S6t, mast mondok: fiatalabb lehetek hol-
nap, mint a sziiletésem elStt.«” Es egy kicsit késébb, ugyanott: ,Minek ez a
resztet! Vagy ne is tartsa fol! 0 legyen az, maga!”

Tavaly halottak napja kornyékén a megszokds hatalmarél beszélget-
tlink, éste ,sunyi hitetlenséget” emlegettél a sirokhoz valé jarkalds kapcsan.
,Kivan ott a siraljan?” - kérdezted vadul. ,Asd ki! Nincs ott senki. A halottak
keresik ott a halottakat.” Nem volt-e, nincs-e - ez is a te szavad - ,irgalmat-
lanul”igazad, és nem éppen ez azirgalmatlan igazsdg-e azigazi hitigazsaga?
Csak a halottak keresik a temetében a halottakat — nem kdvetkezik-e ez egye-
nesen az evangéliumi torténethdl, aholazifjinak, aki kovetni akarta Jézust,
de el6tte még eltemette volna apjat, Jézus ezekkel a szavakkal felelt:



~»Hagyd a holtakra, hadd temessék el halottaikat, te meg menj, és hirdesd
azIsten orszagat.«” (Lk 9, 60)? De mégis hogyan élhetnénk itt és most, férj-
ként, apaként, munkdasként, tandrként, mérnokként vagy akar iréként, pap-
ként, tudva tudvan - vagy legalabbis tgy tudvan -, hogy akit Istennek
neveziink sohasem régi, jélismert, megszokott, hanem minden nappal 9
{j, elére nem lathaté, kovethetetlen, kiszadmithatatlan, hogy a szere-
tetért el6bb-utdbb sziikségképpen valahogy a sajat életiinkkel kell fizetniink,
hogy hitiink jelképét nem mutogatnunk kell jol lathaté helyeken, fényesség-
ben, ldncon hordoznunk a nyakunkban vagy kiilonféle falakra aggatnunk,
hanem a lélek sotét éjszakdjaban csondben kitartva nekiink magunk-
nak kell nap mint nap, a sziviink mélyén, lathatatlanul és titokzatosan
hitté valnunk, hogy tehat minden iires szokds, halott ritus, dogmatar,
~imarobot” 6rokre a semmibe vész, és egyediil az él6, id6tlen vagyin-
kdbb azid6 maldsaval naprél napra fiatalabb, ismeretlen Isten marad
tamaszul? Hogyan vdlhat ebb6l az addz hitb6l, reménybdl, figyelem-
b6l élet? De ha ez is lehetséges hit és élet, akkor hogyan is nevezhet-
nénk mdst hitnek és életnek, mint éppen ezt a hitet, ezt az életet?
~Kinos vagyok”- diinnydgted minden méltatlankodds nélkiil,
és valéban leginkdbb kinos voltal mindenhonnan: a hivék és a hitet-
lenek, a vallasosok és a valldstalanok, a szerzetesek és vildgiak, a
balosok és a jobbosok, a kolték és a nem-kolték, a rokonok és az ide-
genek, a fiatalok és az idések felél nézve egyardnt. A két ldbon jaré
korszer(itlenség, kovethetetlenség és megbotrankoztatds voltal, és
szinte minden tekintetben; mint egy igaz élet. Megrenditd és a lehetd
legpozitivabb értelemben vett egy-iigy(iség és sokiranyidsag, brutali-
tas és félszegség, odaadas és tiirelmetlenség, hliség és kiszamitha-
tatlansag dradt bel6led, ami valésdggal beragyogta lényedet,
gesztusaidat, mondataidat. Amit Pilinszkyrélirtdl, rad isigaz: ,Jelen-
létével szinte folperzselte megirdsanak lehetdségét. Elni vagy taldlkozni vele
fontosabb volt, mint fogalmazni réla. Figyelni 6t szellemi kalandnak szami-
tott, de azt figyelni, amit & figyelt, embert formalé véllalkozasnak.”

Ki tudja, mit latsz most, mit tudsz még és mar. Tudsz-e valamit. Hova
mész most, Péter? A verseidet olvasom, megrendiildk olykor téliik, de legin-
kdbb ajelenléted hidnyzik, a hangod, a szived tagassaga, a forrésagod, a ne-
vetésed. Hova lettél? Nehéz, kihdilt testedet, szinte [dtom magam elétt,
feketébe csomagoljdk, kicipelik a hdazbél, ahol éltél, s felkészitenek utolséd
foldi utadra. De elszakadtal-e magadtél, Péter, ahogy hitted, ahogyan pél-
daul a Hagyatékban gyonyorien megirtad az 6regrél, aki meghalt szdzévesen,
s aki, mikozben egy iires konténerbe z(ditjdk testi élete nyomait, és mielétt
lelke végleg hazatérne, még kéborol egyet ,fényév taposta / mezsgyén, csil-
lagképek kozt”? Elindultdl-e oda, amibél kiindulva és amiben erGs hittel
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reménykedve egész életedet leélted? Taldlkozunk-e, Péter, mondd? Szerelmes
szavaid a Tanitdsban: ,Majd ha a csupa fény / Cet folfal minket egészen, /s
gyongéd harapdsai kozt dtbukunk az Ocednba, te, / fénycsikos pisztrang /s

én, a fénypottyds / harcsa-pofdjd dszunk / egy hatalmasat. / Azutan
10  sziinteleniil.” Igy lett, igy lesz-e, Péter? Nem tudhatom, te mar tudod,

ha ott, ahol vagy, ahovad mész, van még olyasmi, mint tudas. A Végiil-
ben olvasom: ,Megkoszoriil / a sebesség, karcsti / leszel, de a fény / benned,
s a b6rodon / is folszabadul. / Ezentdl is kordznek / s piruetteznek / koriil-
6tted, mint / csillamlé jégtiikrén / a balerindk. Ime, gy6ztél.” Micsoda gy6-
zelem. Nekem csak veszteség. Eletem egyik legnagyobb ajandéka volt, hogy
békezl bardtsdagodba fogadtal, hogy figyelemmel kisérhettelek és érezhet-
tem magamon figyelmedet, hogy hallhattam a hangodat, a szavaidat, a gyé-
ndsaidat, hogy ismerhettelek.

Verseidre magad is Ggy tekintettél olykor, mintha nemis teirtad volna
6ket. Nem a biiszkeség, a biiszkélkedés és végképp nem a hivalkodds a j6 sz6
erre. Inkabb az 6rom, a csoddlkozds, a dobbenet; értetleniil szemlélted sajat
mondataidat. Forrast lattal benniik, és joggal, amelybél életet lehet meri-
teni. Ahogy az Ebrenlétben frod: ,Forrds vagy, ha iszol.” Kdzben persze te is
tisztan lattad: hidba lettél a nemzet mivésze, ilyen meg olyan kitiintetett,
méltatlan helyzetben voltal, el nemismerve, amivel persze te egydltalan nem
torédtél; valéjaban - keveseken kiviil -, féleg utolsé éveidben, a kutya se is-
mert, a kutya se tor6dott veled. Verseid maradnak beléled, szép lassan 6nallé
életre kelnek majd, mélté kezekbe jutnak taldn; viszonylag sok kozepes al-
kotds mellett — amelyek sokszor inkabb egy végteleniil maganyos és rendii-
letleniil 6nmagdt Istenre, de micsoda Istenre bizé ember lirai napléjat
nydjtjak, hol érdekes, hol zavarbaejts, hol megrenditd latleletek, latképek,
oOtletek, jatékok, dokumentumok, vazlatok, kidltvanyok, kisesszék, diinnyo-
gések, a sziv sziintelen mormoldsai — torokszorité sorok és nagyversek, ame-
lyek belénk marnak, meghdkkentenek, leigaznak, felemelnek; csak az utébbi
évek koteteib6l valogatva, véletlenszer(en: az Epilogus, a Mds s mdshol, az
Intarzia, az Ejfélkor, a Trividlis, az Azutdn, a Hagyaték, a Szent a havon, a Fur-
csa, hogy épp most, Az indidn haldl, a Cs6nget valaki?, és a Vigilidban megje-
lent legutolsé versed, a sziiletésnek szentelt Kardcsony, 2017 - szelid préfécia
vagy ldtomds arrél, ami mar nem valhatott valéra, ami talan, ki tudja, valéra
valik mégis, és ami évrél évre (jra és sziinteleniil valéra vdlik. ,Kerti voros-
feny6im alatt / linnepelem a Sziiletést. / Negyven centiméteres csemeték /
voltak; ma huszonot méteresek. / Csondbe’ vagyunk, de hallom a fatorzsek
halk ropogdsat, / s ahogy mormolva emlékeznek / a nagyerdére, hol rajokban
/ sorakozva kérust gyakoroltak. / Meg szoktam 6ket 6lelni. / Nagy tiirelem-
mel hagyjak. / Mikor atnyargal koztiik / a szél, megrazzak magukat, / de fé-
nyes, folényes nyugalomba’ / maradnak. / Mindazt birjak, érzem, ami / a



Megsziiletettnek kedvére / lehet. Az drtatlansdg / novényi tudds. Ha tépiis
/ 6ket avihar, védik a / riadt kisallatokat lepedényi lombjuk alatt. / Minden-
tudasuk / ara az, hogy nincs tudatuk. / ...A nagy cséndben, Fét felél / valahol
kondul a harang. / Imadsagba bugyolalva / megjott a Fid. / Krisztus

lelke, szentelj meg / minket. / Krisztus vildgossdga, lobbanj / folben- 11
niink. / Te, 6rok sziilets, remény a neved.”

Olvaslak, olvaslak, ott kereslek, a bet(k, a lapok mogott, meg a kdd-
ben, téli fak karcsd dgai mogott. Tudod-e, hogy kddos novemberi napon tiin-
tél el, épp egy hénappal kardcsony elétt, pénteken, azt mondjdk, széles
mosollyal az arcodon? Hozzad intézem a kérdéseimet, hozzdd beszé-
lek, el kell blcstiznom téled, beszélek hozzad, mintha még egyszer,
utoljdra felhivhatndlak, hogy megbeszéljem veled haldlodat, ahogy
masok halalatis megbeszéltiik, nyugtaztuk egyiitt, lecsondesitve on-
magunkat, ldzongdsunkat; beszélek hozzad, de nem tudom, hallasz-
e, ldtsz-e még. Nem hihetem, hogy ha latsz, ha hallasz, dgy latsz, dgy
hallasz, mint miitt, s teis, most mdr, egykoron. Taldn - ha egyaltalan
- nagyon tavolrél, s nem a részt, engem, minket, hanem az egészet
ldtod és tudod, teljesen, mint az él6k esténként, ha lehunyjak a sze-
miiket, pillanatokra, az eget és egy-egy csillagot. Igazad van a rajon-
gastilletéen. A szivtdgassdga kezd6irdsaban jegyezted meg: ,Kiezaz
ember? Most ne (a magunk el6tt is gyantra okot add, netdn automa-
tikus) rajongdssal feleljiink, illetve ne csak most ne, sohase feleljiink
ilyen fontos kérdésre rajongdassal. Megkockaztatom, egydltaldn ne ra-
jongjunk. Minden rajongdsban van valami lekiizdhetetlen vagy le nem
kiizdGtt onszeretet (ha éppen nem dnimdadat...), amely élvezi a lélek
belsd, zavaros elomléseit, hatardtlépéseit s ugyanakkor (vagy épp
ezért) nincs benne elég értelmi batorsag ahhoz, hogy folmérje, dssze-
allitsa és maga allitsa dssze a felelds feleletet.” Nem rajongtam és nem
rajongok érted; tulajdonképpen még azt sem allithatom, hogy ismerlek, hogy
ismertelek. Elképedve, boldog-szomortan néztelek-hallgattalak inkabb. Sze-
rettelek! Hallgatnalak, keresnélek még, tovabb. Mit tegyek? Lapozgatom a
konyveidet, és ram talalnak azok a mondatok, amelyeket ,Kormos Pistika”
halaldra irtdl, kristalytiszta érveiddel, szelid, szenvedélyes, szigord allitasa-
iddal és kérdéseiddel fejbe kélintasz és felemelsz megint, ha akarom: ,Miért
faj az, ami a lélegzésnél is természetesebb? Miért nem a lélegzés faj? Miért
siipped le a hir hallatdn az ember agybéli lélek-szintje a bokdjdig? S tolti be
helyét fagyos keser(iség? Te bolond, mit hittél? Megvéd valakit is az, hogy
szereted? Mi az, hogy szereted? Tettél volna valamit érte. Tehettél?” Mit sem
tettem, mit sem tehettem. Péter, nagyon f4j! Olellek, Péter. Isten veled.
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