- Mi hatdrozta meg pdlyavilasztdsodat? Miért éppen a szegedi egyetem hall-
gatdja lettél?

Minthogy a batydm mar Szegeden volt egyetemista (biolégia és fold-
rajz szakon), sannakide-
jén mama is itt végzett a Monostori Imre 75
fGiskoldn (német-magyar
szakon), én is Szegedre A SZEGEDI
jelentkeztem. Némi huza- - 2
vona utan (a szdbeli fel- EVEKBOL!
vételin magyarirodalom-
b6l Kovacs Sandor Ivan, torténelembdl Wittman Tibor, nyelvtanbél Mikola
Tibor vizsgdztatott, minden jol ment s rendben voltak az irasbelik is) az
egyetem ,helyhidny” miatt elutasitott. Az akkori maximalis 20 pontbél - 10
a kozépiskolai, 10 az fras- és szébeli felvételi — 19-et értem el, tehdt tiszta
sor volt, hogy simdn bejutok — de valamiért mégsem ez tortént. Nekem nem
engedte meg apdm a follebbezést (magamra haragithatom az ,egyetemi
tandr urakat”, ezt mondta indoklasul), dm titokban 6 megtette, de nem dm
az egyetemen, hanem — mivel mar lejart a follebbezési hatdridé — a minisz-
tériumban. Nem tudom, mit dobott be, mire hivatkozott (tdn még a tanul-
manyi kitiintetésemet is elkiildte, mondom, nem tudom), mindenesetre hir-
telen folvettek; s 1963 oktoberének végén megérkeztem Szegedre.? Koleszt
is kaptam, de nem a bolcsészek, hanem a ,tétékdsok” (természettudomdnyi
kar) kollégiumaban (Laci batydmékkal egy szobdban) szdlldsoltak el. Egy
tanévet toltottem itt. Ez mas vildg volt, mint a bolcsészeké: der(isebb, vaga-
nyabb, jatékosabb, felel6tlenebb?, egyszdval életkdzelibb. Szinte rostelltem,
hogy csak bolcsész vagyok. (Jelzem, a jogdszok egy kategéridval még a bol-
csészeknélis lejjebb voltak ezen a megitélésbeli skdlan.) Az egyetemi érakon
kiviil nem volt kapcsolatom bdlcsész csoporttdrsaimmal (akikkel nemigen
bardtkoztam, mert unalmasak voltak), s6t még a vizsgaid6pontokat is 6ssze-
kevertem egyszer-egyszer, maskor meg elmaradé el6addsra iiltem be. Nem
taldltam a helyemet, holott a vizsgakon nem voltak komoly nehézségeim.
Nehezen alakultak ki a rokonszenv igényeim. Nem voltak beszédtémaim.
Illetve ha voltak, nem érdekelték a kollégakat. De hogy mi érdekli 6ket valé-
jaban - azt sem tudtam meg. (Hogy legaldbb utdana nézhettem volna.) Ez az
egész elsé év ilyen idegenek kozotti fesziilt érzéssel volt tele. Még azt sem
észleltem, hogy legaldbb stréberek vagy sznobok lettek volna e kényszer(
tarsak. Mindenki amolyan csdndesen kotelességteljesitd sziirke egyén volt,
s velem nemigen foglalkoztak. Ezt is nehezményeztem. (Vagy ki tudja: a leg-
tobbiinknél ugyanazok a gatlasok mikodtek?)

- Amikor az 1960-as évek elején-kizepén (1963-ban) Szegedre keriiltél,
milyen volt az eqyetem bélcsészkara? Kik tanitottak?



Nagyot csalédtam az egyetemben. Kiiléndsen az elején. Két dolgot
vartam el téle. (Elvartam, mivel ,egyetemi polgar” voltam immaron.) ElGszor
is azt, hogy tolcsérrel toltse a fejembe a tudomanyt, mdsodszor pedig azt,

hogy a fantaziamban él6 amerikai szinvonald sportolasi lehet6séget
76 biztositson. Mondanom sem kell, ez a derék egyetem egyik kritériu-

momnak sem felelt meg. S csalédtam a tanari karban is. Az eléaddsok
tetemes része unalmas, sziirke, jellegtelen figuraktél szarmazott. Raadasul
a kotelez4 stidiumok szintén tetemes része (agyonszalaztak, bonyolitottak,
biirokratizdltak egy-egy ,bevezets” félévet) nemigen érdekelt. A leendd
szakmam: a ,vildg”- és a magyar irodalom, a magyar nyelv és a torténelem
értelmérdl, szépségeirdl, nehézségeirbl, nagy alakjairél s tényanyagairdl sze-
rettem volna minél tobbet hallani. De ezt nem adtdk olcsén. Ellenkezéleg:
délutdnonként az Egyetemi Konyvtdrban kellett (volna) gubbasztani remény-
teleniil sok és nehézkes kotelez6 olvasmanytol koriilvéve. (Irgalmatlanul sok
marxista nekibuzdulason kellett [volna] dtvergédndm, atragnom magam
mindkét szakomon, s ezidénként demoralizalt. J6l tetten érhetd volt ebben
a légkorben s rendszerben a marxizmus-leninizmus végteleniil leegyszer(isité
vildagképesa ,polgdri” gondolkoddk kiiktatdsa, illetve mélységes megvetése.
Ez utébbi dolog is elbizonytalanitott: hatilyen butak és tévelyg6k voltak ezek
a polgari tudésok? Rdadasul mindegyik? Hogy lehet az? Egy Horvdth Jdnos?
Eqy Szekf(i Gyula? Egy Szerb Antal? (Ezeket a neveket hallomdsbélismertem.)
Igazat kellett adnom késébb torténelemtanar apamnak: itt, az egyetemi hi-
vatalossdg koreiben majdnem minden torzitasra és hazugsagra épiilt. Igen
am, de akkor én miféle tandrember legyek? Antimarxista? Ez ugye, lehetet-
len. Mert igy eleve nem érek oda a célhoz. Mert (itkdzben lekapcsolnak. Hat
akkor: marxista? Ez szintén lehetetlen. Hat akkor? Valahol a kettd kozott?
Ez a zavaros ténydllas nyomasztott, mert valahogyan mégiscsak meg szeret-
tem volna felelni az egyetemi kovetelményeknek. S tartottam az esetleges
kdvetkezményekt6l. Diplomat akartam szerezni és kész. (Elvi vitakrél szé sem
lehetett. Még egymds kozott sem. Mert hat, ki tudja...)

Persze volt néhdny olyan tanarom, akire jé szivvel emlékezem. Mind-
jart az elején feltlint a bolcsész gélyalanyok balvdnya, az akkor huszonéves
Kovacs Sandor Ivan tanarsegéd. Az olasz reneszanszrél, majd a magyarrél
adott el8, mindig telt hdz el6tt. Mint vizsgaztaté is elfogadhat6 fiatalember
volt.* Aztan Csetri Lajost emlitem még innen a kezdetekrél, 6 irodalomelmé-
leti alapfogalmakat magyarazott, kedves, mosolygds, szeretni valé ember
volt, kirandulni is eljott veliink. Szauder Jézsef is bardtsdagos és tudés em-
berként maradt meg emlékezetemben (s oly szépen elmondta helyettem a
vizsgatételemet: Kélcsey nagy versének, a Vanitatum vanitasnak tanulsagait
az alapszigorlaton, s még a ,j6"-t is bevéste az indexembe), de nem tudott
lekotni felolvasott el6addsaival (j6llehet Berzsenyi-képem ma is az 6 néhdny



mondatos jellemzésére épiil). Ilia Mihaly nem volt vizsgaztaté tanarunk, egy-
szer-egyszer el6adott, illetve szemindriumot vezetett. (Bardtsagos, de kissé
kiilonds tandr volt: az egyik szeminariumon megrétt, mivel eléadéként - fi-
noman szélva — nem voltam frissen borotvalva. Emlékezetes epizéd

volt: nagyot égtem, de j6l megjegyeztem, hogy a ,kozszereplés” 77
bizonyos formai kritériumokat is megkdvetel.)

A torténelem szakon csak a kinléddast éreztem jo darabig. Kardcsonyi
Béla 6rokos docens életvidam, de csekély tudomdnyos munkassaggal rendel-
kez6 Kossuth-dijas (1949) magyar kozépkortorténész (Rakosi Mdtyds — még
nem is oly rég — j6 ismerdse és jatékostdrsa: sakk- vagy kartyapart-
nere volt) hosszan kisért benniinket (még az évfolyam bulikon is) kii-
londsebb hatds nélkiil.> Wittman Tibor (a kordbban szintén rdkosista,
de a mi idénkben mar komoly, nemzetkdzi rangu tudés) szintén ko-
zépkori, de Eurépa-torténetet adott eld, mindenki félt téle. Soha nem
mosolygott (fiatalon vitte el a gyomorrdk). S mit tesz az egyetemi
sors: alapszigorlaton éppen ndla vizsgdztam ,hatosra” (ami azt jelen-
tette, hogy az el6z6 évi, most is beszamitandé 6kortorténeti részszi-
gorlati elégségesemet - az atlagolasnal — folfelé kerekitette; valami
csodas agyi kapcsolasként még a Sziciliai vecsernye cim( Verdi-operat
is bedobtam az egyik kérdésére, mire értetlenkedve lapozgatta inde-
xemet, s befrta a ,j6"-t). Mérei Gyula (késébb akadémikus), a hiitlen
Szekfii Gyula-tanitvany (Szekf( szerette 6t és tamogatta annak idején:
nemrég olvastam egyik levelét) sokat gyotort benniinket el6adasnak
alcdzott monoton felolvasasaival és tompa hisztérikussdagaval, 6rokos,
rezzenéstelen és értelmetlen mosolygdsaval, bizonytalansdgban tar-
tdsaival, létszamellendrzéseivel. (Mellesleg sok pletyka terjengett ko-
riilotte, ezek legaldbb érdekesek voltak.) Egyszéval a torténelmi
stidiumaim elég keservesek voltak, jollehet kialakult a f6 érdeklédési
korom: a két vildghabord kozotti korszak. (Szerencsémre —jéval késébb, 1980
és 82 kozott — egy kétéves, valédi szabadelvd, ,zart kord” budapesti 6sz-
tondij kereteiben mind tényanyagdban, mind szemléletében volt alkalmam
folszedni az egykori szegedit6ligencsak eliitd s egy komolyabb kutatasi prog-
ramhoz nélkiilozhetetleniil sziikséges ismereteket.)

- Ki volt rad a legnagyobb hatdssal a szegedi eqyetemen?

A palyam tovabbi, dontd szakaszat - mondjuk, értelmiségi mivoltom
kialakuldsat — egyértelmden Tamas Attila felt(inése, hatdsa, személyes jelen-
léte és tobb évtizedig tartd személyes kapcsolatunk hatdrozta meg. 1963-
ban, 33 évesen keriilt Szegedre, éppen abban az évben, amelyikben én.
Harmad- és negyedévben 6 volt a f6 eléaddsok és szeminariumok tandra,
egészen kiilonleges szakmai képzettséggel és beleérz6 képességgel.
Azt mondtak, mondjak (6 maga is utalt erre egy interjiban), hogy nem volt
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lebilincseléen j6, érdekes eladé. En viszont azt 4llitom, hogy alacsony, so-
vany termetével, furcsa félszegségében (a lecsatolt karérdjat eléadds kdzben
gyakran szorongatta, forgatta), szemiivegének villogasaival, 6rokos kételye-

ivel, bizonyossdg kereséseivel szdmomra olyan tuddstipust testesitett
78  meg, aki végre arrél beszélt és nagyon pontosan (ezért is tétovazott

néha), hogy mitél szép, j6 vagy rossz egy vers, vagy mas malkotas,
egydltalan: miért érdemes az irodalommal foglalkozni. Elmélyitette bennem
azt a sejtést, hogy az irodalom elsésorban mdvészet, kovetkezésképpen esz-
tétikai és nem tarsadalomtudomdnyi, netanideoldgiai fogalmakkal kell meg-
kozeliteni. Egyszéval: vildgképet formalé személyiség volt. Mindamellett
igényes és szigor( ember, sohasem bratyizott a hallgatékkal s megkovetelte
a tudnivalékat. (Ma is szégyellem, hogy egyszer-egyszer folkésziiletleniil men-
tem el novella- és verselemz6 szemindriumdra. Kinos volt. Még ma is az.) Ren-
geteget lehetett tanulni téle. Tanultam is, mert érdemes volt. Ugyszintén
tetszett mordlis példdja, viselkedése. Jéllehet sohasem beszélt réla, de min-
denki tudta, hogy valahogyan nem jon ki a tanszék egy-két hatalmi pozicié-
ban lév6, buzgé parttag oktatdjdval, igy aztdn veszélyben az dlldsa. (Késébb
a Visszatekintés cim(i memoadrjaban beszamolt ezekréla csatdirél.) ,Csak még
minket végig vigyen” — mondogattuk barataimmal egymas kozott sorozgetés
kozben. Amely alkalmakkor még az is téma volt, hogy ez a Tamas Attila olyan
szépen tud beszélni a versekrél, hogy tan 6 maga is koltd, csak hat, ugye,
nem jelenhetnek meg a versei. (Négy évtizeddel késébb, 2005. oktéber 23-dn
a Magyar Irészovetség székhazaban volt szerencsém laudéciét mondani tu-
domanyos munkdssdgdrol és tanari érdemeirdl: a neki itélt Arany Janos-dijat
én adhattam at.°)

- Kikre emlékszel még tandraid koziil, kik maradtak meg valamiért az
emlékezetedben?

Volt alkalmam hallgatni - féléves néprajzi kurzusunk is volt az elsé
évben — az 6rok gyermek zsenit, Balint Sandort; éppen folyt ellene a rendér-
ségi vizsgdlat tiltott ,nyugati” konyvek behozatala miatt. Eszembe jut szegény
JPistakarcsi”, azaz Horvath Istvan Karoly, a kivalo klasszika-filologus, Catul-
lus-szakértd, am koztudottan veszedelmesen sokat ivé és mindig derds tana-
runk. Nala kiilonleges koriilmények kozott kollokvaltam. A kisasztalon, amely
mellé a szobdjaban kettesben leiiltiink, ott volt - fehér kenddvel letakarva -
egy csillogban sotét szinli vorosborral teli livegkancsd, s mikdzben szépen fol-
mondta a vizsgatételt (vagyis maga valaszolt az dltala foltett kérdésre: mifdn
termett Pandora szelencéje?), folyvast dicsérte és kindlgatta a vorosbort, ami-
b6l persze nem mertem inni, hatha csak prébdra tesz. (Nem sokkal késébb
szomorU véget ért az élete. Akdrcsak egy szép remény(i Romdnia-kutaté ta-
narunké. Allitélag mas ok miatt, de szintén tragikusan végezte a régész-6kor-
torténész oktatonk is. Egy harmadik — reményteleniil alkoholista — tanszéki



partmegbizott pedig kinos és [példaul az utcan] keriilendé jelenség volt. Uté-
lag még arra is gondolok: a szegedi Komécsin-kiskirdlysdg mérgei besziva-
rogtak az egyetemre is. [Es nemcsak az oktaték kézé, miként ez késébb
kiderdilt.”] Ajarulékos pusztité szerek alighanem mdr csak rdadasként
jelentek meg. A gyengébbekkel végeztek, a legszivésabbak - példdul 79
Tamas Attila, Balint Sandor — nem éltek vele, habdr el kellett hagyniok
a szegedi katedrat. Ismét masok csondben maradtak, nemigen mutattak ide-
olégiai oda- vagy emide hajldsokat.)

A nyelvész tanszék tarsasdga nemigen vonzott, habdr a nyelvtorténet
(az 6reg Nyiri Antal professzor dr) és a nyelvhelyesség (a kardos ter-
mészet( Velcsov Martonné adta eld) mindig érdekelt. Kételezen bele
kellett kdstolnunk a finn nyelvbe — Mikola Tibor foglalkozott veliink
—: nagyon érdekes volt. Ma is jol emlékszem a finn-magyar nyelvi ro-
konsdg meggydz6 bizonyitékainak egyikére-masikdra. Egyértelm(ien
teljes kinlédas volt viszont az ideoldgiai targyak hosszd és reményte-
leniil unalmas kurzusainak sora: filozéfiatorténet marxista modra
(példdul: Aquinoi Szent Tamads ot istenérvének marxista tél6 erdvel
valé szétzlzdsa), tudomdnyos szocializmus, dialektikus materializ-
mus, nemzetkdzi és magyar munkdsmozgalom, marxista valldskritika
sth. A ,vildgirodalmi” el6addsokat szerettem. Tényleg kinyilt a vildg
irodalma. (Habar — nem tudni miért - ezek az el6adasok mind kora
reggel kezd6dtek.) Az angolt és a németet Pésa Péter docens dr adta
eld, a franciat és az olaszt Maddcsy Ldszl6 (a Tiszatdj egyik alapitéja
1947-ben), az oroszt Jakdcs Daniel. A ,vildgirodalmak” nagyon nehéz
ligyek voltak a vizsgak szempontjdabal: igen nagy mennyiséget tettek
ki az el6irt elolvasandék. De megérte szakmdanyban olvasni. Esztétikai
eléaddsok is voltak: Kiss Lajos rém unalmasan csindlta. A mdvészet-
torténetet Lehel Istvan vitte (mindvégig iilt az asztal mogott, hegyes
orrd cipét viselt), aki maga is festett, rajzolt. (Egy alkalommal kivonultunk
néhdnyan segiteni neki valamilyen koltozkodésben.) A logikdt Katona Péter
adta eld, aki nem egyszer indokolatlanul viddmnak t(int. Torténelem szakon
kotelezd volt a latin auktorok szemindriumi forditdsa: dgy-ahogy eld6cogott,
egy Lakatos nev(i vendégtanar kinlddott veliink. (Arra mdr nem emlékszem,
hogy a gimiben latint nem tanulék szdmara milyen pétlékot iktattak be. Vagy
6k magyarul olvastdk a latin szovegeket?) Voltak még didaktikai el6adasok
is mindkét szakb6l (irodalombéla Németh Laszl6 altal ismertté tett h6dme-
zGvasarhelyi tandr, Sipka Sandor buzgélkodott), tovabba sok pedagégiator-
ténet és neveléselmélet. (A nagy Agoston Gydrgy volt a fé tudor: szinte
valamennyi pedagdgiai tankonyvet 6 irta; az egyik évfolyambulin meg is
kapta a kell§ kifigurazast). Totdlis csédnek bizonyult a kotelezé orosz (!)
szakszoveg szemindrium: soha senki nem késziilt, gyakorlatilag a zavarban
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lévé szeminadriumvezetd kisasszony forditgatott hangosan sajat szérakoz-
tatasdra.

- Egyetemista tdrsaid koziil kik dlltak hozzdd legkdzelebb? Egydltaldn:

milyen volt akkoriban az eqyetemi légkér, a didkélet?
80 Az egyetemi csoportunkban a ldnyok voltak sokkal tébben, ami

kellemes volt és kényelmes is a tanulmdnyi osztaly meg az oktaték ke-
zelése és befolydsoldsa szempontjabol. Erdekes és tanulsdgos volt megfi-
gyelni, milyen tudatos helyezkedések szerint viselkedtek egyesek (nemcsak
a lanyok): a part meg a KISZ kéreinkben is szorosra zarta sorait. Ez akkor bi-
zonyara gy volt szokds, s ha hldztam is az orrom némelykor, nemigen toréd-
tem vele. Rendszeresek voltak a j6 hangulat (netdn a megelégedettség)
»Szinten tartdsat” is elésegit6 kollégiumi, egyetemi és az egyetemi klubbeli
zenés, tancos rendezvények, melyeken - igaz, sokszor csak passziv, legfeljebb
megfontoltan sorozgetd szerepléként — szinte mindig részt vettem. Folya-
matosan vartam valamit ezekt6l az alkalmi taldlkozdsoktdl, am a forgatd-
konyvek - dgy latszik — masképp voltak megirva. Minden évben legalabb
egyszer orszagjaré évfolyam-kirdnduldson vettiink részt (s6t 1967 nyaran —
kollégiumi szobatadrsam, a j6 emlék(i németes Mdrk Tamasék szervezésében
— a jobbak kozé is bekeriiltem: a drezdai dohdnygyar tlirhetéen fizetett se-
gédmunkasi poziciéjdba kiizd6ttem fol magam. A csaknem kizarélag nékbél
allé cigarettakészit6k kozé keriiltem: apréra vdgott dohanytomeggel kellett
— kétméteres magassagban — taplalni, tomkddni a dardlégép monstrumo-
kat; mignem harom hét utan a kemény munkaval keresett maradék pénzt mar
maganyos szaszorszagi utazgatdsok, kdszaldsok soran koltottem el?). Szokds
volt, hogy minden évfolyam, csoport, sét kollégiumi szoba patrénust kap va-
lamely oktaté személyében. Ennek taldn az is oka és célja volt, hogy szabad
idejében, szérakozasai kdzepette se maradjon magdra a nyaj, és az igy-lgy
m(kodé informdcids szolgdltatas még jobban teljesitsen. (Drezdaban is volt
megfigyel6nk.) Nekiink legtobbszor szerencsénk volt, mivel derék oktatékat
kaptunk patrénusnak. Végiil is megszoktam, s6t megszerettem ezt a kdrnye-
zetet, vildgot, a légkdri viszonyokat is tudomdsul vettem, a legfontosabb az
volt, hogy hozzam a vizsgakat és a szemindriumi eredményeket.

Tovdbbrais: Szeged

- Hallgatoként mennyire ismerted meg Szegedet, a vdros mindennapi
életét, kultdrdjdt, eqyedité atmoszférdjdt?

Szeged mind a mai napig vonzé, emlékekkel teli, kedves varos, hely
a szamomra. Nemigen tudndm megmondani, miért vagy hogy melyik része,
melyik épiilete. Inkabb dgy egyiitt az egész. Legjobban tan mégis a villa-
most szerettem és szeretem a fépdlyaudvartél a Rékus dllomdsig. S ennek
a villamos vonalnak a H6sdk Kapuja megdlléhelyét, hiszen ott laktam a



t6szomszédsdgdban (s a lanykolesz is éppen ott volt, rendszeresek voltak
a kozos tancos rendezvények: a lanyok atsétaltak az 6sszekdtd folyoson).
Az egyetemen és a kollégiumon kiviil csak néhdny hely érdekelt mélyebben:
a szinhdz, a mozik, a Somogyi Konyvtdr, a futballstadion és a csonde-

sebb kocsmdk. (,,Béke”, ,Tombac”, ,Bdza”, ,Hégi”, ,Sarkany”, ,Als6- 81
varosi”, ,Takaréktdr utcai” stb.) Voltak tehdt programok béven.

Szegedi éveim legfontosabb élményei kdzé sorolom a szinhazat. Mint
nézd folyamatosan j6 élményeket kaptamiitt, s mint a szinpad utadn dcsing6z6
alak vartam a lehetéséget a statisztaldsra s a mélyen dtgondolt néma szere-
pekre. Elis szeg6dtem mdr az elsé évben, mindig sziikség volt a hlisé-
ges és szegény egyetemistakra, a szinhaziak megbiztak benniink.
A szegedi operatarsulat messze foldon hires volt akkoriban. Vaszy Vik-
tor, a nagy karmester fénykora volt ez azidGszak (Vaszynak volt valami
kordbbi politikai-ideoldgiai bline, eléélete, ennek kdvetkeztében ke-
riilt Budapestrél Szegedre, e miatt még jobban becsiiltem), olyan éne-
kesekkel, mint példdul az akkor pdlyakezdd (s nem sokdra zsenidlis)
Gregor Jozsef.® (Aki baratsagos kozépmedve volt és még a statiszta
népséggelis fraternizalt. Egyszer az egyik opera prébdajdnak sziineté-
ben zsirpapirba csomagolt, nagy adag parizerrel vonult félre a biifé-
ben, s amikor észrevette az 6t és a parizert bAmulé egy-két statisztdt,
szép mély hangjan odaszélt: ,Na, gyertek enni, ti éhes egyetemis-
tak”.) De a tobbi énekes is jo, sét kivalé volt: Szabd Miklés (6 forditott
is), Kariké Teréz, Berdal Valéria, Mére Otilia, Szalma Ferenc, Réti
(Csaba, Gyimesi Kdlmdn, Vadas-Kiss Ldszl6, Alpar Mdria, Littay Gyula.
(Lam csak, még mindig fGjom a neveket [és nem a ,net”-rél haldsztam
le], akdrcsak hajdan egy futballcsapat 0sszeallitdsat). Vaszy nem tlrte
a fegyelmezetlenséget, a pontatlansdgot, a kdklerséget. Igen szigord,
sét ingerlékeny ember volt. (Az egyik diszletes fépréban - Gottfried
von Einem osztrdk zeneszerz6 Danton haldla cim( operajanak bemutatéja
volt soron — mdr éjszaka, a masodik felvonds elétti fiiggonyfelhdzaskor hir-
telen leintette a zenekart és felharsant: ,Mi ez a szorny( diszlet? Miféle szi-
nek ezek a pacsmagok? Micsoda dilettantizmus!” Szegény Versényi Ida, a
mindig kedves rendezé nem gy6zott magyardzkodni - tisztdra Karinthy Fri-
gyes médjdn -: ,De f6-zeneigazgaté ur, kérem, ez még nem a végleges disz-
let, csak atmeneti, majd dtfestetem a mliszakkal”.’® Vaszy szeretett kevéshé
jatszott operdkat bemutatni Szegeden. J6l emlékszem egyikre-mdsikra:
Mozart: Idomeneo, Puccini: A Nyugat ldnya, Prokofjev: A hdrom narancs sze-
relmese, D" Albert: A hegyek aljdn. (Vaszy kés6bbi halala is a szinpadhoz ko-
tédik: az egyik zenekari préba kozben esett 6ssze.) Atobb 6rds probak, majd
eldaddsok utdn nevetségesen csekély dijazast kaptunk: 25-30 forintot (amely
0sszegbdl hdrom - és fél — Kinizsi sort lehetett kifizetni a Hagiban), de
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valdszindleg ingyen is csinaltam volna, hiszen egy-egy opera eléadast tizen-
Otszor-hiszszor lattam-hallottam, zenei ,m(iveltségem” alapjait ennek a par
évnek az opera dompingje teremtette meg. A prézai tagozat is erds volt ak-

koriban, a hatvanas években. (Madi Szabé Gdbor, Kovdcs Janos, Bo-
82  z6ky Istvdn, Szabé Kélman, Katai Endre, Kirdly Levente [késébb

Kossuth-dijas], Horesnyi Laszl6 [egy id6ben Acs Laszl6 néven], Dem-
jén Gyongyvér, Falvai Kldra, Bokai Maria, Csikos Gabor, Hégye Zsuzsa, Kiss
Gdabor, Mentes Jdzsef.) J6 szindarabokat jatszottak, j6 eléaddsok mentek.
A rendez6k: Bozdky, Komor Istvan és Sandor Janos jol kézben tartottak a
prézistakat. Nagy botranyokra nem emlékszem. Még a létformaként ittas f6
maszkmester (ma is tudom a nevét, de f6 a diszkrécid) is meglszta legtobb-
sz0r, amin igen csoddlkoztam, mert bizony egyszer-kétszer tilmelegitette a
parékdkat ondoldlé vasat. (Az opera tagozat érzékenyebb m(vész lelkekbdl
allt, féltékenységeket is lehetett tapasztalni - természetesen.) Néhanyszor
prézai darabokba is kellettek statisztak, s esetleg egy-két mondatos meg-
szélaldsok. A szovjet-orosz Jevgenyij Swarc A sdrkdny cimd (a terrorr6l és a
diktatdrarélszéld) szellemes szatirdjaban példaul négy, kétségbe esetten el-
orditott mondatom volt, mikdzben {ildoz6k el6l menekiilve at kellett rohan-
nom a szinpadon a bal hdrmas takarasbél ajobb kettes takarasba. Ime tehat:
résen voltam és szerepeltem. Kiilonben is egyediildlléan érdekesnek taldltam
a szinhazi vildgot beliilrdl [dtni-érezni, bdmulni a kulisszak mogott a mindig
izgulé szinészeket s a néha hisztis szinésznbket; kéznydjtasnyi tavolsagbél
figyelni az ligyel6 és a mliszak bonyolult és higgadt munkdjat, nézelédni és
hallgatézni a biifében, a tarsalgéban. Nem is szélva a rendez6k ténykedése-
irél, magyardzataikrél, a szini el6adds létrejottének folyamatdrél. A premie-
reken kiilonosen felfokozott hangulat uralkodott mindig. S a bemutaték utani
bankettre a statisztéria is bebocsatdst nyert.

Mindezzel pdrhuzamosan lelkes résztvevéije, tdmogatéja voltam a sze-
gedi egyetemi szinpadi tdrsulat mikodésének. A késébb tragikus sorsi okos,
bardtsagos és tehetséges Pal Istvan, majd Csemer Géza irdnyitdsdval folytak
a prébak (az Ady téri auditorium maximumban), s 6k gondoskodtak a sze-
génységben leledzd tarsulat diszleteirdl, jelmezeirdl, kellékeirdl. Kivettem a
részemet a diszletfestésbél, a sok cipekedéshél, szallitmanyozashol. Még va-
sarnapis, ha kellett. Szerettem csindlni ezt is. Csak azt sajnaltam, hogy nem
jatszottam (nem dgy mint annak idején Szentgalpusztan!) érdemleges sze-
repeket. (Jelzem, ezen vdgyaimmal sohasem mertem el6hozakodni, igy hat
azt hihették a szinpadotiranyiték, hogy meg vagyok elégedve a sorsommal.)
Persze azért benne voltam egy-két emlékezetes el6addsban. (Példdul Tadeus
Rézewicz Kartoték cim(i szelid abszurdjaban komoly kérus-szovegeket adtunk
eld Nagy Jdnossal, a késébbi nyelvész professzorral.)™ S6t még egy valédi
Arisztophanészt (a cimét mar keverném) is végigkdérusoztam.



Volt még egy nagy, szivbéli vdgya szegedi éveimnek. Ez is afféle
dnmutogaté kivansdg lehetett (mint a szinészkedés vagya): az (jsdgirds, a
publikalas gyonyordsége. Ezen a fronton - bar az egyetemi lapban egyszer-
kétszer megjelentem - a profik kdzott totalis vereséget szenvedtem:

a Dél-Magyarorszdg visszadobta ottani elsé és egyetlen cikkemet: a 83
kézirat tele volt piros hullamvonalakkal. Azt pedig, hogy a Tiszatdjnal
jelentkezzem kisebb munkakra, elképzelni sem tudtam.

A diploma megszerzése utan egy évig még Szegeden maradtam, var-
tam az egy évfolyammal lejjebb jaré mat.-fiz.-es Eszterre??, s jé lett volna
ebben a szép nagyvdrosban letelepedni.®® Egyelére elfogadtam egy
folkérést: kulturdlis mindenesnek szegédtem a megyei épitdipari val-
lalat szakszervezeti bizottsdgahoz. Elsésorban a rengeteg embert el-
[at6 munkdsszallé (a Kossuth Lajos sugdriton, a mai egyetemi
kollégium épiilete) kulturdlis életével kellett bibelédndm (kdnyvtar,
filmvetités, kidllitdsok, vallalati innepségek, belsé szallé-ligyek), de
a vallalat kdzpontjaban (Bocskai utca) is volt kiilon kézmUvelddési
konyvtdr meg rendezvények is akadtak. Hat mit mondjak? Nem volt
megerdlteté a munkatempd, s6t mi tébb, til sok szabad idém akadt.
Lattam beliilr6l, milyen léhdn és élvetegen miikodik egy efféle szak-
szervezeti kisvilag, mi tagadds, én is elszemtelenedtem. Raadasul
hipp-hopp, folvettek angol szakra az egyetemre. (Az akkori dékan,
akihez fogaddéérajan besurrantam, a legendakkal dvezett Haldsz EL6d
professzor azért dontott igy, mivel kdzépiskoldban nem tanultam an-
golt, kovetkezésképpen — mondotta 6 négyszemkozt — el sem ront-
hattak holmi angoltanarok. [Magdniton tanultam az angolt évekig.]
Tehdt: ,Fol leszel véve, kolléga dr! Faradj at a mdsik szobdba, ott
kapsz valami kis forditani valét”.) Rendszeresen latogattam — mint
egyéni levelezb — az els6 évfolyamos angol szak érarendben kiirt fog-
lalkozdsait (a késébb kiting 1rd, Temesi Ferenc csoportjdba keriiltem), sét
le is tettem az els§ két félév vizsgdit. Késd délutdnonként és esténként a
munkdsszallon kellett konyvtaroskodnom; no bizony a kémi(ivesek, bado-
gosok, kubikosok, vashetonszerel8k és egyéb épitémunkasok némiképpen
csoddlkoztak az itteni konyvtdr nyitva tartdsi idejének gyakori és hirtelen
valtozdsai miatt: de hat az az igazsdg, hogy - eléggé el nem itélhetd
médon, ezt elismerem — a magdnéleti programjaimhoz igazitottam a val-
lalati szakszervezeti m(iveltetés menetrendjét. (Természetesen senki nem
ellenGrzott semmit.)

- Hogyan keriiltél Szegedrél Tatabdnydra?

Véget ért az egy esztendei varakozds: megvartam Esztert. Még Sze-
geden hdzasodtunk dssze (igen szerény eskiivdi és az utdni cereménidval),
kozben palyaznunk kellett a Mivelddési Kozlonyben kiirt tanari dllasokra:
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a mi szakpdrositdsainkat nem altaldnos iskoldban egyszerre csak Hodmez6-
vasarhelyen (valamilyen szakkdzépiskoldban) és Tatabanydn a szakmunkds-
képz6 ,intézetben” hirdették. Az el6bbi varos iskolaja elutasitott, az utébbié
fogadott. Ennek megfeleléen - kozel fél évszazada mdr ennek — 1969
84  augusztusdnak utolsé napjaiban - két sportszatyorral és egy b6rénd-
del (no meg a nemsokdara megsziilet kisfiunkkal) megérkeztiink Ta-
tabanyara.

1 Részlet a Levélhozta (és mds) torténetek cimmel késziilG 6néletrajzi interju- és portrékotetbdl. (Ez

azitt olvashatd, a hiisz évvel ezel6tti [1998] Gsvéltozathoz képest sokszor bévitett és sokszor atirt

részlet a kitlin6 szegedi irodalom- és m(ivel6déstorténész, Lengyel Andras egykori kérdéseit koveti.)

Mama taviratilag rendelt vissza Lajosmizsérél, a rokonok korébél, ahol mér szervez6dstt egy

kecskeméti allas valami hivatalban: tgy volt, hogy egy évet ott fogok dolgozgatni. (Széba keriilt

még - jartam Budapesten ez ligyben —, hogy a MAHART szolgélatdba lépek mint segédmatréz. Na,
ehhez lett volna kedvem. Téth Dezsé osztélytarsam sdgora vitt be a céghez, de nem sikeriilt a terv.)

Biciklivel hazakerekeztem tehat a Szekszard kozeli Szentgalpusztdra (140 kilométer), s magam is

olvashattam Szabé Laszl6 minisztériumi osztalyvezetd értesitését a nagy eseményrél. (Pedig mar

beleéltem magam az 6nallé és pénzkeresd Gj életformamba.)

3 Az egyik alkalommal besurrantam Laci batydmék valamelyik eléaddsédra egy vaddiszné eléadé
érajara. Mivel az egyik csoporttdrsuk, Nagy Lajos most sem volt jelen (pedig a kicsapds szélén
tdmolygott mar sok-sok l6gdsa és a vizsgak hanyagoldsa miatt), 6t megmentendd arra vettek rd a
szobatdrsak, hogy ha jelenléti ellenérzés lesz, alljak fol mint Nagy Lajos. Véllaltam. S mi tortént?
Volt ,katalégus”. S én — dltalanos figyelmet keltve -,jelen”-t harsogva folalltam. (Utélag azért
megrémiiltem: mit kaphattam volna, ha kideriil a pimasz csaléds?)

“ Hetvenéves sziiletésnapjan levélben koszontve emlékeztettem a ndla zajlott elsé egyetemi
vizsgdmra: Janus Pannonius szép verse, a ,mandulafacska” (Egy dundntili mandulafdrol) volt a
tételem, s persze az 6 vizsgdztato sistergését is folidéztem. Ivan — kissé meghatédva — hosszi
levélben koszonte meg emlékezésemet: s § is emlékezett. (Ekkorra mar — hosszu évek alatt - j6
néhany szép tanulmdnyt s esszét irt az Uj Forrdsban.)

> Javara legyen frva viszont, hogy a latin grammatika szakkérdéseiben kivalé tudomdnyos szintet

képviselt, s késGbb a szegedi egyetemi kdnyvtar igazgatdjaként (Monok Istvan egykori szegeditdl,

majd 0SZK-féigazgato drtél tudom) szakmailag kitett magdért, s szerették a beosztottjai. (Példaul
szombatonként szivesen beugrott a raktdrkezeldi munkakorbe.)

Hossz( id6t Slelt fel ismeretségiink az 1969-es szegedi elkdszonésem Gta. 0 Debrecenbe keriilt,

ahol folkerestem egyszer az egyetemen (Tatabdnydrol, a tovabbi szakmai terveimrél is sz6 esett

mar), aztan késébb az irodalmi napokon is t6bbszor taldlkoztunk ugyancsak Debrecenben. (Egyik
alkalommal a hivatalos esti bankett utdn Gréh Gasparral, egy masik volt tanitvanydval egyiitt
meghivott beszélgetni egy sokdig nyitva tarté helyre. Hosszan mesélt az életérél - csendesen
iszogattunk —, nem mindig derdis dolgokat.) Tatabanyan egyszer — éppen lakdsfeldjitds volt ndlunk,
a hajambél pergett a meszes vakolat - vératlanul bukkant fel feleségével: éppen erre autéztak, a
cimet tudta, hat beugrottak. Még késébb, Babus Anti debreceni kandidatusi védésén - én voltam
az egyik opponens — Attila is benne volt a bizottsdgban. (Az egyetemi folyosdn a tetthelyre
vonuldsunk elétt figyelmeztetett [,jobb, ha télem tudod meg” — , igy szerette bevezetni
kozlendgjét], hogy [a Tatabanydrdl megtett hosszi autdlt és a kora jdliusi nagy meleg miatt] csupa
viz a nadrdgom hétsé fele: dljak majd arrél az oldalrél takardsban.) Viszonylag sok levelet
valtottunk az évtizedek soran, leveleiben pontos, szigort véleményeket fogalmazott meg (az
rdsaimrol is). Az egyik konyvemet neki ajanlottam, ezt nem értette, s kérte, magyarazzam meg,
miért; neki miféle érdemei vannak ebben? Dedikélva elkiildte a Visszatekintés cimi memodrjat,
amelyr6l (elég j6) méltatast irtam. (Ugy hallottam késébb a feleségétél, hogy tetszett neki.)

~
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Humora is volt, mégpedig fanyar és szellemes. Oregedve egyre jobban elhatalmasodott rajta az
izomsorvadas (taldn a Parkinson-kér). Az akadémidn, Cso6ri Sandor 80. sziiletésnapi linnepség-
tumultusaban talalkoztunk utoljara 2010 februdrjaban. Mar hétrét gornyedve, lassan mozgott, s
mikor elébe toppanva lelkesen azt taldltam mondani: ,Jaj de 6riilok, Attila, hogy latlak” —, nehezen
folemelte a fejét, s kesernyés mosollyal igy valaszolt:. ,Milyen kis igény(ivé lettél, ha mar

ennek a latvanynak is tudsz oriilni!” Néhany nehéz év elteltével (egy idGsek otthonaba
vonultak vissza F(izf6n), 2015 februdrjaban a Farkasréti temet6ben kisértiik utolsé dtjdra.

Ez a ,késébb” Szényei Tamas 2012-ben megjelent két 6rids kotete, a Titkos irds cimi
dokumentum feldolgozas. Ebbél tudtam meg részletekbe menéen, hogy az egyik fid csoporttarsam,
az évfolyam egyik disze - am nem rokonszenves, mindig folényesen mosolygé -, bennfentese a
diploma utdn a Csongrdd megyei Rendér-fékapitdnysdg szolgalataba dllott. ElGszor cenzornak
alkalmaztak, majd a ITI/III. egyik szegedi, megyei vezetGjeként tevékenykedett. Részt vett
tobbek kozott Ilia Mihdly, azaz sajat volt tandra lehallgatdsainak operativ munkdiban és
még nagyon sok hasonlé tigyben. Pedig ha valakibél, akkor belSle j6 szakmabéli lehetett
volna — Kassék Lajossal foglalkozott behatéan —, a Tiszatdj recenzense volt mdr hallgaté
kordban. Nem, 6 e helyett magas rendértiszti rangban ilyen szorny(iségekre pazarolta el
az életét. Ki érti ezt? Nem from ide a nevét (Szényeinél olvashaté) - mar meghalt (a
temetésérdl értesitést kaptam, ez is milyen kiilonds), most marinkabb azt mondom csak,
hogy Isten nyugosztalja! (Volt még egy hasonléan megrdzé eset, még az egyetemi
éveimben. A kollégiumbdl jol ismert egyik viddm, baratsdgos és tehetséges filt hosszd
ideig, hénapokig azzal toltott jo néhany estét, éjszakdt, hogy egy kis bandaval
szervezetten sirokat fosztogattak; csak hosszd nyomozas utan buktak le. A sajto tele volt
veliik. Tiszta Griilet ez is.)

Ez volt a masodik kiilfoldi utam. Az elsé két évvel korabban, 1965-ben, az alapszigorlat
utdn zajlott, ekkor a volt gimnazista osztalytdrsammal, Végh Lacival (Szegeden lett
vegyészhallgaté, majd ,disszidalt”, mar régen maghalt) és az 6ccsével vagtunk neki -
vonattal — Lengyelorszagnak. Voltak cimeink (lengyel levelez6 lanyoktdl: az egyik bajos
kislany korabban fényképet kiildott ezzel a hiradassal: ,Enyém apa fényképész”. Valljuk
meg, logikus témondat-szerkezet ez). Krakkét, Varsét, majd az északi tengerpartot jartuk
be. Emitt, az NDK-ban szintén vonatozgattam, szintén levelezé lanyok segitettek, féleg
szallas tigyben. (De aludtam palyaudvari tomegszalldson is a batydm fényképezégépét a
kezemre szijazva.) Drezddbdl el6szor Bauzenbe utaztam Regina Hiisni ismeretlen
bardtnémhoz (aki a lovagjaval vart: nesze neked, barming kaland); majd ellenkezd
irdnyba: Leipzig (csatatér, Napéleon), Gera (a drezdai munkdscsapatbeli egyik szegedi
Gtitdrsnénk titkos német baratja lakott itt), aztan Weimar (Goethe és Schiller, Liszt-haz),
végiil Buchenwald: egyes egyediil a nydri alkonyatban, kora estében. Nyomasztd élmény
volt. Aztdn Gjra Drezda, Gjra egyiitt a szegediek, s iranyt vettiink hazafelé.

Mind a mai napig azt dllapitom meg, akdrhanyszor hallom, latom a felvételeit, hogy 6 volt (és
maradt) a vildg legszebb (barsonyos) hangon és tokéletes szovegmondassal énekl basszistdja.
Emellett kivételesen kulturdlt szinpadi humora volt, valdban elragadé jelenség valamennyi
szerepében (kiilondsen Donizetti és Rossini mlveiben).

10 Versényi Ida kisebb filmszerepekben is feltlint, jatszott példaul a hires-neves Bacsé-filmben,
A tandban: 6 volt Gogolak elvtarsnd, akinek - Virag elvtdrs szerint - illetleniil kurta a szoknydja.
1 A tarsulat tagjai koziil elséként az alsébb évfolyamos, kés6bb kivdlé szinész, Dunai Tamds neve
kivankozik ide (magyar-francia szakos volt), akinek mdr akkor megmutatkozott kivalé szinészi és
hangszeres tehetsége. (Mindemellett dicséretesen szerény és baratsagos volt.) Volt még egy nagy
élményem ugyanitt: a neves amerikai dramairé, E. Albee Allatkerti torténet cimii kétszemélyes, egy
parkbeli pad koré komponalt egyfelvonasosdban az akkor joghallgaté Nagy Endre alakitott ragyogét
(6 jatszotta a hisztérikus alakot), aki aztdn szociologus, eszmetdrténész, kivalé tdrsadalomtudos
lett. Késébb is kapcsolatba keriiltem vele: a Pozsgay Imre és Huszar Tibor-féle - mar emlitett —
kétéves 6sztondijas kurzuson 6 is elGadott (s jott vellink kirdndulni Zaldba, Vasba), még késébb
nalunk, az Uj Forrdsban is publiklt, majd — harminc év utdn - az egyik megjelent frdsomra reagdlt
érdeklédve. Ez szép torténet-iv: az abszoldt érdek nélkiili figyelem és érdeklédés egy varidnsa.

~
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(Egyébkeént jatszott ebben az egyetemi szinpadi igen valtozé osszetételd tarsulatban egy idében
Orddgh Szilveszter, a késébbi iré, meg Szegvari Menyhért, a késébbi szinhazrendezd, tovabba Span
[Szegvari] Katalin, a késdbbi neves tévériporter is.)

12Toth Eszter ceglédi lany volt, az Erdei Ferencaltal oly szépen leirt paraszt polgdr familiabél. A honi

Lkommunizmus"” gazdasagilag ket is tonkretette: foldjeiket a tanya koriil elvették (,csere
8 foldet” - tobb taghan — j6 messzire a tanyétdl és a varostél kaptak), varosi hdzukba
idegeneket telepitettek, mig a négytagu csalad kozvetleniil a l6istalléo mellett hizta meg
magat. (Eszter igazan elmondhatja magdrél, hogy neveltetése folyaman a L6 benézett az
ablakon.) De nem torték meg ket a megprobaltatasok: ,lemondtak” a foldrél, késGbbi apésom
fuvaros kisiparosnak dllott (féleg szenet rakodott és szdllitott), anyésom a vendéglatéknal
helyezkedett eligen strapds munkakorokben. Ezzel a szivéssaggal viszont mindketten kiharcoltdk
maguknak a nyugdijat. Eszter éles esze (és kitling érettségi hizonyitvanya) mellett az is kellett az
egyetemi felvételéhez, hogy éppen akkorra torolték el a szarmazasi kategéridkat, amely rendszer
hosszi évekig nem tette lehetévé az ,osztalyellenség” gyerekeinek felséfokd tanuldsat.
(A szocializmus hazai m(ikodési gyakorlatarél az 6 csalddjuk is sokat tudott mesélni.)

3 Kicsit kés6bb szaladgéltam ide-oda dllasiigyben. Az egyetem ,Sagvari Endre” gyakorld gimnaziuma
vezet( torténelemtandra (a szakvezetém volt gyakorlé tandr idémben ugyanitt) prébalt segiteni,
megpenditett valami lehetetlen &llast (Eszternek bolcsGdei [sic!] gondozéi hely jutott volna), de
hat nem volt senki ismerdsiink valamilyen magasabb polcon, aki tényleges és értelmes segitséget
adhatott volna. Kinos l6tas-futds volt az egész.
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