
– Mi határozta meg pályaválasztásodat? Miért éppen a szegedi egyetem hall-
gatója lettél?

Minthogy a bátyám már Szegeden volt egyetemista (biológia és föld-
rajz szakon), s annak ide-
jén mama is itt végzett a
főiskolán (német-magyar
szakon), én is Szegedre
jelentkeztem. Némi huza-
vona után (a szóbeli fel-
vételin magyar irodalom-
ból Kovács Sándor Iván, történelemből Wittman Tibor, nyelvtanból Mikola
Tibor vizsgáztatott, minden jól ment s rendben voltak az írásbelik is) az
egyetem „helyhiány” miatt elutasított. Az akkori maximális 20 pontból – 10
a középiskolai, 10 az írás- és szóbeli felvételi — 19-et értem el, tehát tiszta
sor volt, hogy simán bejutok – de valamiért mégsem ez történt. Nekem nem
engedte meg apám a föllebbezést (magamra haragíthatom az „egyetemi
tanár urakat”, ezt mondta indoklásul), ám titokban ő megtette, de nem ám
az egyetemen, hanem – mivel már lejárt a föllebbezési határidő — a minisz-
tériumban. Nem tudom, mit dobott be, mire hivatkozott (tán még a tanul-
mányi kitüntetésemet is elküldte, mondom, nem tudom), mindenesetre hir-
telen fölvettek; s 1963 októberének végén megérkeztem Szegedre.2 Koleszt
is kaptam, de nem a bölcsészek, hanem a „tétékások” (természettudományi
kar) kollégiumában (Laci bátyámékkal egy szobában) szállásoltak el. Egy
tanévet töltöttem itt. Ez más világ volt, mint a bölcsészeké: derűsebb, vagá-
nyabb, játékosabb, felelőtlenebb3, egyszóval életközelibb. Szinte röstelltem,
hogy csak bölcsész vagyok. (jelzem, a jogászok egy kategóriával még a böl-
csészeknél is lejjebb voltak ezen a megítélésbeli skálán.) Az egyetemi órákon
kívül nem volt kapcsolatom bölcsész csoporttársaimmal (akikkel nemigen
barátkoztam, mert unalmasak voltak), sőt még a vizsgaidőpontokat is össze-
kevertem egyszer-egyszer, máskor meg elmaradó előadásra ültem be. Nem
találtam a helyemet, holott a vizsgákon nem voltak komoly nehézségeim.
Nehezen alakultak ki a rokonszenv igényeim. Nem voltak beszédtémáim. 
Illetve ha voltak, nem érdekelték a kollégákat. De hogy mi érdekli őket való-
jában – azt sem tudtam meg. (Hogy legalább utána nézhettem volna.) Ez az
egész első év ilyen idegenek közötti feszült érzéssel volt tele. Még azt sem
észleltem, hogy legalább stréberek vagy sznobok lettek volna e kényszerű
társak. Mindenki amolyan csöndesen kötelességteljesítő szürke egyén volt,
s velem nemigen foglalkoztak. Ezt is nehezményeztem. (vagy ki tudja: a leg-
többünknél ugyanazok a gátlások működtek?)

– Amikor az 1960-as évek elején-közepén (1963-ban) Szegedre kerültél,
milyen volt az egyetem bölcsészkara? Kik tanítottak?    
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Nagyot csalódtam az egyetemben. Különösen az elején. Két dolgot
vártam el tőle. (Elvártam, mivel „egyetemi polgár” voltam immáron.) Először
is azt, hogy tölcsérrel töltse a fejembe a tudományt, másodszor pedig azt,

hogy a fantáziámban élő amerikai színvonalú sportolási lehetőséget
biztosítson. Mondanom sem kell, ez a derék egyetem egyik kritériu-
momnak sem felelt meg. S csalódtam a tanári karban is. Az előadások

tetemes része unalmas, szürke, jellegtelen figuráktól származott. Ráadásul
a kötelező stúdiumok szintén tetemes része (agyonszálaztak, bonyolítottak,
bürokratizáltak egy-egy „bevezető” félévet) nemigen érdekelt. A leendő 
szakmám: a „világ”- és a magyar irodalom, a magyar nyelv és a történelem
értelméről, szépségeiről, nehézségeiről, nagy alakjairól s tényanyagairól sze-
rettem volna minél többet hallani. De ezt nem adták olcsón. Ellenkezőleg:
délutánonként az Egyetemi Könyvtárban kellett (volna) gubbasztani remény-
telenül sok és nehézkes kötelező olvasmánytól körülvéve. (Irgalmatlanul sok
marxista nekibuzduláson kellett [volna] átvergődnöm, átrágnom magam
mindkét szakomon, s ez időnként demoralizált. jól tetten érhető volt ebben
a légkörben s rendszerben a marxizmus-leninizmus végtelenül leegyszerűsítő
világképe s a „polgári” gondolkodók kiiktatása, illetve mélységes megvetése.
Ez utóbbi dolog is elbizonytalanított: hát ilyen buták és tévelygők voltak ezek
a polgári tudósok? Ráadásul mindegyik? Hogy lehet az? Egy Horváth jános?
Egy Szekfű Gyula? Egy Szerb Antal? (Ezeket a neveket hallomásból ismertem.)
Igazat kellett adnom később történelemtanár apámnak: itt, az egyetemi hi-
vatalosság köreiben majdnem minden torzításra és hazugságra épült. Igen
ám, de akkor én miféle tanárember legyek? Antimarxista? Ez ugye, lehetet-
len. Mert így eleve nem érek oda a célhoz. Mert útközben lekapcsolnak. Hát
akkor: marxista? Ez szintén lehetetlen. Hát akkor? valahol a kettő között? 
Ez a zavaros tényállás nyomasztott, mert valahogyan mégiscsak meg szeret-
tem volna felelni az egyetemi követelményeknek. S tartottam az esetleges
következményektől. Diplomát akartam szerezni és kész. (Elvi vitákról szó sem
lehetett. Még egymás között sem. Mert hát, ki tudja…)

Persze volt néhány olyan tanárom, akire jó szívvel emlékezem. Mind-
járt az elején feltűnt a bölcsész gólyalányok bálványa, az akkor huszonéves
Kovács Sándor Iván tanársegéd. Az olasz reneszánszról, majd a magyarról
adott elő, mindig telt ház előtt. Mint vizsgáztató is elfogadható fiatalember
volt.4 Aztán Csetri Lajost említem még innen a kezdetekről, ő irodalomelmé-
leti alapfogalmakat magyarázott, kedves, mosolygós, szeretni való ember
volt, kirándulni is eljött velünk. Szauder józsef is barátságos és tudós em-
berként maradt meg emlékezetemben (s oly szépen elmondta helyettem a
vizsgatételemet: Kölcsey nagy versének, a Vanitatum vanitasnak tanulságait
az alapszigorlaton, s még a „jó”-t is bevéste az indexembe), de nem tudott
lekötni felolvasott előadásaival (jóllehet Berzsenyi-képem ma is az ő néhány
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mondatos jellemzésére épül). Ilia Mihály nem volt vizsgáztató tanárunk, egy-
szer-egyszer előadott, illetve szemináriumot vezetett. (Barátságos, de kissé
különös tanár volt: az egyik szemináriumon megrótt, mivel előadóként – fi-
noman szólva – nem voltam frissen borotválva. Emlékezetes epizód
volt: nagyot égtem, de jól megjegyeztem, hogy a „közszereplés” 
bizonyos formai kritériumokat is megkövetel.)

A történelem szakon csak a kínlódást éreztem jó darabig. Karácsonyi
Béla örökös docens életvidám, de csekély tudományos munkássággal rendel-
kező Kossuth-díjas (1949) magyar középkortörténész (Rákosi Mátyás – még
nem is oly rég — jó ismerőse és játékostársa: sakk- vagy kártyapart-
nere volt) hosszan kísért bennünket (még az évfolyam bulikon is) kü-
lönösebb hatás nélkül.5 Wittman Tibor (a korábban szintén rákosista,
de a mi időnkben már komoly, nemzetközi rangú tudós) szintén kö-
zépkori, de Európa-történetet adott elő, mindenki félt tőle. Soha nem
mosolygott (fiatalon vitte el a gyomorrák). S mit tesz az egyetemi
sors: alapszigorlaton éppen nála vizsgáztam „hatosra” (ami azt jelen-
tette, hogy az előző évi, most is beszámítandó ókortörténeti részszi-
gorlati elégségesemet – az átlagolásnál — fölfelé kerekítette; valami
csodás agyi kapcsolásként még a Szicíliai vecsernye című verdi-operát
is bedobtam az egyik kérdésére, mire értetlenkedve lapozgatta inde-
xemet, s beírta a „jó”-t). Mérei Gyula (később akadémikus), a hűtlen
Szekfű Gyula-tanítvány (Szekfű szerette őt és támogatta annak idején:
nemrég olvastam egyik levelét) sokat gyötört bennünket előadásnak
álcázott monoton felolvasásaival és tompa hisztérikusságával, örökös,
rezzenéstelen és értelmetlen mosolygásával, bizonytalanságban tar-
tásaival, létszámellenőrzéseivel. (Mellesleg sok pletyka terjengett kö-
rülötte, ezek legalább érdekesek voltak.) Egyszóval a történelmi
stúdiumaim elég keservesek voltak, jóllehet kialakult a fő érdeklődési
köröm: a két világháború közötti korszak. (Szerencsémre – jóval később, 1980
és 82 között — egy kétéves, valódi szabadelvű, „zárt körű” budapesti ösz-
töndíj kereteiben mind tényanyagában, mind szemléletében volt alkalmam
fölszedni az egykori szegeditől igencsak elütő s egy komolyabb kutatási prog-
ramhoz nélkülözhetetlenül szükséges ismereteket.)

– Ki volt rád a legnagyobb hatással a szegedi egyetemen?
A pályám további, döntő szakaszát – mondjuk, értelmiségi mivoltom

kialakulását – egyértelműen Tamás Attila feltűnése, hatása, személyes jelen-
léte és több évtizedig tartó személyes kapcsolatunk határozta meg. 1963-
ban, 33 évesen került Szegedre, éppen abban az évben, amelyikben én.
Harmad- és negyedévben ő volt a fő előadások és szemináriumok tanára, 
egészen különleges szakmai képzettséggel és beleérző képességgel. 
Azt mondták, mondják (ő maga is utalt erre egy interjúban), hogy nem volt
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lebilincselően jó, érdekes előadó. Én viszont azt állítom, hogy alacsony, so-
vány termetével, furcsa félszegségében (a lecsatolt karóráját előadás közben
gyakran szorongatta, forgatta), szemüvegének villogásaival, örökös kételye-

ivel, bizonyosság kereséseivel számomra olyan tudóstípust testesített
meg, aki végre arról beszélt és nagyon pontosan (ezért is tétovázott
néha), hogy mitől szép, jó vagy rossz egy vers, vagy más műalkotás,

egyáltalán: miért érdemes az irodalommal foglalkozni. Elmélyítette bennem
azt a sejtést, hogy az irodalom elsősorban művészet, következésképpen esz-
tétikai és nem társadalomtudományi, netán ideológiai fogalmakkal kell meg-
közelíteni. Egyszóval: világképet formáló személyiség volt. Mindamellett
igényes és szigorú ember, sohasem bratyizott a hallgatókkal s megkövetelte
a tudnivalókat. (Ma is szégyellem, hogy egyszer-egyszer fölkészületlenül men-
tem el novella- és verselemző szemináriumára. Kínos volt. Még ma is az.) Ren-
geteget lehetett tanulni tőle. Tanultam is, mert érdemes volt. Úgyszintén
tetszett morális példája, viselkedése. jóllehet sohasem beszélt róla, de min-
denki tudta, hogy valahogyan nem jön ki a tanszék egy-két hatalmi pozíció-
ban lévő, buzgó párttag oktatójával, így aztán veszélyben az állása. (Később
a Visszatekintés című memoárjában beszámolt ezekről a csatáiról.) „Csak még
minket végig vigyen” — mondogattuk barátaimmal egymás között sörözgetés
közben. Amely alkalmakkor még az is téma volt, hogy ez a Tamás Attila olyan
szépen tud beszélni a versekről, hogy tán ő maga is költő, csak hát, ugye,
nem jelenhetnek meg a versei. (Négy évtizeddel később, 2005. október 23-án
a Magyar Írószövetség székházában volt szerencsém laudációt mondani tu-
dományos munkásságáról és tanári érdemeiről: a neki ítélt Arany jános-díjat
én adhattam át.6 )

– Kikre emlékszel még tanáraid közül, kik maradtak meg valamiért az
emlékezetedben?

volt alkalmam hallgatni – féléves néprajzi kurzusunk is volt az első
évben — az örök gyermek zsenit, Bálint Sándort; éppen folyt ellene a rendőr-
ségi vizsgálat tiltott „nyugati” könyvek behozatala miatt. Eszembe jut szegény
„Pistakarcsi”, azaz Horváth István Károly, a kiváló klasszika-filológus, Catul-
lus-szakértő, ám köztudottan veszedelmesen sokat ivó és mindig derűs taná-
runk. Nála különleges körülmények között kollokváltam. A kisasztalon, amely
mellé a szobájában kettesben leültünk, ott volt – fehér kendővel letakarva –
egy csillogóan sötét színű vörösborral teli üvegkancsó, s miközben szépen föl-
mondta a vizsgatételt (vagyis maga válaszolt az általa föltett kérdésre: mi fán
termett Pandora szelencéje?), folyvást dicsérte és kínálgatta a vörösbort, ami-
ből persze nem mertem inni, hátha csak próbára tesz. (Nem sokkal később
szomorú véget ért az élete. Akárcsak egy szép reményű Románia-kutató ta-
nárunké. Állítólag más ok miatt, de szintén tragikusan végezte a régész-ókor-
történész oktatónk is. Egy harmadik – reménytelenül alkoholista – tanszéki
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pártmegbízott pedig kínos és [például az utcán] kerülendő jelenség volt. Utó-
lag még arra is gondolok: a szegedi Komócsin-kiskirályság mérgei beszivá-
rogtak az egyetemre is. [És nemcsak az oktatók közé, miként ez később
kiderült.7] A járulékos pusztító szerek alighanem már csak ráadásként
jelentek meg. A gyengébbekkel végeztek, a legszívósabbak – például
Tamás Attila, Bálint Sándor – nem éltek vele, habár el kellett hagyniok
a szegedi katedrát. Ismét mások csöndben maradtak, nemigen mutattak ide-
ológiai oda- vagy emide hajlásokat.) 

A nyelvész tanszék társasága nemigen vonzott, habár a nyelvtörténet
(az öreg Nyíri Antal professzor úr) és a nyelvhelyesség (a kardos ter-
mészetű velcsov Mártonné adta elő) mindig érdekelt. Kötelezően bele
kellett kóstolnunk a finn nyelvbe – Mikola Tibor foglalkozott velünk
—: nagyon érdekes volt. Ma is jól emlékszem a finn-magyar nyelvi ro-
konság meggyőző bizonyítékainak egyikére-másikára. Egyértelműen
teljes kínlódás volt viszont az ideológiai tárgyak hosszú és reményte-
lenül unalmas kurzusainak sora: filozófiatörténet marxista módra
(például: Aquinoi Szent Tamás öt istenérvének marxista ítélő erővel
való szétzúzása), tudományos szocializmus, dialektikus materializ-
mus, nemzetközi és magyar munkásmozgalom, marxista valláskritika
stb. A „világirodalmi” előadásokat szerettem. Tényleg kinyílt a világ
irodalma. (Habár — nem tudni miért – ezek az előadások mind kora
reggel kezdődtek.) Az angolt és a németet Pósa Péter docens úr adta
elő, a franciát és az olaszt Madácsy László (a Tiszatáj egyik alapítója
1947-ben), az oroszt jakócs Dániel. A „világirodalmak” nagyon nehéz
ügyek voltak a vizsgák szempontjából: igen nagy mennyiséget tettek
ki az előírt elolvasandók. De megérte szakmányban olvasni. Esztétikai
előadások is voltak: Kiss Lajos rém unalmasan csinálta. A művészet-
történetet Lehel István vitte (mindvégig ült az asztal mögött, hegyes
orrú cipőt viselt), aki maga is festett, rajzolt. (Egy alkalommal kivonultunk
néhányan segíteni neki valamilyen költözködésben.) A logikát Katona Péter
adta elő, aki nem egyszer indokolatlanul vidámnak tűnt. Történelem szakon
kötelező volt a latin auktorok szemináriumi fordítása: úgy-ahogy eldöcögött,
egy Lakatos nevű vendégtanár kínlódott velünk. (Arra már nem emlékszem,
hogy a gimiben latint nem tanulók számára milyen pótlékot iktattak be. vagy
ők magyarul olvasták a latin szövegeket?) voltak még didaktikai előadások
is mindkét szakból (irodalomból a Németh László által ismertté tett hódme-
zővásárhelyi tanár, Sipka Sándor buzgólkodott), továbbá sok pedagógiatör-
ténet és neveléselmélet. (A nagy Ágoston György volt a fő tudor: szinte
valamennyi pedagógiai tankönyvet ő írta; az egyik évfolyambulin meg is
kapta a kellő kifigurázást). Totális csődnek bizonyult a kötelező orosz (!)
szakszöveg szeminárium: soha senki nem készült, gyakorlatilag a zavarban
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lévő szemináriumvezető kisasszony fordítgatott hangosan saját szórakoz-
tatására.

– Egyetemista társaid közül kik álltak hozzád legközelebb? Egyáltalán:
milyen volt akkoriban az egyetemi légkör, a diákélet? 

Az egyetemi csoportunkban a lányok voltak sokkal többen, ami
kellemes volt és kényelmes is a tanulmányi osztály meg az oktatók ke-

zelése és befolyásolása szempontjából. Érdekes és tanulságos volt megfi-
gyelni, milyen tudatos helyezkedések szerint viselkedtek egyesek (nemcsak
a lányok): a párt meg a KISZ köreinkben is szorosra zárta sorait. Ez akkor bi-
zonyára így volt szokás, s ha húztam is az orrom némelykor, nemigen törőd-
tem vele. Rendszeresek voltak a jó hangulat (netán a megelégedettség)
„szinten tartását” is elősegítő kollégiumi, egyetemi és az egyetemi klubbeli
zenés, táncos rendezvények, melyeken – igaz, sokszor csak passzív, legfeljebb
megfontoltan sörözgető szereplőként – szinte mindig részt vettem. Folya-
matosan vártam valamit ezektől az alkalmi találkozásoktól, ám a forgató-
könyvek – úgy látszik — másképp voltak megírva. Minden évben legalább
egyszer országjáró évfolyam-kiránduláson vettünk részt (sőt 1967 nyarán –
kollégiumi szobatársam, a jó emlékű németes Márk Tamásék szervezésében
— a jobbak közé is bekerültem: a drezdai dohánygyár tűrhetően fizetett se-
gédmunkási pozíciójába küzdöttem föl magam. A csaknem kizárólag nőkből
álló cigarettakészítők közé kerültem: apróra vágott dohánytömeggel kellett
— kétméteres magasságban — táplálni, tömködni a darálógép monstrumo-
kat; mígnem három hét után a kemény munkával keresett maradék pénzt már
magányos szászországi utazgatások, kószálások során költöttem el8). Szokás
volt, hogy minden évfolyam, csoport, sőt kollégiumi szoba patrónust kap va-
lamely oktató személyében. Ennek talán az is oka és célja volt, hogy szabad
idejében, szórakozásai közepette se maradjon magára a nyáj, és az így-úgy
működő információs szolgáltatás még jobban teljesítsen. (Drezdában is volt
megfigyelőnk.) Nekünk legtöbbször szerencsénk volt, mivel derék oktatókat
kaptunk patrónusnak. végül is megszoktam, sőt megszerettem ezt a környe-
zetet, világot, a légköri viszonyokat is tudomásul vettem, a legfontosabb az
volt, hogy hozzam a vizsgákat és a szemináriumi eredményeket. 

Továbbra is: Szeged
– Hallgatóként mennyire ismerted meg Szegedet, a város mindennapi

életét, kultúráját, egyedítő atmoszféráját?
Szeged mind a mai napig vonzó, emlékekkel teli, kedves város, hely

a számomra. Nemigen tudnám megmondani, miért vagy hogy melyik része,
melyik épülete. Inkább úgy együtt az egész. Legjobban tán mégis a villa-
most szerettem és szeretem a főpályaudvartól a Rókus állomásig. S ennek
a villamos vonalnak a Hősök Kapuja megállóhelyét, hiszen ott laktam a 
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tőszomszédságában (s a lánykolesz is éppen ott volt, rendszeresek voltak 
a közös táncos rendezvények: a lányok átsétáltak az összekötő folyosón). 
Az egyetemen és a kollégiumon kívül csak néhány hely érdekelt mélyebben:
a színház, a mozik, a Somogyi Könyvtár, a futballstadion és a csönde-
sebb kocsmák. („Béke”, „Tombác”, „Búza”, „Hági”, „Sárkány”, „Alsó-
városi”, „Takaréktár utcai” stb.) voltak tehát programok bőven.

Szegedi éveim legfontosabb élményei közé sorolom a színházat. Mint
néző folyamatosan jó élményeket kaptam itt, s mint a színpad után ácsingózó
alak vártam a lehetőséget a statisztálásra s a mélyen átgondolt néma szere-
pekre. El is szegődtem már az első évben, mindig szükség volt a hűsé-
ges és szegény egyetemistákra, a színháziak megbíztak bennünk. 
A szegedi operatársulat messze földön híres volt akkoriban. vaszy vik-
tor, a nagy karmester fénykora volt ez az időszak (vaszynak volt valami
korábbi politikai-ideológiai bűne, előélete, ennek következtében ke-
rült Budapestről Szegedre, e miatt még jobban becsültem), olyan éne-
kesekkel, mint például az akkor pályakezdő (s nem sokára zseniális)
Gregor józsef.9 (Aki barátságos középmedve volt és még a statiszta
népséggel is fraternizált. Egyszer az egyik opera próbájának szüneté-
ben zsírpapírba csomagolt, nagy adag parizerrel vonult félre a büfé-
ben, s amikor észrevette az őt és a parizert bámuló egy-két statisztát,
szép mély hangján odaszólt: „Na, gyertek enni, ti éhes egyetemis-
ták”.) De a többi énekes is jó, sőt kiváló volt: Szabó Miklós (ő fordított
is), Karikó Teréz, Berdál valéria, Mére Otília, Szalma Ferenc, Réti
Csaba, Gyimesi Kálmán, vadas-Kiss László, Alpár Mária, Littay Gyula.
(Lám csak, még mindig fújom a neveket [és nem a „net”-ről halásztam
le], akárcsak hajdan egy futballcsapat összeállítását). vaszy nem tűrte
a fegyelmezetlenséget, a pontatlanságot, a kóklerséget. Igen szigorú,
sőt ingerlékeny ember volt. (Az egyik díszletes főpróbán – Gottfried
von Einem osztrák zeneszerző Danton halála című operájának bemutatója
volt soron — már éjszaka, a második felvonás előtti függönyfelhúzáskor hir-
telen leintette a zenekart és felharsant: „Mi ez a szörnyű díszlet? Miféle szí-
nek ezek a pacsmagok? Micsoda dilettantizmus!” Szegény versényi Ida, a
mindig kedves rendező nem győzött magyarázkodni – tisztára Karinthy Fri-
gyes módján –: „De fő-zeneigazgató úr, kérem, ez még nem a végleges dísz-
let, csak átmeneti, majd átfestetem a műszakkal”.10 vaszy szeretett kevésbé
játszott operákat bemutatni Szegeden. jól emlékszem egyikre-másikra: 
Mozart: Idomeneo, Puccini: A Nyugat lánya, Prokofjev: A három narancs sze-
relmese, D’ Albert: A hegyek alján. (vaszy későbbi halála is a színpadhoz kö-
tődik: az egyik zenekari próba közben esett össze.) A több órás próbák, majd
előadások után nevetségesen csekély díjazást kaptunk: 25-30 forintot (amely
összegből három – és fél — Kinizsi sört lehetett kifizetni a Hágiban), de 
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valószínűleg ingyen is csináltam volna, hiszen egy-egy opera előadást tizen-
ötször-húszszor láttam-hallottam, zenei „műveltségem” alapjait ennek a pár
évnek az opera dömpingje teremtette meg. A prózai tagozat is erős volt ak-

koriban, a hatvanas években. (Mádi Szabó Gábor, Kovács jános, Bo-
zóky István, Szabó Kálmán, Kátai Endre, Király Levente [később
Kossuth-díjas], Horesnyi László [egy időben Ács László néven], Dem-

jén Gyöngyvér, Falvai Klára, Bókai Mária, Csíkos Gábor, Hőgye Zsuzsa, Kiss
Gábor, Mentes józsef.) jó színdarabokat játszottak, jó előadások mentek. 
A rendezők: Bozóky, Komor István és Sándor jános jól kézben tartották a
prózistákat. Nagy botrányokra nem emlékszem. Még a létformaként ittas fő
maszkmester (ma is tudom a nevét, de fő a diszkréció) is megúszta legtöbb-
ször, amin igen csodálkoztam, mert bizony egyszer-kétszer túlmelegítette a
parókákat ondoláló vasat. (Az opera tagozat érzékenyebb művész lelkekből
állt, féltékenységeket is lehetett tapasztalni – természetesen.) Néhányszor
prózai darabokba is kellettek statiszták, s esetleg egy-két mondatos meg-
szólalások. A szovjet-orosz jevgenyij Swarc A sárkány című (a terrorról és a
diktatúráról szóló) szellemes szatírájában például négy, kétségbe esetten el-
ordított mondatom volt, miközben üldözők elől menekülve át kellett rohan-
nom a színpadon a bal hármas takarásból a jobb kettes takarásba. Íme tehát:
résen voltam és szerepeltem. Különben is egyedülállóan érdekesnek találtam
a színházi világot belülről látni-érezni, bámulni a kulisszák mögött a mindig
izguló színészeket s a néha hisztis színésznőket; kéznyújtásnyi távolságból
figyelni az ügyelő és a műszak bonyolult és higgadt munkáját, nézelődni és
hallgatózni a büfében, a társalgóban. Nem is szólva a rendezők ténykedése-
iről, magyarázataikról, a színi előadás létrejöttének folyamatáról. A premie-
reken különösen felfokozott hangulat uralkodott mindig. S a bemutatók utáni
bankettre a statisztéria is bebocsátást nyert.

Mindezzel párhuzamosan lelkes résztvevője, támogatója voltam a sze-
gedi egyetemi színpadi társulat működésének. A később tragikus sorsú okos,
barátságos és tehetséges Pál István, majd Csemer Géza irányításával folytak
a próbák (az Ady téri auditorium maximumban), s ők gondoskodtak a sze-
génységben leledző társulat díszleteiről, jelmezeiről, kellékeiről. Kivettem a
részemet a díszletfestésből, a sok cipekedésből, szállítmányozásból. Még va-
sárnap is, ha kellett. Szerettem csinálni ezt is. Csak azt sajnáltam, hogy nem
játszottam (nem úgy mint annak idején Szentgálpusztán!) érdemleges sze-
repeket. (jelzem, ezen vágyaimmal sohasem mertem előhozakodni, így hát
azt hihették a színpadot irányítók, hogy meg vagyok elégedve a sorsommal.)
Persze azért benne voltam egy-két emlékezetes előadásban. (Például Tadeus
Rózewicz Kartoték című szelíd abszurdjában komoly kórus-szövegeket adtunk
elő Nagy jánossal, a későbbi nyelvész professzorral.)11 Sőt még egy valódi
Arisztophanészt (a címét már keverném) is végigkórusoztam.
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volt még egy nagy, szívbéli vágya szegedi éveimnek. Ez is afféle 
önmutogató kívánság lehetett (mint a színészkedés vágya): az újságírás, a
publikálás gyönyörűsége. Ezen a fronton – bár az egyetemi lapban egyszer-
kétszer megjelentem – a profik között totális vereséget szenvedtem:
a Dél-Magyarország visszadobta ottani első és egyetlen cikkemet: a
kézirat tele volt piros hullámvonalakkal. Azt pedig, hogy a Tiszatájnál
jelentkezzem kisebb munkákra, elképzelni sem tudtam. 

A diploma megszerzése után egy évig még Szegeden maradtam, vár-
tam az egy évfolyammal lejjebb járó mat.-fiz.-es Eszterre12, s jó lett volna
ebben a szép nagyvárosban letelepedni.13 Egyelőre elfogadtam egy
fölkérést: kulturális mindenesnek szegődtem a megyei építőipari vál-
lalat szakszervezeti bizottságához. Elsősorban a rengeteg embert el-
látó munkásszálló (a Kossuth Lajos sugárúton, a mai egyetemi
kollégium épülete) kulturális életével kellett bíbelődnöm (könyvtár,
filmvetítés, kiállítások, vállalati ünnepségek, belső szálló-ügyek), de
a vállalat központjában (Bocskai utca) is volt külön közművelődési
könyvtár meg rendezvények is akadtak. Hát mit mondjak? Nem volt
megerőltető a munkatempó, sőt mi több, túl sok szabad időm akadt.
Láttam belülről, milyen léhán és élvetegen működik egy efféle szak-
szervezeti kisvilág, mi tagadás, én is elszemtelenedtem. Ráadásul
hipp-hopp, fölvettek angol szakra az egyetemre. (Az akkori dékán,
akihez fogadóóráján besurrantam, a legendákkal övezett Halász Előd
professzor azért döntött így, mivel középiskolában nem tanultam an-
golt, következésképpen — mondotta ő négyszemközt – el sem ront-
hattak holmi angoltanárok. [Magánúton tanultam az angolt évekig.]
Tehát: „Föl leszel véve, kolléga úr! Fáradj át a másik szobába, ott
kapsz valami kis fordítani valót”.) Rendszeresen látogattam – mint
egyéni levelező – az első évfolyamos angol szak órarendben kiírt fog-
lalkozásait (a később kitűnő író, Temesi Ferenc csoportjába kerültem), sőt
le is tettem az első két félév vizsgáit. Késő délutánonként és esténként a
munkásszállón kellett könyvtároskodnom; no bizony a kőművesek, bádo-
gosok, kubikosok, vasbetonszerelők és egyéb építőmunkások némiképpen
csodálkoztak az itteni könyvtár nyitva tartási idejének gyakori és hirtelen
változásai miatt: de hát az az igazság, hogy – eléggé el nem ítélhető
módon, ezt elismerem – a magánéleti programjaimhoz igazítottam a vál-
lalati szakszervezeti műveltetés menetrendjét. (Természetesen senki nem
ellenőrzött semmit.)

– Hogyan kerültél Szegedről Tatabányára?
véget ért az egy esztendei várakozás: megvártam Esztert. Még Sze-

geden házasodtunk össze (igen szerény esküvői és az utáni ceremóniával),
közben pályáznunk kellett a Művelődési Közlönyben kiírt tanári állásokra: 
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a mi szakpárosításainkat nem általános iskolában egyszerre csak Hódmező-
vásárhelyen (valamilyen szakközépiskolában) és Tatabányán a szakmunkás-
képző „intézetben” hirdették. Az előbbi város iskolája elutasított, az utóbbié

fogadott. Ennek megfelelően – közel fél évszázada már ennek – 1969
augusztusának utolsó napjaiban – két sportszatyorral és egy bőrönd-
del (no meg a nemsokára megszülető kisfiunkkal) megérkeztünk Ta-

tabányára.

1 Részlet a Levélhozta (és más) történetek címmel készülő önéletrajzi interjú- és portrékötetből. (Ez
az itt olvasható, a húsz évvel ezelőtti [1998] ősváltozathoz képest sokszor bővített és sokszor átírt
részlet a kitűnő szegedi irodalom- és művelődéstörténész, Lengyel András egykori kérdéseit követi.) 

2 Mama táviratilag rendelt vissza Lajosmizséről, a rokonok köréből, ahol már szerveződött egy
kecskeméti állás valami hivatalban: úgy volt, hogy egy évet ott fogok dolgozgatni. (Szóba került
még – jártam Budapesten ez ügyben —, hogy a MAHART szolgálatába lépek mint segédmatróz. Na,
ehhez lett volna kedvem. Tóth Dezső osztálytársam sógora vitt be a céghez, de nem sikerült a terv.)
Biciklivel hazakerekeztem tehát a Szekszárd közeli Szentgálpusztára (140 kilométer), s magam is
olvashattam Szabó László minisztériumi osztályvezető értesítését a nagy eseményről. (Pedig már
beleéltem magam az önálló és pénzkereső új életformámba.)

3 Az egyik alkalommal besurrantam Laci bátyámék valamelyik előadására egy vaddisznó előadó
órájára. Mivel az egyik csoporttársuk, Nagy Lajos most sem volt jelen (pedig a kicsapás szélén
támolygott már sok-sok lógása és a vizsgák hanyagolása miatt), őt megmentendő arra vettek rá a
szobatársak, hogy ha jelenléti ellenőrzés lesz, álljak föl mint Nagy Lajos. vállaltam. S mi történt?
volt „katalógus”. S én — általános figyelmet keltve -„jelen”-t harsogva fölálltam. (Utólag azért
megrémültem: mit kaphattam volna, ha kiderül a pimasz csalás?) 

4 Hetvenéves születésnapján levélben köszöntve emlékeztettem a nála zajlott első egyetemi
vizsgámra: janus Pannonius szép verse, a „mandulafácska” (Egy dunántúli mandulafáról) volt a
tételem, s persze az ő vizsgáztató sistergését is fölidéztem. Iván — kissé meghatódva — hosszú
levélben köszönte meg emlékezésemet: s ő is emlékezett. (Ekkorra már — hosszú évek alatt – jó
néhány szép tanulmányt s esszét írt az Új Forrásban.)

5 javára legyen írva viszont, hogy a latin grammatika szakkérdéseiben kiváló tudományos szintet
képviselt, s később a szegedi egyetemi könyvtár igazgatójaként (Monok István egykori szegeditől,
majd OSZK-főigazgató úrtól tudom) szakmailag kitett magáért, s szerették a beosztottjai. (Például
szombatonként szívesen beugrott a raktárkezelői munkakörbe.)

6 Hosszú időt ölelt fel ismeretségünk az 1969-es szegedi elköszönésem óta. ő Debrecenbe került,
ahol fölkerestem egyszer az egyetemen (Tatabányáról, a további szakmai terveimről is szó esett
már), aztán később az irodalmi napokon is többször találkoztunk ugyancsak Debrecenben. (Egyik
alkalommal a hivatalos esti bankett után Gróh Gáspárral, egy másik volt tanítványával együtt
meghívott beszélgetni egy sokáig nyitva tartó helyre. Hosszan mesélt az életéről – csendesen
iszogattunk —, nem mindig derűs dolgokat.) Tatabányán egyszer – éppen lakásfelújítás volt nálunk,
a hajamból pergett a meszes vakolat – váratlanul bukkant fel feleségével: éppen erre autóztak, a
címet tudta, hát beugrottak. Még később, Babus Anti debreceni kandidátusi védésén – én voltam
az egyik opponens — Attila is benne volt a bizottságban. (Az egyetemi folyosón a tetthelyre
vonulásunk előtt figyelmeztetett [„jobb, ha tőlem tudod meg” — , így szerette bevezetni
közlendőjét], hogy [a Tatabányáról megtett hosszú autóút és a kora júliusi nagy meleg miatt] csupa
víz a nadrágom hátsó fele: álljak majd arról az oldalról takarásban.) viszonylag sok levelet
váltottunk az évtizedek során, leveleiben pontos, szigorú véleményeket fogalmazott meg (az
írásaimról is). Az egyik könyvemet neki ajánlottam, ezt nem értette, s kérte, magyarázzam meg,
miért; neki miféle érdemei vannak ebben? Dedikálva elküldte a Visszatekintés című memoárját,
amelyről (elég jó) méltatást írtam. (Úgy hallottam később a feleségétől, hogy tetszett neki.)
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Humora is volt, mégpedig fanyar és szellemes. Öregedve egyre jobban elhatalmasodott rajta az
izomsorvadás (talán a Parkinson-kór). Az akadémián, Csoóri Sándor 80. születésnapi ünnepség-
tumultusában találkoztunk utoljára 2010 februárjában. Már hétrét görnyedve, lassan mozgott, s
mikor elébe toppanva lelkesen azt találtam mondani: „jaj de örülök, Attila, hogy látlak” —, nehezen
fölemelte a fejét, s kesernyés mosollyal így válaszolt:. „Milyen kis igényűvé lettél, ha már
ennek a látványnak is tudsz örülni!” Néhány nehéz év elteltével (egy idősek otthonába
vonultak vissza Fűzfőn), 2015 februárjában a Farkasréti temetőben kísértük utolsó útjára.

7 Ez a „később” Szőnyei Tamás 2012-ben megjelent két óriás kötete, a Titkos írás című
dokumentum feldolgozás. Ebből tudtam meg részletekbe menően, hogy az egyik fiú csoporttársam,
az évfolyam egyik dísze – ám nem rokonszenves, mindig fölényesen mosolygó –, bennfentese a
diploma után a Csongrád megyei Rendőr-főkapitányság szolgálatába állott. Először cenzornak
alkalmazták, majd a III/III. egyik szegedi, megyei vezetőjeként tevékenykedett. Részt vett
többek között Ilia Mihály, azaz saját volt tanára lehallgatásainak operatív munkáiban és
még nagyon sok hasonló ügyben. Pedig ha valakiből, akkor belőle jó szakmabéli lehetett
volna — Kassák Lajossal foglalkozott behatóan —, a Tiszatáj recenzense volt már hallgató
korában. Nem, ő e helyett magas rendőrtiszti rangban ilyen szörnyűségekre pazarolta el
az életét. Ki érti ezt? Nem írom ide a nevét (Szőnyeinél olvasható) – már meghalt (a
temetéséről értesítést kaptam, ez is milyen különös), most már inkább azt mondom csak,
hogy Isten nyugosztalja! (volt még egy hasonlóan megrázó eset, még az egyetemi
éveimben. A kollégiumból jól ismert egyik vidám, barátságos és tehetséges fiú hosszú
ideig, hónapokig azzal töltött jó néhány estét, éjszakát, hogy egy kis bandával
szervezetten sírokat fosztogattak; csak hosszú nyomozás után buktak le. A sajtó tele volt
velük. Tiszta őrület ez is.)

8 Ez volt a második külföldi utam. Az első két évvel korábban, 1965-ben, az alapszigorlat
után zajlott, ekkor a volt gimnazista osztálytársammal, végh Lacival (Szegeden lett
vegyészhallgató, majd „disszidált”, már régen maghalt) és az öccsével vágtunk neki –
vonattal — Lengyelországnak. voltak címeink (lengyel levelező lányoktól: az egyik bájos
kislány korábban fényképet küldött ezzel a híradással: „Enyém apa fényképész”. valljuk
meg, logikus tőmondat-szerkezet ez). Krakkót, varsót, majd az északi tengerpartot jártuk
be. Emitt, az NDK-ban szintén vonatozgattam, szintén levelező lányok segítettek, főleg
szállás ügyben. (De aludtam pályaudvari tömegszálláson is a bátyám fényképezőgépét a
kezemre szíjazva.) Drezdából először Bauzenbe utaztam Regina Hüsni ismeretlen
barátnőmhöz (aki a lovagjával várt: nesze neked, bárminő kaland); majd ellenkező
irányba: Leipzig (csatatér, Napóleon), Gera (a drezdai munkáscsapatbeli egyik szegedi
útitársnőnk titkos német barátja lakott itt), aztán Weimar (Goethe és Schiller, Liszt-ház),
végül Buchenwald: egyes egyedül a nyári alkonyatban, kora estében. Nyomasztó élmény
volt. Aztán újra Drezda, újra együtt a szegediek, s irányt vettünk hazafelé.

9 Mind a mai napig azt állapítom meg, akárhányszor hallom, látom a felvételeit, hogy ő volt (és
maradt) a világ legszebb (bársonyos) hangon és tökéletes szövegmondással éneklő basszistája.
Emellett kivételesen kulturált színpadi humora volt, valóban elragadó jelenség valamennyi
szerepében (különösen Donizetti és Rossini műveiben).

10 versényi Ida kisebb filmszerepekben is feltűnt, játszott például a híres-neves Bacsó-filmben, 
A tanúban: ő volt Gogolák elvtársnő, akinek – virág elvtárs szerint – illetlenül kurta a szoknyája.

11 A társulat tagjai közül elsőként az alsóbb évfolyamos, később kiváló színész, Dunai Tamás neve
kívánkozik ide (magyar–francia szakos volt), akinek már akkor megmutatkozott kiváló színészi és
hangszeres tehetsége. (Mindemellett dicséretesen szerény és barátságos volt.) volt még egy nagy
élményem ugyanitt: a neves amerikai drámaíró, E. Albee Állatkerti történet című kétszemélyes, egy
parkbeli pad köré komponált egyfelvonásosában az akkor joghallgató Nagy Endre alakított ragyogót
(ő játszotta a hisztérikus alakot), aki aztán szociológus, eszmetörténész, kiváló társadalomtudós
lett. Később is kapcsolatba kerültem vele: a Pozsgay Imre és Huszár Tibor-féle – már említett —
kétéves ösztöndíjas kurzuson ő is előadott (s jött velünk kirándulni Zalába, vasba), még később
nálunk, az Új Forrásban is publikált, majd – harminc év után – az egyik megjelent írásomra reagált
érdeklődve. Ez szép történet-ív: az abszolút érdek nélküli figyelem és érdeklődés egy variánsa.
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(Egyébként játszott ebben az egyetemi színpadi igen változó összetételű társulatban egy időben
Ördögh Szilveszter, a későbbi író, meg Szegvári Menyhért, a későbbi színházrendező, továbbá Spán
[Szegvári] Katalin, a későbbi neves tévériporter is.)

12 Tóth Eszter ceglédi lány volt, az Erdei Ferenc által oly szépen leírt paraszt polgár famíliából. A honi
„kommunizmus” gazdaságilag őket is tönkretette: földjeiket a tanya körül elvették („csere
földet” – több tagban — jó messzire a tanyától és a várostól kaptak), városi házukba
idegeneket telepítettek, míg a négytagú család közvetlenül a lóistálló mellett húzta meg
magát. (Eszter igazán elmondhatja magáról, hogy neveltetése folyamán a ló benézett az

ablakon.) De nem törték meg őket a megpróbáltatások: „lemondtak” a földről, későbbi apósom
fuvaros kisiparosnak állott (főleg szenet rakodott és szállított), anyósom a vendéglátóknál
helyezkedett el igen strapás munkakörökben. Ezzel a szívóssággal viszont mindketten kiharcolták
maguknak a nyugdíjat. Eszter éles esze (és kitűnő érettségi bizonyítványa) mellett az is kellett az
egyetemi felvételéhez, hogy éppen akkorra törölték el a származási kategóriákat, amely rendszer
hosszú évekig nem tette lehetővé az „osztályellenség” gyerekeinek felsőfokú tanulását. 
(A szocializmus hazai működési gyakorlatáról az ő családjuk is sokat tudott mesélni.)

13 Kicsit később szaladgáltam ide-oda állásügyben. Az egyetem „Ságvári Endre” gyakorló gimnáziuma
vezető történelemtanára (a szakvezetőm volt gyakorló tanár időmben ugyanitt) próbált segíteni,
megpendített valami lehetetlen állást (Eszternek bölcsődei [sic!] gondozói hely jutott volna), de
hát nem volt senki ismerősünk valamilyen magasabb polcon, aki tényleges és értelmes segítséget
adhatott volna. Kínos lótás-futás volt az egész.
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