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Nagy idők nagy embereket követelnek
jól írta, aki írta, hogy nagy idők nagy embereket követelnek. A nagy ember
nem születik, nem anya hozza világra, a nagy embert az idő teremti meg. Ha

egyszer elérkezik a nagy
idő, meglesz hozzá a nagy
ember is. Annak rendje-
módja szerint 1950-ben
Magyarországon is fölvir-
radt a nagy idő hajnala. 
A szovjet–magyar népi
demokratikus monarchia
két esztendeje egyesí-

tette a két pártot, a szociáldemokratát meg a kommunistát, az ország fölött
immár egyetlen párt, a Magyar Dolgozók Pártja virrasztott a magyar nép
gondjain tűnődve; úgy forgolódott a szalmazsákos ágyon, hogy kilenc millió
ember lélegzetvisszafojtva találgatta, hogy a párt vajon most éppen melyik
oldalára fordul. Az ágyat frissen tömték meg, alig két esztendeje, a szal-
maszálak még nem találták meg végleges helyüket, zizegtek, ropogtak; a
magyar nép azonban már biztos volt benne, hogy néhány éves nyugtalan
hánykolódás után minden vezetőnk, elsősorban Rákosi elvtárs immár békés
álomban tölti éjszakáit. Sajnos, Rajkék, Rajk meg a bandája sok álmatlan éj-
szakát hozott rá éppen az elmúlt esztendőben, de most, hogy mindet föl-
akasztották, remek álmai lettek ismét.

Rendszerint éjfél körül tért haza lefüggönyözött fekete autójában a
kihalt Margit-hídon át, a néptelen utcákon úgy suhant végig, hogy egyetlen
részeg se tévelygett elé, a kutyasétáltatók messzire elkerülték azokat az
utcákat, ahol Rákosi elvtárs jó lován hazafelé vágtatott. Felesége, a vágott
szemű burját nő, Fenyicska, puszival fogadta, ő pedig forrón átölelte, meg-
lapogatta Fenyicska kissé gömbölyödő hátát, asztalhoz ült, ivott egy csésze
finom grúz teát jó barátja, Sztálin elvtárs tiszteletére, a teát sosem hagyta
ki, erős, egészséges szervezetét nemhogy éberségre serkentette volna,
mint ahogy az más közönséges embernél történik, a grúz tea puha áb-
rándba ringatta, mély álomba zuhant, hogy reggel frissen folytathassa a
szocializmus építését.

Szocializmus! A szocializmus volt minden álma a Tanácsköztársaság
óta éjjel-nappal, éberen, háltában, ültében, álltában, és most, hogy bekö-
szöntött az 1950-es esztendő, a jövő minden jót ígért. Megkezdődött az első
ötéves terv.

– Ejnye, ejnye, Sztálin elvtárs, gondoltál-e rám éjszaka, amikor össze-
hánytad a dácsát? Pedig én most is rád gondolok. No, nem baj, holnap be-
pótolod. Tudod-e Sztálin elvtárs, hogy ma indul nálunk az első ötéves terv?
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Elvtársnő – kiáltott ki a szobájából –, mozog-e már az ötéves terv?
Tarisznyás elvtársnő hozta a jó erős feketét, és illedelmesen azt vála-

szolta:
– Sikerülni fog, Rákosi elvtárs, csak tessék kézbe venni a dol-

gokat.
Gerő Ernő ugyanezen a reggelen egyik tavalyi beszédére révedt

vissza, amelyet az ifjúkommunisták összértekezletén tartott.
– Hogy is mondtam, hogy is mondtam? Ötvenezer új káderre van szük-

ség az első ötéves tervben. Ötvenezret mondtam? Mért nem hatvanat, nyolc-
vanat, százat? A csillagos egit neki!

Már lefutott a legutolsó, legkisebb pártszervezethez is a jelszó,
amelyet Gerő Ernő kihirdetett. Nagy idők nagy jelszava harsogott
végig az országon.

Béres józsef a kuckójában ült, éppen most fejezte be a Megyei Nép-
lapnak írott új levelét, és kanyarította alá lendületesen a nevét: Béres
józsef vájár. Még egyszer elolvasta.

– Hát nem valami szépen írok, de azért – futtatta végig a papí-
ron a tekintetét – jól olvasható. Hiába, a négy osztály, csak négy osz-
tály, nekünk, vájároknak csak ennyi jutott. De majd belejövök.

Önelégülten, büszkén, ajka szögletén egy kis mosollyal hajto-
gatta össze a lapot. Most aztán megírtam, könyörtelenül, de igazsá-
gosan – gondolta. – Tavaly csak négy levelet küldtem, pedig a
munkáslevelezők feladata az éberség.

– Mindig nekem kell mindent észrevenni! Félredobják a geren-
dákat, pedig még ki lehetne belőlük válogatni a javát. A reakciós ku-
tyafáját az ilyeneknek!

A boríték egy kicsit szutykos lett az ujjától, nem baj, legalább
látják, hogy egy igazi munkáslevelező, egy vájár-munkáslevelező írta.

Ekkor még sejtelme sem volt róla, hogy a nagy idő már kiszemelte,
noha érzett egyet-mást belőle. Lehetett volna Párttitkár a Horthy-időkben?
Most meg már az, amióta egyesültünk. Bizony, már két esztendeje, hogy szár-
nyunk alá vettük a szociáldemokratákat. Mostanában egyre többször ült ki
mosoly az arcára, mert szépen nőnek a gyerekei, felesége jó meleg vacsorával
várja, a termelés szépen növekszik, a Béke brigád a múlt héten száztíz szá-
zalékra teljesítette a tervet, nem kutya húsz csillével többet fejteni. Meg-
mozgatta a képzeletét, már látta, a jövő héten harminc csillével dagasztják
tovább a termelést. Mintha lágy szellő simogatta volna, bizsergett, megro-
pogtatta a derekát, mintha új sugallat költözött volna belé. Mintha ezen a
reggelen váratlanul megsajdította volna: nagy idő száll fölé, neki pedig nagy
emberré kell válnia, egy lesz abból az ötvenezer káderből, akikről Gerő elvtárs
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beszélt. Zengett az ország. De még hogy zengett! Béres józsef is érezni
kezdte, hogy hamarosan, talán annál is előbb, hogy sejtené, úgyszintén zen-
geni kezd. – Mik ezek a hangok bennem? – kérdezte magától –, amikor a XII-es

akna felé tartott, hogy ő is leszálljon a többiek közé. Csikorgott a hó,
sütött a nap, egyes elhullajtott széndarabok csillantak meg a fényben;
felháborodással vegyes szeretettel nézte őket, kedve lett volna leha-

jolni értük, a méltósága azonban nem engedte, nem a Párttitkár dolga föl-
szedegetni a drága fekete aranyat, nevelnem kell a dolgozókat, meg kell
nevelnem őket hittel, szép szóval, akkor majd egyetlen darabka szén se megy
pazérba. És azonkívül rántottát fogok reggelizni holnap. Még nem gyanította,
hogy az asszony szét fogja tárni a kezét:

– Tojás az nincs! A kenyérjegyet pedig intézd el még ma!
– Elintézem, egész köteggel hozok, a húsjegyet is fölveszem, elintézek

mindent, ami kell. Drága anyukám, ugye, boldog vagy mellettem? A te kis
Párttitkárod azt akarja, hogy te is boldog legyél – és azzal megcsókolta a fe-
leségét, aki nem tudta mire vélni ezt a nagy boldogságot.

A levél már röpült a szerkesztőség felé, hogy újabb dicsőséget szerez-
zen neki. Teát ivott, fokhagymás pirítóst evett, és munkába indult a nehéz
bakancsban, amely úgy röpítette, mint a hópelyheket odakint a szél.

Gerő Ernő három nap múlva kézbe vette a legbizalmasabb jelentést,
Rákosi elvtárs azzal a szép írásával odajegyezte fölé, hogy „Lássa Gerő!”. 
Az első két oldal elég unalmas volt, nőtt a lefülelt szabotőrök száma, a bör-
tönök egy kicsit már kezdenek a megfelelő mértékben benépesülni, a szoci-
áldemokrata árulók kezdik megkapni a magukét, és így tovább, és így tovább;
szinte már ingerülten nyálazta át a lapokat, amikor végre rátalált arra, amit
keresett: megvan az 1000. káder. Fordulópont, már csak 40.000 hiányzik.
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Isten veled, jó szerencse!

Az 1000. káder ismét a kuckójában ült, egy üvegkalitkában, amely a XII-es
akna hatalmas öltözője mellett álló épületben adott helyet a félig
párttitkár–félig vájár Béres józsefnek, hogy innen írhassa korholó
munkásleveleit a Megyei Néplapnak, innen szervezhesse a munkaver-
senyt, jelentsen a bánya pártbizottságának mindenről, amit a környezetében
tapasztal.

Gerő Ernő távirata már útban volt feléje. Már töviről hegyire lekáde-
rezte a kádert, ajaj, de mennyire, de milyen könnyen! Rettenetesen
fölvidult a személyi lapjától: a szénfronton dolgozik, igazi vájár, te-
tőtől-talpig derék elvtárs, szeplőtlen, tiszta szívű ember. – Ilyenekre
gondoltunk, ilyen Béresekre van égető szükségünk – jegyezte meg a
titkárának. – Távirat, diktálok: – Béres elvtárs! Az Ön személyében a
1000. káder… – mi van ezzel a 1000. káderrel? Az 1000. káder került
a káderek nagy táborába? Helyes: az 1000. káder került a munkáská-
derek nagy táborába. Minden bizonnyal helyt fog állni, ahogy a párt
elvárja Öntől. jó munkát kívánok! Stb., stb., ahogy szoktuk. Gerő.

Az igazgatóságra még aznap megérkezett a sürgöny, volt ije-
delemmel vegyes öröm, büszkeség. Béres kóvályogva, szédült fejjel
vette át a nagy kitüntetést, alig akart hinni a szemének.

– Nagy ember lettél, Béres elvtárs! – mondta neki a vezérigaz-
gató. – Csak el ne bízd magad!

Nehéz volt elviselni a távirat súlyát, valahogy azért csak 
elviselte.

Keshedt kis ember volt, vékonydongájú, de szívós inakból állt
össze a karja, a teli szívlapáttal úgy röpítette a szenet a csillébe, mint
akármelyik más, nála látszólag erősebb csillés. Hogy lehet, hogy ez a
keshedt kis ember, ez a félfüggetlenített párttitkár ilyen teljesítményre képes
a XII-es akna fojtó levegőjében? A hit erejéből. Már az apja is vájár volt, csak
túl korán halt meg, a bányászbetegség vitte el, az ital, igen, az az igazság,
hogy idősebb Béres józsef túl gyakran öntött fel a garatra, ilyenkor nem is-
mert se istent, se embert, jól kiosztotta az asszonyt, jóskának is jócskán ju-
tott belőle, nem csoda, ha nem szerette, semmit sem gyűlölt jobban, mint
amikor anyja elküldte érte a sarki kocsmába. Félrehúzódó természet lett,
egyetlen barátja egy idős ember volt a szomszédból, aki rákapatta az olva-
sásra. Tőle hallott először a Szovjetunióról, Marxról, Leninről, gyönyörű me-
séket, amelyekben nincsenek részeges apák, agyonsanyargatott bányászok,
elagyabugyált asszonyok. Egy szép nap röpcédulákat nyomott a kezébe, és
nemsokára azt súgta a fülébe: – A párt tagjának tekintünk, úgy vigyázz, ez
nagy teher és nagy megtiszteltetés. – Így tudta meg Béres jóska húszéves
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korában, hogy illegális kommunista. Nem sokat tett érte, csak annyit, hogy
hallgatott róla. Amikor elérkezett a felszabadulás, jelentkezett a Kommunista
Pártba, és a pártra mindig nagybetűvel gondolt.

A nagybetűs Párt titkárává fogadta, igen, így lehetne fogal-
mazni, titkárává fogadta, mint a gyámszülő a gyámolatlant, ettől fogva
végérvényesen a Párt fiának érezte magát, egynek a Párttal, egynek a

néppel, a dolgozókkal. A világ ugyanis két részre oszlott a szemében: élősdi-
ekre, tőkésekre, kulákokra, egyszóval kizsákmányolókra és kétkeziekre, mun-
kásokra, verejtékező parasztokra, vagyis – örök szavajárásával – dolgozókra,
akik együtt a nép. A Párt által ennek a népnek a bizalmából kapta a kis üveg-
kalitkát, amelyben titkár lévén éppen most is ült. A ketrecben volt egy íróasz-
tal, az irodából került ide, már egy kicsit megviselte az idő, az íróasztalon két
gipszfej, egy balról, egy még inkább balról, amelyek azonban fényes mázzal
voltak beborítva, néhány irattartó, az egyik a „Munkaverseny”, a másik a
„Pártügyek” feliratot viselte, írógép azonban hiányzott a berendezésből, Bé-
resnek mindent kézzel kellett körmölnie, hiába kérte a felsőbb szervet, neve-
zetesen a Pártbizottságot, hogy Rózsika neki is gépelje le a jelentéseket, ebből
soha nem lett semmi, Rózsika sohasem ért rá. Pedig milyen nagy szüksége lett
volna erre a kis segítségre! Egy szerencséje volt, ha már Rózsikával nem, hogy
az asztalán, amit még nem említettünk, egy telefonkészülék is állt. Ha már
ott állt, időnként meg is szólalt: – Tessék, itt Béres! – szokta mondani már
egészen fesztelen hangon. Most ismét elérkezett a telefon pillanata. Megcsör-
dült, nyúlt is érte, korántsem hevesen, nyugodtan, megfontoltan. A telefon
eltűnt egy pillanatra, bizonytalan ködben úszott, és ismét visszatért.

– Béres elvtárs, te vagy az? Légy szíves, jelentkezz a városi pártbizott-
ságon, engem keress, Kemény Lászlót. Délután várlak.

órájára nézett, a jutalomból vásárolta, hordta is büszkén, és többször
pillantott rá, mint ahányszor szükséges volt, most azonban csakugyan tudnia
kellett, mennyi az idő, nem szabad késnie, a párt nem kukoricázik. Amiben
tökéletesen igaza van. Hajt az idő. Az 1000. kádernek indulnia kell. Az isme-
retlen küldetéstől az utolsó pillanatban őszintén szólva majdnem berezelt.
Méltó vagyok én erre a kitüntetésre? Nem csináltam néha valami marhasá-
got? De hiába kutatott emlékezetében, csak az jutott eszébe, hogy amikor
egyszer eltört egy csákánynak a nyele, mintha a kelleténél szigorúbban vonta
volna felelősségre az anyagbeszerzőt, aki mellékesen úgyszintén a Párt ka-
tonája volt. A csákány nyele igazság szerint gyalázatosan túl hamar hasadt
ketté, meg kellett állapítania, hogy a szálak ferdén futnak benne, ilyen fából
nem szabad nyelet esztergálni. Ajaj, gondolta magában, Kemény elvtársnak
hogy számolok el az én kemény hangommal? Nem, más vétséget nem követ-
tem el, de ilyen kicsiségekkel is foglalkozna a városi bizottság? vagy csak
nem?! Gerő elvtárs? A távirat? Igen, a távirat. Szólít az idő.
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Kemény elvtárs mosolyában Gerő elvtárs szigorú mosolya tűnt föl
előtte. Kemény elvtárs rögtön hellyel kínálta. Furcsán tördelte a kezét, mintha
valami bűne lenne, és az ítélőszék előtt jobb híján a kezét nyomorgatná.

– Kávé? Kérsz egy kávét, Béres elvtárs? vagy tudod mit, egy ku-
picával! Elvégre mi is megérdemeljük. Hajtsd csak föl, ne sajnáld!

Béres nem is sajnálta, annál inkább, mert jó előjelnek érezte,
nem lehet nagy a baj, sőt jó bizonyosság, ha a párt konyakkal kínálja. jól el-
helyezkedett a székben, rokonszenvet keltő arccal pillantott föl Keményre,
aki még most sem ült le, fölülről nézett rá, és mintha neki is rokonszenv csil-
logott volna a szemében. Béres egyre jobban olvadozott, lágyan,
puhán várta, hogy mivel fog belehatolni a Párt.

– Béres elvtárs, ideje, hogy a lényegre térjünk. Káderekre van
szükségünk, mint amilyen te vagy. A káder nem magától terem, ká-
dernek nem lehet jelentkezni, mi döntjük el, hogy ki a káder. Nem tud-
hatod, hogy kineveztünk, nem rajtad múlt, illetve persze, hogy rajtad,
csakhogy a párt avat azzá. A párt csöndben dolgozik, időnek előtte
elbíztad volna magad. Megkaptad Gerő elvtárs táviratát. Lehet, hogy
nem is te voltál az 1000. káder, de kellett az 1000., és Rákosi elvtárs
téged választott. Nos… – Szünetet tartott, egy halom papírba túrt,
lapozgatott: – Mióta is vagy tagja a pártnak? –– Baráth, Béres… 
Ez az. Nos?

Béres nem értette, miért kérdezi, jobban tudják nála, hogy
mióta, hát egy kicsit szégyenlősen mondta, hogy 1938-tól.

– Nem 1945-től? Itt az áll.
– Negyvenöttől, de már az illegalitásban is a Párt tagja voltam.

Torockai elvtárs igazolhatná, ha nem halt volna meg, de sajnos meg-
halt, és nélküle sose tudom bebizonyítani, hogy Torockai elvtárs vo-
nalán fölvettek a Pártba.

– Sajnálatos, sajnálatos, na, mindegy, hogy úgy mondjam, így is ve-
terán vagy. Kétségtelen, kétségtelen – dünnyögte. Ki tudja, miért, kétszer
mondta, hogy sajnálatos, sajnálatos, kétségtelen, kétségtelen. Béres már
szinte várta, hogy ezután melyik szót fogja megismételni, mert biztosan azo-
kat újrázza meg, amelyeket valami oknál fogva fontosnak tart.

– Egyszóval, egyszóval, most már csakugyan térjünk a lényegre. Még
eggyel? Na, nem baj, én azért… Ha megengeded. Nagy dolgok előtt a kicsi
sem árt. Egyszóval. Értem én, ha most szorongsz, azt kérded, mit akar tőled
a párt? Tudom, én is így szorongtam, én is egyszerű kétkezi ember voltam a
viharsarokban, ne haragudj, de béres, akár a te neved. Amikor a párt… Most
meg itt vagyok, fölösleges az a kutya szorongás.

Elhallgatott, lehet, hogy már bánta; így kitárulkozni mégsem illik a
párt megtestesítőjéhez.
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– Te írod azokat a dühös leveleket a Néplapba? Derék. Csak így tovább,
csak így tovább!

Ekkor még maga Béres józsef sem tudta, hogy nemcsak úgynevezett
dühös, szerinte nem dühös, hanem tárgyilagos leveleket fog írni 
ezután is ama bizonyos Megyei Néplapba, hanem több füzetre való
önéletrajzot, védőbeszédet, vallomást a maga mentségéül erről a pil-

lanatról meg az elkövetkezendő évekről, amelyet módunkban lesz olykor-oly-
kor szó szerint idézni, ha saját szavainkból már kifogytunk, ha kevésnek
tartjuk őket, és jóval erősebbnek, tarkábbnak, hihetőbbnek, életszerűbbnek
véljük az övéit a mieinknél. Egyelőre azonban Kemény elvtársat hallgatja
nagy figyelemmel.

– Eltértem a tárgytól. A levél nem érdekes… Azaz persze-persze, ér-
dekes, most viszont másról van szó. Elhozunk az aknáról, szükségünk van
rád. A munkáskáderek úgy kellenek, mint egy falat kenyér.

Eszébe jutott a kenyérjegy, de elrestellte magát, hogy éppen ekkor
ilyen alacsonyan jár a képzelete, amikor Kemény elvtárs olyan szépen beszél:
„mint egy falat kenyér”. jól érezte magát a helyén, ismerte mestersége csín-
ját-bínját, szerette, ahogy omlik a szén, a csillék csikorgása kellemes zene
volt a fülének, a csöpögő, örökké nedves főte a szívéhez nőtt, szerette a Béke
brigádot, a Hároméves Tervvel a jövőért Előre nevű brigádot, a jóskákat, a
Pistákat, az Alfrédokat is, mert még azokból is akadt egy-kettő. ők voltak az
élete, a cimborái. Hej, azok a Négycsöcsű kocsmai esték a habzó sörökkel,
nincs is annál szebb a világon! Eltréfálgatni, kiválogatni a szavakból a javát,
egyet-egyet káromkodni, de amúgy bányász módra!

– Nem baj, hogy világéletemben csak vájár voltam? Nem értek én máshoz.
– Béres elvtárs, nyugalom, nyugalom, ellenkezőleg, az az érdemed,

hogy tőről metszett bányász vagy, munkás, igazi, derék kommunista, éppen
emiatt most máshol van rád szükség. Gazdasági vonalra helyezünk. Nézd, be-
vallom – krákogott egyet – még magam sem tudom, hogy hová. Tanakodunk,
tanakodunk. Naponta változik a front, hol itt gyengül, hol ott gyengül. 
Na, igen, erősödik is. Erősbödik. Nő az ereje. várj türelemmel néhány napot!
Ugye, megengeded, hogy egy-két napot még eltöprengjünk a sorsodon? 
Rövidesen jelentkezünk.

Béres józsef kóválygó fejjel hagyta el a pártbizottság épületét. A szél
havat kavart az utcán, elzúgott a csenevész bokrok ágai közt, csak úgy siví-
tott. Hát nem valami fényes a mi pártbizottságunk, nézett vissza az épületre,
de majd újat építünk nemsokára. A tiszti kaszinót meg eltöröljük a föld szí-
néről. Ezekkel a szűkös, de méltányos, a helyhez illő gondolatokkal a fejében
nézett szembe a szélvihar mesterkedéseivel, miközben valójában két érzés
fújt benne egymással szemben, akár a kinti szél: egyszerre szorongott és egy-
szerre kelt életre benne valami szikrázó, erőteljes öröm.
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„Kommunista voltam, a párt katonája, belenyugodtam a Párt határo-
zatába. Mit tagadjam, mint kissé tudatlan, de némi politikai képzettséggel bíró
ember, örültem, hogy följebb kerülhetek.”

Tudta, hogy mi a káder! De mennyire hogy tudta! A múlt heti
szemenáriumon éppen erről is szó esett Butykai elvtárs előadásában.
Béres elvtárs mint kissé műveletlen, „kissé tudatlan”, darabos, bár-
dolatlan ember nem tudta, hogy amikor szemenáriumra jár, akkor igazából
szemináriumra jár, a szeminárium neki szemenárium volt, és ha hűségesek
akarunk maradni a krónikához, márpedig hűségesek szeretnénk lenni hozzá
a legutolsó ízig, akkor bizony egyszer s mindenkorra jó lesz megje-
gyeznünk: ha szemináriumot írunk, mi beszélünk, ha szemenáriumot
írunk, akkor pedig Béres elvtárs beszél. Ezen a szemináriumon hallotta
Butykai elvtárstól, hogy az első ötéves tervnek ötvenezer új káderre
van szüksége. jó, de mit csinál egy káder? Konkrétan. Igazából? Sze-
mébe szökött a Négycsöcsű, ej, te Négycsöcsű, lehet, hogy utoljára
látlak? Mi az, mi ez a nagy csönd? A pult előtt egy ismeretlen férfi áll-
dogált, elég jó ruhában, mögötte a földön egy jókora bőrönd volt,
mintha utazna valahova, vagy éppen érkezne valahonnét.

– Aztán jól lehet itt keresni? – kérdezte az egyik nőtől, aki nő
létére maga a csapos volt. jó markos csecsekkel, jó markos asszony-
ság. volt is rend!

– Azt mondják, az a hír, hogy nemsokára még emelik is a bá-
nyászok bérét, kiemelve.

Mellesleg jól hallotta, a bányászok bérét nemsokára emelni
fogja a…, csak azt nem tudta, hogy mi fogja, a párt vagy a kormány.
Szerintünk a párt emeli nemsokára, csak úgy mondják majd, hogy a
kormány. Bár a kettő ugyanaz, de leginkább egy elvtárs emeli oda
föntről, az, akire Önök is gondolnak, az, aki mindig szónokolni szokott,
a nagygyűlések oltárán a Szentháromsággal a háta mögött.

– Na, minden jót! – köszönt el a férfi, s jött vissza máris az ajtóból. –
Ezt meg itt felejtem, jól kezdődik – dörmögte, s fölvette a bőröndjét.

– jó szerencsét! Ha ugyan – mondta neki az asszonyság.
–Teréz, Teréz, miket nem beszélsz?! Ha ugyan! Mit ha ugyan?! Így fo-

gadod az új bányászokat?
Országszerte szívszakadva toboroztak, a mi messzi városunkban is

fölmeszelték az egyik ház falára: GYERE BÁNYÁSZNAK! Ment is Opre Laci
rögtön a nyolcadik után, hogy megszabaduljon végre részeges mostoha-
apjától, s meg sem állt Szórványosig, kész véletlen, hogy nem futott össze
Béressel, de az is lehet, hogy összefutott vele, és Béres azzal bíztatta,
fiam, csak nőj még egy kicsit, néhány év múlva, ha leszolgálod a katona-
idődet, akár még Párttitkár, sőt káder is lehetsz. A fehér mondat évről évre
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fakult, végre egészen lemosta az eső, és új feliratot mázoltak a falra:
GYERE vISSZA A BÁNYÁBóL, HÜLYE GYEREK! Szóról szóra igaz, mi magunk
is láttuk 1956 őszén.

Egyelőre azonban még nem jár az eső a mi kis messzi városunk-
ban, nagy aszályok követik egymást, Béres a szórványosi korcsmában,
a Négycsöcsűben tovább korholja Terézt:
– Fogadjunk, hogy egyebet is összehordtál, de most eltekintek tőle,

mert te adod egész Szórványoson a legjobb sört.
Inkább atyáskodva mondta, mintsem szigorúan, végeredményben

derék asszony, meg tudja zabolázni a lókötőket.
– Mi a probléma, párttitkár elvtárs? – fordult oda a másik nőszemély,

a másik csapos hátulról, ahol a poharakat rakosgatta, és akitől értelmet nyert
a kocsma neve, a Négycsöcsű: – Mi nem povedálunk, dolgozunk, annyi az
egész.

– Hagyjuk. Én is egyszerű vendég vagyok, csak épp nem szeretném,
ha povedálnának – mondta Béres, azzal fölhajtotta a habot meg ami kevés
lötyögött még a pohár alján; fölkapta az aknatáskáját, amelyről pironkodva
tudta meg ugyanettől a nem povedáló nőszemélytől, hogy az bizony nem
akna-, hanem aktatáska.

Gondterhelt arccal nyitott be a házba. Marika csodálkozva nézett föl
rá a lábos tájékáról:

– Hogyhogy? – kérdezte – Még csak négy óra.
–volt egy kis dolgom a városban – morogta kelletlenül. Ugyanis:

„Addig egy szót sem!”
Reggel folytatta megszokott életét, másnap reggel, harmadnap is. 

A hetedik napon viszont megcsördült ismét a telefon:
– Itt Kemény! Béres elvtárs, eldőlt, a Mezőkerbe mész személyzetis-

nek. jó munkát kérünk tőled, folytasd, amit a bányában kezdtél, most a
munka más vonalán. Az Ifjúmunkás utcában Kiliti elvtársnál, az igazgatónál
jelentkezel. Kicsit hosszú neve van ennek a vadonatúj izének, a Mezőkernek,
fölírtam erre a cédulára: Zöldség- és Gyümölcsfelvásárló Nagykereskedelmi
vállalat. jó szerencsét!

Béres józsef is azzal köszönt el, jó szerencsét, még nem tudta, hogy
egy időre, talán mindörökre hátra hagyta a szerencséjét.

1950. december elseje volt. Péntek. Az idő vonalán.
Isten hozzád, Béres elvtárs, Isten veled, jó szerencse!
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