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Ezernyi dolgot elsajátított Tristana azokban az években, anélkül, hogy
bárki is tanította volna. Egyebek között megtanult színlelni, a szavak 
kifejezőerejét latba vetve érvelni, és azt is megtanulta, hogy pontosan

hol kell elhelyezni az
élet szerkezetében a ru-
gókat, amelyek hajléko-
nyabbá teszik, a tompí-
tókat, amelyektől erejét
veszti a zaj, az ésszerű
kitérítőket, melyek meg-

akasztják az egyenes vonalú mozgást, ami szinte mindig veszélyes.
Tristana ugyanis don Lope tanítványa lett, persze mindkettőjük szá-

mára észrevétlenül, úgyhogy a hajadon elméjében oly üdén virágot bontó
gondolatok némelyike éppenséggel szeretője és a sors akaratából tanítómes-
tere magtárházából eredt. Tristana éppen abban a fogékony életkorban volt,
amelyben ragadós a gondolat, amelyben az egyéni szókincstár, viselkedés,
hovatovább maga a természet is a legsúlyosabban fertőz.

A kisasszony és a cseléd között igen jó barátság szövődött. Saturna
társasága és szívélyes viselkedése nélkül Tristana számára elviselhetetlen lett
volna az élet. Akkor is beszélgettek, amikor dolgoztak, amikor pedig pihen-
tek, akkor még többet. A cseléd az élete történéseit mesélte, őszintén, való-
sághűen festette le a világot, a férfiakat, egyáltalán nem feketítette be, de
nem is színezte túl a képeit; a kisasszonynak meg alig volt múltja, amiről me-
sélhetne, így aztán a feltételezések, sejtések mezejére tévedt, tornyot emelt
a jövendő életből, mint amikor gyerekkorában négy botocskából meg pár ma-
réknyi homokból várat épített. A boldog házasság történetének költeménye
volt ez. Saturna megmutatta, don Lope leánykája pedig az asszony életének
történéseire alapozva szőtte készre merész vágyálmait. 

– Idehallgass – mondta Tristana az asszonynak, aki inkább hűséges ba-
rátnő, semmint cseléd volt a szemében –, nem minden zagyvaság ám, amit ettől
a romlott életű férfitól hallasz. Éppen hogy értelem rejlik abban, amit mond…
Mi tagadás, szorult beléje bőven tehetség. Nem gondolod, hogy amit a házas-
ságról tart, az maga a pőre igazság? Én… bevallom neked, még ha megrósz is
érte, ugyanúgy vélekedek, ahogyan ő: egy életre összekötni magad valakivel,
az az ördög találmánya… Nem gondolod? Nevetni fogsz, de azt mondom, én
nem akarok férjhez menni, én mindig szabadon szeretnék élni. Persze, persze,
tudom, most mire gondolsz; hogy majd meggyógyulok, mert azok után, amit e
mellett a férfi mellett átéltem, meg amilyen szegény vagyok, majd senki nem
akar a nyakába venni. Hiszen nem erről van szó, mondd, nem erről?

– jaj, kisasszony, nem, én nem ilyesmire gondoltam! – vágta rá a cse-
léd hirtelen. – Nadrág akad mindig mindenre, még férjnek is akár. Én egyszer
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férjhez mentem, és nem bántam meg; de még egyszer nem járulnék oltár elé.
Szabadság, igaza van, kisasszony, szabadság, még ha női szájból nem is
hangzik szépen ez a szó. Tudja a kisasszony, hogy nevezik, aki túlmerészkedik
a határon? Szép nevet visel, úgy hívják, szabados. Ha tehát van egy kis
becsülete, akkor szükségképpen némi kis szolgaság is járul hozzá. Ha
mi asszonyok is mesterséget, pályát választhatnánk, mint ezek a sem-
mirevaló férfiak, akkor aztán örökre Isten hozzád! De idehallgasson, aki szok-
nyát visel, az előtt mindössze három pálya van: vagy férjhez megy, és ez az
életpálya, vagy ott a színház… elmegy komédiásnak, ami életformának nem
rossz, vagy… ó, nem is akarom kimondani, mi a harmadik. Képzelje el.

– Hát, ha egyedül ez a három életpálya áll a nő előtt, ebből az
első nemigen van ínyemre; a harmadik még kevésbé, a középsőt elfo-
gadnám, ha lenne hozzá tehetségem; de nem úgy néz ki, hogy lenne…
Tudom, tudom, nehéz szabadnak lenni… meg becsületesnek is. 
De miből él egy nő, ha nincs jövedelme? Ha lehetnénk orvosok, ügyvé-
dek, vagy akár patikusok, jegyzők, ha már miniszterek vagy szenátorok
nem lehetnénk… De örökké csak varrni, varrni… Számold ki, hány öl-
tést kellene megvarrnod, hogy fenntarthass egy házat… Ha belegon-
dolok, mi lesz velem, sírni volna kedvem. jaj, ha apácának állhatnék,
már régen bekönyörögtem volna magam az első kolostorba! De nem
vagyok alkalmas, nem, arra nem, hogy egész életemre bezárva legyek.
Én élni karok, világot látni és megérteni, hogy miért, mi végre hoztak
bennünket erre a világra, ahová ideszülettünk. Én élni akarok, és sza-
bad akarok lenni… Mondd csak: nem lehetne az ember nő létére festő?
Ha azzal keresné a kenyerét, hogy szép képeket fest? Drágák a fest-
mények. Apácskám ezer pesetát fizetett egy olyanért, amelyiken va-
lahol messze csak egy hegy látszott, idébb négy csenevész fa, az
előtérben meg egy pocsolya két árva vadkacsával. Látod. És nem me-
hetne el a nő írónak? Miért ne írhatna, urambocsá’ komédiát… imakönyvet
vagy akár fabulát? Énszerintem ez könnyű. Elhiheted, az utóbbi időben éj-
szakánként álmatlanul hánykolódtam, nem tudtam mivel agyonütni az időt,
és ki tudja, hány drámát kitaláltam, amiken sírni lehet, meg olyanokat is,
amik megnevettetnek, és szövevényes regényeket, iszonyatos nagy szenve-
délyeket, és még tudom is én, mi mindent. Az a baj, hogy nem tudok írni…
azazhogy szépen írni; egy sereg nyelvtani, de még helyesírási hibát is ejtek.
De ötletnek, olyan igazi ötletnek szerintem nem vagyok híján.

– jaj, kisasszony – mosolygott Saturnina, miközben fölemelte ragyogó
fekete szemét, ahogy végigjártatta Tristanán a tekintetét –, óriásit téved, ha
azt hiszi, hogy tisztességes asszony szabadságban ilyesmiből megél! Férfinak
való mesterség ez, de még azok is… forgathatják üres zsebüket, ha legen-
dákból akarnak megérni! A tollat, azt esetleg, a zsebük meg… Pepe Ruiz,
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megboldogult uram tejtestvére, nagyon ért az ilyesmihez, öntőműhelyben
dolgozik, ahol az ólombetűket csinálják a nyomtatáshoz, ő mondta, hogy a
tollforgatók egytől egyig éheznek, nélkülöznek, meg hogy itt az ember nem

a homloka, hanem a nyelve verítékével keresi a kenyerét; világosabban
szólva: csak a politikusoknak jut a nagy fazékból, akik egész életükben
egyebet se tesznek, csak beszélnek. Hogy a fejével dolgozzon?...

Messzire kerülje el az ilyesmit! Dráma, elbeszélés, megríkató vagy nevettető
könyv? Szófia beszéd. Aki ezeket kitalálja, annak felkopna az álla, ha nem
mesterkedne a kormánynál, hogy kiudvaroljon magának egy helyet. Hivata-
loknál így megy ez.

– Én akkor is azt mondom neked (élénken), hogy szerintem én még a
kormánynál meg a politikában is jó lennék erre. Ne nevess ki. Tudnék beszé-
det mondani. Nem nehéz az. Nagyjából átfutom az országgyűlési jegyzőköny-
veket, és máris rittyentek neked egy félújságnyira való szöveget.

– Teremtő Istenem! Férfinak kell ehhez lenni, kisasszonykám. Az átko-
zott alsószoknya zavar ám ebben is, abban a ló hátára se lehet felülni. Megbol-
dogult uram mondta, ha több esze lett volna, annyira vihette volna, ameddig
csak kevesen jutottak el, mert ő aztán olyan ravasz dolgokat tudott kieszelni,
amilyeneket Castelar meg Cánovas2 hirdet az országgyűlésben, olyasféléket,
amivel tényleg meg lehetett volna menteni az országot; de az istenadta vala-
hányszor ki akarta nyitni a száját az iparos körben vagy az elvtársak gyűlésein,
olyan szorítást érzett a torkában, hogy nem jött a nyelvére az első szó, márpe-
dig azt a legnehezebb megtalálni… szóval csak nem jött ki belőle. És nem is
akart kijönni belőle, így meg aztán se szónok, se politikus nem lehetett.

– ó, az ostoba! Énbelőlem bezzeg kijönne, mi az hogy! (Csüggedten.)
Csak hát mozdulni se tudunk, ezer szállal vagyunk gúzsba kötve… Még az is
eszembe jut, hogy nyelveket is tanulhatnék. Franciául annyit tudok, amennyi
megmaradt az iskolából, lassan azt is elfelejtem. Milyen jó lehet angolul, né-
metül, olaszul beszélni! Szerintem, ha nekiállnék, hamar megtanulnám.
Olyan, mintha… nem is tudom, hogy mondjam… mintha már egy kicsit előtte
is tudnék, mintha egy másik életemben angol, vagy német lettem volna, és
maradt volna belőle egy kicsi…

– Hát, ezeket a nyelveket nem ártana, ha megtanulná – nézett Saturna
anyáskodva a kisasszonyra –, mert aki nyelvleckét ad, azzal pénzt is keres,
ráadásul milyen jó, ha valaki érti, amit a külföldiek beszélnek. Fogadhatna a
gazdám maga mellé egy jó tanárt.

– A gazdádat ne is említsd. Nem várok én tőle semmit. (Merengve, a
fénybe nézve.) Nem tudom, nem tudom, mikor lesz ennek vége, és hogyan;
de valahogy egyszer véget kell érnie.

A kisasszony elhallgatott, borongós merengéseibe süppedt. Egyre csak
ostromolta a gondolat, hogy búcsút mond don Lope hajlékának, elméjében
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Madrid lármás nyüzsgését hallotta, látta a távolban feltűnő fények csillogá-
sát, és egészen átjárta, bűvkörébe vonta a függetlenség érzése. Merengése
végén mint aki tompultságából tér vissza, sóhajtott egy nagyot. Milyen árva
lenne szegény hervatag gavallérja házán kívül a nagyvilágban! Rokona
nem volt, az utolsó kettő, akit annak lehetne mondani, nagyon távol
élt: anyai nagybátyja, don Fernando a Fülöp-szigeteken; Cuesta uno-
katestvére pedig Mallorcán, és soha egyikük sem adta a legapróbb jelét sem
annak, hogy valamiképpen támogatni óhajtaná. Az is eszébe jutott (miköz-
ben Saturna együtt érző szemekkel figyelte), hogy a családok, akikkel annak
idején anyja összejárt, barátkozott, már akkor is milyen gyanakodva,
ellenszenvvel nézték, don Lope rusnya árnya miatt. Tristana azonban
eléggé fölvértezte magát ellenük a büszkeségében, és amikor ócsá-
rolta, aki netán sértegetni merészelte, olyan heves elégtételt érzett,
mint aki pillanatnyilag az alkoholban is megerősítésre lel, még ha
hosszútávon nyomorba dönti is.

– Ejnye már no! Ne gondoljon a kisasszony ilyen szomorú dol-
gokra! – legyezett egyet a szeme előtt Saturna, mintha szúnyogot
akarna onnan elhessenteni.

(Fordította: Pávai Patak Márta)

1 Részlet az 1892-ben megjelent regényből, mely alapján Luis Buñuel azonos című filmje
készült 1970-ben.

2 Emilio Castelar (1832-1899) spanyol republikánus és az I. köztársaság elnöke; Antonio
Cánovas del Castillo (1828-1897) spanyol politikus és történész. A 19. század legbefolyá-
sosabb konzervatív politikusa, a Bourbon restauráció politikai rendszerének legfőbb ki-
tervelője.
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