
Tolnai Ottó, a vajdasági magyar irodalom doyenje izgalmas, ámde rendkívül
megterhelő feladat elé állítja olvasóját 2017-ben megjelent, Nem könnyű című,
valóban vaskos és nehéz verseskönyvével, mely több mint háromszázhetven
oldalon, öt ciklus majd’
százötven versét foglalja
magában, az elmúlt tizen-
hat év átfogó gyűjtemé-
nyét adva. A Jelenkornál
megjelenő életműsorozat
legújabb darabja a koráb-
biaktól eltérően eddig még
önálló kötetben többnyire
nem publikált műveket közöl – ebből a szempontból tehát megtöri a Világpor és
a Gogol halála & Virág utca 3 újrakiadásai révén 2016-ban megkezdett folyamatot. 

„Azt álmodom, hogy hallom Goethét szavalni, végtelenül szabadon és
önkényesen” – szól a Franz Kafkától vett kötetmottó, melynek szabadság- és
önkényességfogalma a neoavantgárd onirikus és víziós jellegére való utalás
mellett a rá hivatkozó lírai szubjektum Én-konstrukciója felől egyaránt teret
nyújthat az értelmezésnek. Elég csupán az életmű alakulástörténetének
utolsó szakaszára rövid pillantást vetnünk ahhoz, hogy megállapíthassuk, a
Tolnai-kötetek makacsul ellenállnak a merev kategóriák alá besorolás szán-
dékának. Jelen kötet formai és tartalmi heterogenitásával is ezt bizonyítja:
számos verstextus már eleve a szövegbe integrált vagy azon kívül eső kom-
mentárral, esszéisztikus betétekkel, jegyzetapparátussal van ellátva, azaz a
szerző a paratextuális lehetőségek kereteit maximálisan kiaknázza. Temati-
kájában a szövegek a kelet-közép-európai és exjugoszláv kontextus nevekkel,
terekkel, évszámokkal, egyéni és kollektív történetekkel és sorsokkal sűrűn
átszőtt, gazdagon burjánzó, szemantikai kódokkal (agyon)terhelt világát
mutatják be, szinte kibogozhatatlan, ugyanakkor totális összefüggésrend-
szert alkotva, s e lokalitás természetrajzának abszurditására és esztétikájára
a költő egyaránt fogékonynak mutatkozik: „most bécsi és párizsi utam előtt
/ újabban pestről / nem belgrádból röpülök / jóllehet feltételes reflexeim /
inkább belgrádhoz kötnek / szeretek belgrádból / tivatba podgoricára splitbe
/ dubrovnikba repülni / milyen csodálatos is az / otthon röpködni egyik vi-
lágvárosból / a másik világvárosba”.

A Tolnai-életműre eleddig oly jellemző stílusvédjegyek, poétikai eljá-
rások továbbra is jelen vannak a versekben, ugyanakkor egyértelműen tágult
a szövegek érdeklődési horizontja. A különc figurákkal benépesülő, korábbról
ismerős palicsi mikrokörnyezetbe a délszláv háborúk fenyegető emléke és to-
vábbélése mellett beszivárognak olyan aktuálpolitikai problémák is, mint a
menekültválság és az ebből kisugárzó stigmatizáció és terrorveszély. Ezek a
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látszólag külön tőről fakadó jelenségek a kötet egy-egy pontján érintkezésbe
lépnek egymással. „a NATO / az is egy tó kérdezte stipán / a NATO / ritkított
uránnal töltött / bombákkal szórta / jóllehet viszont a turistairodák / zavarba

hozva a tenger költőjét / szerbia tengereként hirdetik / jóllehet szer-
bia népe / mórahalmára jár tisztálkodni / a migránsok bokáig sárban
/ akárha egy csillogó borbélyműhely / zsilettfüggönyén át nézik / tá-

tott szájjal nézik őket.” Az események, jelenségek és látványok egymás mellé
helyezhetősége, koegzisztenciája és korrespondenciája voltaképpen a szerző
kezére játszik: a „szövegkócoló-gép” ezeket az elemeket egytől egyig benyeli
és megdolgozza – a Magyarország déli határát lezáró kerítés is már eleve me-
taforizált formában „zsilett(pille)drót”-ként válik a Tolnai-szövegkorpusz ré-
szévé. 

A recepciótörténet különböző mozaikjai felől nézve sem ördögtől való
egy Tolnai-gép mint konstitutív eljárástechnika előfeltételezése (noha 
például Mikola Gyöngyi, e kötet szerkesztője és az életmű kiváló ismerője ri-
zomatikus formáról beszél). Miközben a gép mögött meghúzódó lírai szub-
jektum gyakran öntörvényűnek tünteti fel magát, valójában a szövegeket
visszafelé olvasva úgy tűnik, a beépülő elemeknek nagyon is tudatos szerepe,
meghatározott funkciója van. Ezek az összetevők egy már bejáratott módszer
részeként szinte a végtelenségig újraírhatóak, erre szolgáltat példát e kötet
különálló szövegeinek iterabilitása is. A szövegek fontos aspektusa lesz a kor-
puszszervező folyamat megvilágítása, az ön- és metareflexió. A versbeszélő
szinte állandó jelleggel reflektál saját eljárására, hol a textusba integrált tár-
gyak, hol a beszédmód felől. „szóval a szöveg még nincs meg / de a kellékek
már összezsúfolódtak / akárha több darabról lenne szó / andrás az utcaseprő
végtelen létrája / melyről a csatornákból a mohát / szépen kiemeljük / hogy
majd a stég / színházdeszkáira implantáljuk”; „Olykor újra elmesélem / jól-
lehet mindig másképpen keverve / az alkatrészeket / (én nevezem alkatré-
szeknek a variált motívumokat)”.

A versből olykor kiszóló-kikacsintó gesztusok értelmezhetőek a mö-
göttes struktúrára tett utalásként is. Ezen a ponton röviden meg kell állnunk:
olvasói attitűdünkkel hozzá kell járulnunk ugyanis, hogy a költőt a saját anya-
gát érintő kérdésekben kompetens és megbízható figuraként fogadjuk el, en-
nélfogva pedig egész alkotói stratégiák kerülhetnek a felszínre, melyeknek
már eleve verslétesítő szerepük van. A költő cinkosaként hol a már említett
rizomatikus elv szerint, hol örvénylően („afféle kis filmörvényeket szeretnék
/ kelteni én is magam körül”), esetenként a koncentrikus kör- és spirál („de
különben sem találtam volna el hozzá / valamiféleképpen nem esett abba a
körbe / amelyben már egy-két órája keringtünk / a pokol ilyen körkörös szer-
kezetű / próbáltam szellemeskedni”) szervezőelvének logikája mentén meg-
képződő szöveguniverzumok kibontakozását, majd lezáródását kísérhetjük
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figyelemmel. A versbeszélő identitásának mintázatai is a verset koncipiáló
mozzanatok olvasóval való cinkossága felől rajzolódnak ki: a referenciálishoz
közelítő vershelyzet az auktor alakját egyfajta vajdasági minoritás felől ér-
telmezi „(lehetséges ilyen tűnődtek / kisebbségi költő / elefántcsont-
toronyban)”, megint máshol az én disszeminációjával találkozunk:
„kalandor szerettem volna lenni / lakatos / teniszbajnok / és milyen
szép is ez / kis púpos tapőr lettem / aki lám / énekli amadeó / aki lám / még
halálában is / klampálhat a leégett / kis ráckevei moziban / miközben a vász-
non épp őt / pofozzák / a tapolcai malom kerekének / mohás lapátjai”.

A kijelölt (kvázi-)szerepek és alakmás-váltások sokrétűsége
nyomán a megszólaló nem rendelkezik egyetlen szubsztanciális Én-
központtal, noha az elő-előbukkanó igény a családi genealógia feltá-
rására („szegedi kirajzású hajóácsok voltak az őseim”) a lírai
szubjektumot mégiscsak bizonyos determinációk meghatározta lény-
ként jelöli meg, aki emlékezethelyekhez fűződő személyes érintettsé-
gét nem tagadhatja meg, sőt az asszociációk jó részét ilyen víziók
generálják. „a szúnyogfaluban bus / kálváriadombra néző TEXAS nevű
/ esküvőterme előtt haladtak el / ha künn vagyunk a tanyán / jutkával
néha a busnál ebédelünk / ülünk egyedül a nagy teremben / és olyan-
kor látni vélem / édesanyámat és a húgomat / ahogy gallérka tanyája
felé / mennek botladozva”. Az Én színrevitelében a pátosznak, a ki-
tüntetettségnek, de ugyanakkor az iróniának, a banalizálásnak is lé-
nyeges szerepe van. Egy helyütt a szerző rámutat a már elkészült
szövegkorpusz kikezdhetőségére is, saját tévedését exponálva. Így 
Az izzó gyalázka című vershez csatolt post scriptum, amely a szerző
döntése alapján, szokatlan módon nem maradt meg a műhelymunka
kidobandó forgácsaként: „Fiam kijavít, öreg, elvétetted, Ottó nem Vá-
sárhelyen élt, hanem Halason. Istenem, lehetséges, elvétettem a vá-
rost, motyogtam zavartan, összekevertem szeretett városaimat.”

A precizitásnak és a hitelességnek a tükrében kirajzolódik a versekből
egyfajta alkotói felelősségetika, párosulva a test és a szöveg(test) határait
felszámoló, teremtő erő iránti szenvedéllyel, de épp a korábban említett pá-
tosz és irónia eltérő minőségeinek ambivalenciájában. „úgy képzelem a túl-
világon majd azt kérik számon / motívumaimat (metaforáimat) / hogyan
sáfárkodtam velük / kitartottál-e mellettük / behemperedtél-e a rózsaszín ró-
zsába / egy-egy rózsaszín rózsatetű mellé […] kitartottál-e mondd motívu-
maid (metaforáid) mellett / a végtelenbe tudtad-e fűzni ultraviola fonalukat
/ a műfajok mohó molytelepei között / avagy csak meglebegtetve / szélnek
eresztetted őket”. A versszubjektum kiszolgáltatottságát tanúsítani hivatott
poémák éppen ennek a teremtő erőnek a kudarcáról vallanak, illetve átadják
a főszereplővé, a nagybetűs Teremtővé válás lehetőségét a megszólított/színre
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vitt Másiknak. Így kerülnek a köteten belül különös megvilágításba a nagy
érzelmi töltettel telített szövegrészletek. „álltam a pusztában zokogva /
bármit tartok a kezemben inadekvátnak bizonyul / de a te kezedben 

a gyönggyel teli szakajtó / mária-róza nagyapja vállán a gerenda / a
figura kezében a rongy / amit épp visszaakasztott a szilvafára / ab-
szolút a helyén való volt”.
Technikai szempontból általánosan jellemző a szövegekre olyan retori-

kai-stilisztikai alakzatok alkalmazása, mint a mellérendelés, az ismétlődés, a
mondat szintaktikai egységét, szabályát megbontó közbeékelés. A szubjektum
tárgyfetisizmusáról árulkodik az őt körülvevő világ leltárba vétele, animálisként
való jellemzése is, mely az előbb említett retorizáltság szolgálatába van állítva:
„a súlyosabb növények ott alszanak / ott alszik egy kis gránátalmafa is / ott al-
szanak a kerékpárok / ilyen-olyan zsákok között / egy hordó savanyított dinnye
/ álldogálok ott az ecetillatban / kezemben savanyított dinnye / künn kánikula
/ mint glóbuszt forgatom”. Ezek a szövegszervező eljárások nemcsak hogy ko-
herenssé teszik, de emfatikus többlettel is ellátják a verseket. Ennek fényében
sajnálatos, hogy számos esetben – főként a kötet második felében – ez a ko-
héziós elv nem érvényesül, vagy egyszerűen már követhetetlenné válnak az or-
giasztikus intenzitással egymásba ékelődő asszociációs tömbök. Olykor az
esszévers speciális műfajúként is értelmezhető, művészegzisztenciákra fóku-
száló szövegkorpusza dekódolhatatlanná válik. Tolnai mellérendelő-felsoroló
eljárása itt kontraproduktívvá válik, talán nem túlzó, hogy aprólékossága, to-
talitásigénye élvezhetetlenné teszi mint versszöveget, noha intuitíve még min-
dig érezzük annak elevenségét: „Nabokov felhívja wilson figyelmét /
hodaszevics / párizsban megjelent gyönyörű / gyerzsavin-könyvére / gyorsan
írok szőke katinak / meséljen nekem hodaszevics / gyönyörű gyerzsavin-köny-
véről / mert mindig is ilyen monográfiát szerettem volna / sinkó csokonaija
tán egy ilyen monográfia / meg matić bretonja / hristić csehovja / virginia
woolf fryja / élie faure soutine-je / nabokov gogolja / francis carco utrillója /
daniel farson baconje /florence noiville singere / dmitrij bikov paszternakja /
van egy jó kis magyar monográfia is / ki hinné tüskés pilinszkyje / manfred
mittermayer thomas bernhardja / michéle goslar yourcenarja”.

Ennek ellenpontozásául viszont azt is meg kell jegyezni, hogy tulaj-
donképpen nincs a kötetnek egyetlen olyan verse sem, amely a teljes fel- és
szétbomlás torz vagy groteszk állapota előtti egyetlen pillanattal ne volna
képes a visszarendeződésre, annak a zseniális sűrítési érzéknek köszönhe-
tően, amely a Tolnai-féle szövegalkotási eljárást a metaforikus és metonimi-
kus formák elképesztően precíz láttatására predesztinálja. Összegzésül
legyen elég annyi, hogy egy Tolnai-kritikát adekvát módon csakis egy Tolnai-
idézettel lehet zárni, amely mintegy mesternarratívába foglalja a kötetről
elmondottakat.
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„néztem hogyan vágja fel a csuka hasát / és akárha műanyagzacskó-
szkafanderében / az érintetlen ragyogó tenyérnyi / aranyszárnyú keszeget
/ nyugodtan vissza is engedhettük volna / milyen szép is az / ahogy csong-
rádnál a körös a tiszába ér / akár vissza is engedhettük volna / a csuka
hasából a körösbe / énekli amadeó / éreztük volna / ahogy az arany-
szárnyú keszeg / a tiszához ér / énekli amadeó / és a tisza teste / alig
érezhetően megremeg / meg mint a kormos mozivásznon / ahogy meg-meg-
remeg / a kis púpos tapőr játékától” (Jelenkor, Bp., 2017)
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