
erdei túráinkon le-leguggoltál pisilni 

eleinte nehezen szedted hozzá magad össze… sokáig kémleltél körbe-körbe,
biztosan nem lát-e senki…
végül csak elszántad ma-
gad, szerettelek nézni,
hallatszott a csörgő fale-
velekkel játszó, csorgó
magas hang is 

csorgás minden: csorog-
nak erek, kutak, csapok;
eső csorog most is a kertben; az idő léptéke csorgás, amint tovacsobog semmi
a semmibe, átfordul önmagában

ezt a tör-tén-he-tet-len történetet véljük milliárd formában ki-és átszínezve
„látni”, sőt „megélni” (persze a lehetséges színskálához mérten csaknem fe-
kete-fehérben…)

most is folyamatosan csorog, mintha folyna-folyna, de sosem érkezne meg
az eső; kibújik a felhőkből a nap, veri feleségét az ördög

az én szerelmem is csorgatott, majd felnézett rosszallón, hogy ismét fényké-
peztem

emlékszem, amikor az erdőből hazafelé megálltunk a hosszan elnyúló sáv-
tölgyesben, ami elválasztja a hatalmas rétet a távoli panorámától, kerestünk
egy fát, hogy mélyen alányúlt ágaiba ölelje szeretkezésünket

emlékszem rád, amikor komoly arccal dödöllét sütöttél, általában minden
munkát ünnepélyesen komoly arccal végeztél 

emlékszem, amikor Kercaszomoron az „ifjúsági szálló” közös konyhácskájá-
ban főzögettünk elbeszélgetve Ádámmal, majd borozgattunk és egyszeriben
összebarátkoztunk vele

emlékszem, mikor Moravske Toplicén áztunk a forró, bitumenszagú vízben,
mennyire igyekeztél kis tested megmozgatni, különösen fájós derekad
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emlékszem, amikor túl a templomon bekerekeztünk az erdőbe, nem mertél
felmászni a magaslesre, pedig szerettem volna szeretkezni veled akkor, a fák
lombjának magasságában, a földtől kicsit elszakadtan

emlékszem, amikor felsétáltunk a Villa Negráig, elmentünk a tóig,
majd messzebb az erdőbe, ettünk pisztrángot, hiszen a pisztrángevés

a Szalajka-völgyben kihagyhatatlan, mert rítus és rítusokat sem szabad ölni

emlékszem, amikor Rodin kastélyparkjában falatoztunk, padon ettük a Rue
Marchén a tejpultnál vásárolt hegyi sajtot, sötétre sült bagettel (a franciák
úgy hurcolják bagettjüket, ahogy az angolok az esernyőt) ittunk hozzá bor-
deaux-it, a talpas üvegpoharat – illőt borhoz, alkalomhoz – hátizsákban
hordtam, a szeleteléshez, dugóhúzáshoz és a falatok porciózásához elma-
radhatatlanul kísért a szarvasos swiss army knife

emlékszem, amikor egyeurós rózsaszín strandpapucsot vettünk neked Bar-
celonában, s ahogy a tapasz-falatkákkal ismerkedett nyelved, szájad, sőt
nemcsak tágra nyílt tekinteted, hanem egész testtartásod is 

amikor búvárszemüvegedben úgy lebegtél a part mentén, mintha vízi hullát
imitálnál; sosem mertél eltávolodni a mélyvízhez

amikor Ágasváron belaktuk a kuckószobácskát, mécses világított az ablakban,
a tűz fénye a vaskályha nyitott ajtaján át szökött táncolni bőrödig

amikor bezárkóztunk a közös fürdőbe, és a zuhany forró csobogása alatt sze-
relmeskedtünk; a vizet tölgyhasábok forralták a vén vaskályhában, és bőrünk
boldogan érzékelte e forróság különleges minőségét: a fák tüzelte vízét

emlékszem, amikor a falusi téli hajnalokon felkeltél, hogy a havas hátsó ker-
ten vágj át a buszmegállóig, távol a mindenünnét leskelődő sunyi tekinte-
tektől, hogy eljuss a messzi városba tanuló vezetni; sosem láttalak elmenni
ilyenkor, még ágyban voltam, leengedett redőny takarása mögött 

így, lehunyt szemmel emlékszem, amint kapucnid szemig lehúzva, mély
hóban iparkodsz, át hosszú gyümölcsösünkön, majd a szántón keresztbe, el
a buszmegállóig
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emlékszem, mennyire szeretted a házikó nyújtotta biztonságban a zord idő-
járást, ilyenkor félénk örömmel szoktad mondani: „most kisállat vagyok” –
engem pedig elöntött a derű, hogy a magam építgette fészekkel biztonságot
nyújthatok neked

emlékszem, amint baktatsz – újra a hóban – a kicsi, magad eszkábálta
táblácskával németet tanítani a haldokló község gonoszan örömtelen falu-
házába

a németórára, bár kezdő volt, akár fél napot is készültél, szerettem benned
az elszántságot, bár világos, hogy ma nem ilyen lelkületen nyugszik a „győ-
zelemre” ítéltek világnézete

emlékszem, amikor megkérdezted „megdugsz itt a kertben?” s a kaszaköszö-
rülő padon ölembe ültél

télen sokat fáztunk, a hideg még a szerelmi vágyat is kimarta belőlünk

amikor terroristának tűnő maszk védelmében, alatta bizonyára halálosan ko-
moly arccal a bognárműhely előtt sarokcsiszolóztál, s én odaosontam észre-
vétlen áramtalanítani – csak roppant nehézkesen tudtál felmerülni a
csodálkozás hullámaiból és tudatosítani, hogy e felfoghatatlan és meg-
emészthetetlen eseménynek én voltam az ügynöke

emlékszem rád, amikor a pincelejárat és a bognár tetőzetét javítgattad: fö-
démet ácsoltál, cserepet raktál

élénken látlak, amint délutánonként elkerekezel Kápolnára Olga nénihez te-
jért, zöldségért, gyakran a diófa alatti kispad felől nézlek, és gyengéd sze-
retet hullámai áradnak bennem szét, látva messzeségbe csorgó, elfogyó
alakod 

vajon a szeretet érzését miért váltja ki inkább a távolodás, mint a közeledés

ismét a kispad a diófa alatt: leendő portánkon itt ültünk először le, miután
megláttuk az „eladó” feliratot és betolakodva izgatottan végigvizslattuk a
lakatlan birtokot

csorgás minden: az összes alak és esemény elfogyó távolodása 
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amikor a Family Frost-fagyira várakoztunk (szombat, késő délután lévén épp
végigtülköli a falut a sárga kocsi)            most ezt felidézve fagylaltot veszek
a tömzsi szakállas embertől, aki Húsvétkor meglocsolt téged

emlékszem, hogy mindig, mindenből picit és keveset vásároltál,
mintha féltél volna a mennyiségtől: a túlzástól, a bőségtől általában

emlékszem mennyire ízlett Párizsban a habcsók, nem messze a Pigalle-tól,
valamelyik sarkon, lefelé a Montmarte-lejtő alján, ég tudja, eljut-e valame-
lyikünk valaha ebbe a confiserie-be

emlékszem tekintetedben az izgalomra, ahogy bármely városban, országban
gyönyörködtél a pékek kirakataiban, s vágyadra, hogy kicsit belekóstolj min-
denbe, ám jószerével ellenálltál, és mikor kóstolásra került sor, végül mindig
csak egyet kértél és ízleltél meg 

2008-ban születésnapunkon órákig őgyelegtünk délelőtt a montparnasse-i
temetőben, a halál szoborvirágos kertjében születésünket ünnepeltük, mi-
előtt betértünk a pékhez, amelyet már a temető előtt kinéztél magadnak

Budapesten eleinte – lassan pestiesedő fruskaként – kedvenced a Príma Pék
volt, közel a Margit hídhoz; ekkor kezdtelek Csiga Péknek nevezni

először Macskacsigának hívtalak, aztán elmaradt a macska, bizonyára azért,
mert inkább csigának tűntél, mint macskának; vagy lehetséges-e, hogy el-
hibáztam, és a láthatatlan lényeges helyett a látható lényegtelent szólítot-
tam meg

kezdetek: minden új és más, mint amihez szoktál; mondtad: szeretsz velem
lenni, mert sokat lehet nevetni, ám mosolyunk apránként átúszott a szomo-
rúság grimaszába

lassacskán, fokozatosan táguló körökben vetted nyakadba a várost és kezdted
felfedezni környékeit 

minden valamire való városnak számtalan arca van, te az egyszerűbb, kevéssé
sminkelt profilját kedvelted: a nyóckert jobban Újlipótvárosnál, s benne a
Bródy Sándor utcát (az általad felfedezett kisvendéglővel, ahol gyakorta kér-
tél cézárt, míg én bécsi szeletet uborkasalátával)            
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vajon merre járkáltál legszívesebben magányos csavargásaidon

még Újlipótvárosban vagyunk, polgáribb díszletek közül indulsz a Príma Pék-
hez, vagy angolórára a Mammut irányába, talán innét jártál németet
tanítani a Soroksári útra

emlékszem – szűz kéz! – Taksonyban mindünk közt te lőtted légpisztollyal a
legtöbb kört, előtte a holtágon kenuztunk 

mielőtt a sörétes puskát elsütötted, esedezve mondtad a koronglőtéren:
„Kandúr, én annyira félek.” Bogdásán lehetett 2010 telén 

a lét szüntelen csorgás, hisz elfolyik, miként minden pillanat azonnal másikba
lohad: mintha lett volna és már nincs

hogyan létezhetnék bármi, ha a világot úgy alkották, hogy folyását szüntelen
önmegsemmisülés tartja fenn; gondolható-e, vagy mondható ilyenre, hogy
„folyamatos”vagy „fenntartható”

mégis, inkább lehettél macska, nem csiga: néhai nagymamád is fehér macskát
horgolt neked, a Macskit 

biztos nem véletlen, hogy minden fontosabb útra magaddal vitted, amikor
ötvenedik születésnapomra, épp huszonnyolc lettél – hiszen egy napon szü-
lettünk – kiloptalak Párizsba, Macskit elrejtettem, hogy hotelszobánkban a
Monmartre-hoz közel reggel párnádon találd ébredéskor

emlékszem, amikor egy mátrai túrán annyira megjárattalak, hogy magam
kezdtem aggódni, gyönge derekad és pihe csontocskáid miatt féltettelek; va-
lahol a Parádra vezető országúton lukadtunk ki tévelygésemből

sűrűn gondolok Bázakerettyére: Dobri felé gyakorta elhajtok a letenyei ke-
reszteződésnél, ahol jobbra Kerettyére, balra Lenti felé ágazik az út

emlékszel-e a kerettyei ármányos macskára, amelyik felvezette a tyúkól irá-
nyába a görényt, vajon kapott-e részt a zsákmányból

vagy amikor a budafai arborétumban annyi szamócát találtunk, hogy már-
már émelyedésig lakmároztunk belőle
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hogy hekket ettünk a kerettyei strandon, amiképp szinte mindenütt, ha víznél
jártunk: Ábrahámhegyen, Tihanyban, Sajkodon, Füreden, és ki tudja merre
még

vagy a halászlére Pakson és ZEG-en a csárdában; egykor el-elkerekez-
tünk biciklivel a Ladik utcába is jó halászléért; a kis kertvendéglő, a

Ladik is megszűnt, emlékszel-e rá

vagy a paksi rántott pontyszeletre, amin a panírozás zománckemény volt, de
zsemlemorzsa és tojás nélkül – savanyú erős paprikával, kenyérrel, hosszú-
lépéssel kísértük; ízének titka biztosan abban rejlett, hogy disznózsírban sü-
tötték, nem agyonégett olajban

emlékszem Salföldre, a repkény futotta romra, az első FIN-re 2005-ben – ek-
korra már veled; száz és száz papírzacskó-lampion mécsese pislákol emlékeim
ösvényei mentén

a siklóra: pontban 10.00-kor mindig megjelent ugyanott, a bánya tavi nádas
parányi rejtett öblében

fürdőzéseinkre, meztelenkedésre, játékra széllel, nappal és homokkal, em-
lékszel-e még

így jártuk, éltük Pestet, Budát, Baranyát, Hevest, Zalát, Barcelonát, Párizst,
Fortalezzát és Korcsulát

végül Magyarföldre kerültünk – (a remény is elfárad e névben)

mégis, szép itt és jó, örvendezem, hogy ücsöröghetek a verandán, magába
ölel a súlyuló est, amint a madár és rovarhangok az eső csorgásával elmo-
sódnak, ahogy gondolataim és az emlékfolyam sodra is elapad

lassan elül az eső

megtanultál borban, borral és borosan gondolkodni: a világot ily módon,
ebben a megjelenésében is érzékelni, kóstolgatni

közben a magános eperfa millió pergő esőcseppecskéje gondoltatja velem,
hogy a világot álságosan teremtették: nemléthez sokra formálták, ám kevésre
a létezéshez
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csepeg, csorog, olvad minden: entrópiában mállik

ám önmegtagadásával a magát kiürítő entrópia újratöltődést teremt, saját
pozitív Janus-arcát

ekként új csalódást, reménytelenséget kelt a semmiben is, amely ily
módon nem kínálhatja valódi kilépés enyhületét a múlandóság óceánjából,
inkább reteszt lakatol a KIJÁRATRA

az egyetemes távolodás csorgó, süppedő kertjében jegyeztem le emlékeink né-
melyikét, dacolva múlásukkal, miképp a tiéddel, magaméval és mindenével

elállt az eső is.

(2012-13)
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