erdei tdrdinkon le-leguggoltdl pisilni

eleinte nehezen szedted hozza magad 0ssze... sokdig kémleltél korbe-korbe,
biztosan nem lat-e senki...

végiil csak elszantad ma- Villdnyi G. Andras 31
gad, szerettelek nézni, . .

hallatszott a csorgé fale- EMLEKSZEM RAD ’

velekkel jatszé, csorgé

magas hang is AMIKOR

csorgds minden: csorog- (N.A.-Csigdnak)

nak erek, kutak, csapok;

esG csorog most is a kertben; azidé éptéke csorgds, amint tovacsobog semmi
a semmibe, atfordul 5nmagaban

ezt a tor-tén-he-tet-len torténetet véljiik millidrd formaban ki-és atszinezve
Jatni”, s6t ,,megélni” (persze a lehetséges szinskdlahoz mérten csaknem fe-
kete-fehérben...)

most is folyamatosan csorog, mintha folyna-folyna, de sosem érkezne meg
az es6; kibujik a felhékbél a nap, veri feleségét az 6rdog

az én szerelmem is csorgatott, majd felnézett rosszallon, hogy ismét fényké-
peztem

emlékszem, amikor az erd6b6l hazafelé megalltunk a hosszan elnyilé sav-
tolgyesben, ami elvdlasztja a hatalmas rétet a tavoli panoramatél, kerestiink
egy fat, hogy mélyen alanydlt dgaiba 6lelje szeretkezésiinket

emlékszem rad, amikor komoly arccal dodollét siitottél, dltaldban minden
munkat {innepélyesen komoly arccal végeztél

emlékszem, amikor Kercaszomoron az ,ifjlisagi szallé” kozos konyhdcskajd-
ban f6zdgettiink elbeszélgetve Addmmal, majd borozgattunk és egyszeriben
Osszebaratkoztunk vele

emlékszem, mikor Moravske Toplicén dztunk a forrd, bitumenszagu vizben,
mennyire igyekeztél kis tested megmozgatni, kiilondsen fdjés derekad



emlékszem, amikor tdl a templomon bekerekeztiink az erdébe, nem mertél
felmasznia magaslesre, pedig szerettem volna szeretkezni veled akkor, a fak
lombjanak magassdgaban, a foldtél kicsit elszakadtan

32  emlékszem, amikor felsétaltunk a Villa Negrdig, elmentiink a téig,
majd messzebb az erd6be, ettiink pisztrangot, hiszen a pisztrangevés
a Szalajka-volgyben kihagyhatatlan, mert ritus és ritusokat sem szabad 6lni

emlékszem, amikor Rodin kastélyparkjaban falatoztunk, padon ettiik a Rue
Marchén a tejpultndl vasarolt hegyi sajtot, sotétre siilt bagettel (a franciak
gy hurcoljak bagettjliket, ahogy az angolok az eserny6t) ittunk hozza bor-
deaux-it, a talpas livegpoharat - ill6t borhoz, alkalomhoz - hatizsdkban
hordtam, a szeleteléshez, dugéhtizashoz és a falatok porciézasahoz elma-
radhatatlanul kisért a szarvasos swiss army knife

emlékszem, amikor egyeurés rézsaszin strandpapucsot vettiink neked Bar-
celondban, s ahogy a tapasz-falatkdakkal ismerkedett nyelved, szdjad, s6t
nemcsak tagra nyilt tekinteted, hanem egész testtartasod is

amikor bdvarszemiivegedben lgy lebegtél a part mentén, mintha vizi hullat
imitdlndl; sosem mertél eltdvolodni a mélyvizhez

amikor Agasvaron belaktuk a kuckészobdcskat, mécses vildgitott az ablakban,
a tliz fénye a vaskalyha nyitott ajtajan at szokott tancolni bérodig

amikor bezarkéztunk a kozos fiirdébe, és a zuhany forré csobogdsa alatt sze-
relmeskedtiink; a vizet tolgyhasabok forraltdk a vén vaskalyhdban, és bériink
boldogan érzékelte e forrdsdg kiilonleges minGségét: a fak tiizelte vizét

emlékszem, amikor a falusi téli hajnalokon felkeltél, hogy a havas hatsé ker-
ten vagj at a buszmegilléig, tavol a mindeniinnét leskel6d6 sunyi tekinte-
tektdl, hogy eljuss a messzi vdrosba tanuld vezetni; sosem lattalak elmenni
ilyenkor, még dgyban voltam, leengedett redény takardsa mogott

gy, lehunyt szemmel emlékszem, amint kapucnid szemig lehidzva, mély
héban iparkodsz, at hosszl gylimolesosiinkdn, majd a szantén keresztbe, el
a buszmegalléig



emlékszem, mennyire szeretted a haziké ny(jtotta biztonsagban a zord id6-
jarast, ilyenkor félénk 6rommel szoktad mondani: ,most kisallat vagyok” -
engem pedig eldntott a derd, hogy a magam épitgette fészekkel biztonsagot
ny(jthatok neked

33
emlékszem, amint baktatsz - Gjra a héban - a kicsi, magad eszkabalta
tablacskaval németet tanitani a haldoklé kdzség gonoszan éromtelen falu-
hazéba

a németdrdra, bar kezdé volt, akar fél napot is késziiltél, szerettem benned
az elszantsagot, bar vilagos, hogy ma nem ilyen lelkiileten nyugszik a ,gy6-
zelemre” itéltek vildgnézete

emlékszem, amikor megkérdezted ,megdugszitta kertben?” s a kaszakdszo-
riil6 padon 6lembe iiltél

télen sokat faztunk, a hideg még a szerelmi vagyat is kimarta bel6liink

amikor terroristanak t(iné maszk védelmében, alatta bizonyéra haldlosan ko-
moly arccal a bognarmdhely el6tt sarokcsiszoléztal, s én odaosontam észre-
vétlen dramtalanitani - csak roppant nehézkesen tudtdl felmeriilni a
csoddlkozds hullamaibél és tudatositani, hogy e felfoghatatlan és meg-
emészthetetlen eseménynek én voltam az ligyndke

emlékszem rdd, amikor a pincelejarat és a bognar tet6zetét javitgattad: fo-
démet acsoltal, cserepet raktal

élénken latlak, amint délutdanonként elkerekezel Kdpolndra Olga nénihez te-
jért, zoldségért, gyakran a didfa alatti kispad fel6l nézlek, és gyengéd sze-
retet hulldmai dradnak bennem szét, latva messzeségbe csorgé, elfogyd
alakod

vajon a szeretet érzését miért vdltja ki inkdbb a tavolodds, mint a kdzeledés
ismét a kispad a di6fa alatt: leendd portankon itt iltiink el&szor le, miutan
meglattuk az ,elad6” feliratot és betolakodva izgatottan végigvizslattuk a

lakatlan birtokot

csorgds minden: az 6sszes alak és esemény elfogyé tdvolodasa



amikor a Family Frost-fagyira varakoztunk (szombat, késé délutan lévén épp
végigtiilkdli a falut a sdrga kocsi) most ezt felidézve fagylaltot veszek
a tomzsi szakdllas embert6l, aki Hisvétkor meglocsolt téged

34 emlékszem, hogy mindig, mindenbdl picit és keveset vasdroltal,
mintha féltél volna a mennyiségtdl: a tllzdstol, a béségtdl altalaban

emlékszem mennyire izlett Parizshan a habcsdk, nem messze a Pigalle-tél,
valamelyik sarkon, lefelé a Montmarte-lejt6 aljan, ég tudja, eljut-e valame-
lyikiink valaha ebbe a confiserie-be

emlékszem tekintetedben azizgalomra, ahogy barmely varosban, orszagban
gyonyorkodtél a pékek kirakataiban, s vdgyadra, hogy kicsit belekdstolj min-
denbe, dm j6szerével ellendlltal, és mikor késtolasra keriilt sor, végiil mindig
csak egyet kértél és izleltél meg

2008-ban sziiletésnapunkon 6rakig 6gyelegtiink délelétt a montparnasse-i
temet6ben, a haldl szoborvirdgos kertjében sziiletésiinket linnepeltiik, mi-
el6tt betértiink a pékhez, amelyet mar a temetd el6tt kinéztél magadnak

Budapesten eleinte - lassan pestiesedd fruskaként — kedvenced a Prima Pék
volt, kozel a Margit hidhoz; ekkor kezdtelek Csiga Péknek nevezni

eldszor Macskacsiganak hivtalak, aztan elmaradt a macska, bizonyara azért,
mert inkabb csiganak tlintél, mint macskanak; vagy lehetséges-e, hogy el-
hibdztam, és a ldthatatlan lényeges helyett a [dthaté lEényegtelent szélitot-
tam meg

kezdetek: minden j és mas, mint amihez szoktal; mondtad: szeretsz velem
lenni, mert sokat lehet nevetni, am mosolyunk apranként atdszott a szomo-
rldsdg grimaszaba

lassacskan, fokozatosan tagulé korokben vetted nyakadba a varost és kezdted
felfedezni kornyékeit

minden valamire valé varosnak szamtalan arca van, te az egyszer(ibb, kevéssé
sminkelt profiljat kedvelted: a nyéckert jobban Ujlipétvarosnal, s benne a
Brody Sandor utcat (az altalad felfedezett kisvendéglével, ahol gyakorta kér-
tél cézart, mig én bécsi szeletet uborkasaldtaval)



vajon merre jarkaltal legszivesebben maganyos csavargdsaidon

még Ujlip6tvaroshan vagyunk, polgdribb diszletek kdziilindulsz a Prima Pék-
hez, vagy angolérdra a Mammut iranyaba, taldn innét jartal németet
tanitani a Soroksari dtra 35

emlékszem - szliz kéz! — Taksonyban mindiink kozt te 6tted légpisztollyal a
legtobb kort, el6tte a holtdgon kenuztunk

miel6tt a sorétes puskat elsiitotted, esedezve mondtad a koronglétéren:
»Kanddr, én annyira félek.” Bogdasan lehetett 2010 telén

a lét sziintelen csorgas, hisz elfolyik, miként minden pillanat azonnal masikba
lohad: mintha lett volna és mar nincs

hogyan létezhetnék barmi, ha a vildgot Ggy alkottak, hogy folydsdt sziintelen
onmegsemmisiilés tartja fenn; gondolhaté-e, vagy mondhaté ilyenre, hogy
,folyamatos”vagy ,fenntarthat6”

mégis, inkabb lehettél macska, nem csiga: néhai nagymamad is fehér macskat
horgolt neked, a Macskit

biztos nem véletlen, hogy minden fontosabb dtra magaddal vitted, amikor
Otvenedik sziiletésnapomra, épp huszonnyolc lettél - hiszen egy napon szii-
lettlink — kiloptalak Parizsha, Macskit elrejtettem, hogy hotelszobdnkban a
Monmartre-hoz kozel reggel parnadon talald ébredéskor

emlékszem, amikor egy mdtrai tlrdn annyira megjarattalak, hogy magam
kezdtem aggdédni, gydnge derekad és pihe csontocskaid miatt féltettelek; va-
lahol a Parddra vezet6 orszaglton lukadtunk ki tévelygésembél

s(irin gondolok Bazakerettyére: Dobri felé gyakorta elhajtok a letenyei ke-
resztez6désnél, aholjobbra Kerettyére, balra Lenti felé dgazik az (it

emlékszel-e a kerettyei armanyos macskdara, amelyik felvezette a tyikol ira-
nyaba a gorényt, vajon kapott-e részt a zsakmanybél

vagy amikor a budafai arborétumban annyi szamécat talaltunk, hogy mar-
mdr émelyedésig lakmaroztunk beléle



hogy hekket ettiink a kerettyei strandon, amiképp szinte mindeniitt, ha viznél
jartunk: Abrahdmhegyen, Tihanyban, Sajkodon, Fiireden, és ki tudja merre
még

36  vagya haldszlére Pakson és ZEG-en a csardaban; egykor el-elkerekez-
tlink biciklivel a Ladik utcaba is jo haldszléért; a kis kertvendégld, a
Ladik is megsz(int, emlékszel-e ra

vagy a paksi rantott pontyszeletre, amin a panirozds zomanckemény volt, de
zsemlemorzsa és tojas nélkiil - savanyd erds paprikaval, kenyérrel, hosszi-
(épéssel kisértiik; 1zének titka biztosan abban rejlett, hogy disznézsirban sii-
totték, nem agyonégett olajban

emlékszem Salfoldre, a repkény futotta romra, az elsé FIN-re 2005-ben - ek-
korra mar veled; szaz és szaz papirzacské-lampion mécsese pislakol emlékeim
Osvényei mentén

a sikléra: pontban 10.00-kor mindig megjelent ugyanott, a banya tavi nddas
paranyi rejtett 6blében

fiird6zéseinkre, meztelenkedésre, jatékra széllel, nappal és homokkal, em-
(ékszel-e még

gy jartuk, éltlik Pestet, Budat, Baranyat, Hevest, Zalat, Barcelonat, Pdrizst,
Fortalezzdt és Korcsuldt

véglil Magyarfoldre kerdiltiink — (a remény is elfarad e névben)
mégis, szép itt és j6, orvendezem, hogy licséroghetek a veranddn, magaba
olel a sllyuld est, amint a madar és rovarhangok az esé csorgdsaval elmo-
s6dnak, ahogy gondolataim és az emlékfolyam sodra is elapad

lassan eliil az esé

megtanultdl borban, borral és borosan gondolkodni: a vildgot ily médon,
ebben a megjelenésében is érzékelni, késtolgatni

kozben a maganos eperfa millié pergd es6cseppecskéje gondoltatja velem,
hogy a vildgot dlsagosan teremtették: nemléthez sokra formaltak, am kevésre
a létezéshez



csepeg, csorog, olvad minden: entrépiaban mallik

am onmegtagadasaval a magat kilirit6 entrépia Gjratoltédést teremt, sajat
pozitiv Janus-arcat

37
ekként (j csaléddst, reménytelenséget kelt a semmiben is, amely ily
mddon nem kindlhatja valédi kilépés enyhiiletét a miland6sdg 6cednjabol,
inkabb reteszt lakatol a KIJARATRA

az egyetemes tavolodds csorgd, siippedd kertjében jegyeztem le emlékeink né-
melyikét, dacolva maldsukkal, miképp a tiéddel, magaméval és mindenével

elallt az esg is.

(2012-13)




