Még ma is sajgé szivvel emlékszem azokra az iszonyatos 6kdds6désekre a
vonatokon kozvetleniil a habord utdn, pedig minden utazas, helyesebben
minden felszallasi kisérlet igazi kinszenvedéssel jart.
Elég volt csak a pe-
4 Isihara Sintaré* ronrél ranézni a kozeleds
szerelvény korvonalaira,
maris tudhatta az ember,
VONATON mennyire zstfolt a vonat.
Tulajdonképpen szaba-
lyos mértani vonalakat
kellett volna latni, ehelyett az ablakokon csiing6 utasok miatt a vonat mindkét
oldala gorbe volt. Ahogy ezt a peronon allék észrevették, panikszerd roham
tort ki rajtuk, hiszen fel szerettek volna szallni, s barmennyire is igyekeztek,
kisérletiik sikerteleniil végz6dott, meg kellett varniuk a kovetkezd vonatot.
Mintha a sziizességem veszitettem volna el, amikor el8szor ablakon
keresztiil szalltam fel a vonatra: egyszerre onbizalomra tettem szert, s mintha
ett6l véltam volna felnétté, gy éreztem, nincs az a feladat, amit ne tudnék
megcsinalni. Azt gondoltam, mar nem vagyok kisfid, hanem férfi.
Olyanidéket éltiink akkor, hogy a legkiilonb6z6bb dramai események-
nek lehettem szemtandja a vonaton és azon is tal.

Eppen az allomdson jéttem rd arra, milyen esendd az emberi test. Egyszer,
amikor az iskolabél hazafelé tartottam, Fudzsiszavaban feliiltem a Toki6t és
Kiot6t 6sszekots tokaiddi vonatra, majd a kovetkezs allomason, Ofundban
szalltam le. Ekkor a vonaton maradt élelmiszeriizér észrevett a peronon egy
renddrt, ijedtében a sinekre ugrott, de abban a pillanatban elgazolta egy te-
hervonat. A mozdonyvezeté nem is l[dthatta, hogy levagta az élelmiszeriizér
fél labat. A férfi csak csdszott el6re, valamit kidltott, mikdzben jobb kezében
lehasitott ldbat szorongatta. Ahogy a vonat elindult, mindannyian hibbantan
bamultuk a nyomorékot, akit6l csupan sinek valasztottak el, de a férfi rdnk
se hederitett, egyre csak cslszott elére a peronon veliink egy iranyban, mi-
kozben allandé {ivoltése betoltotte az dllomast. Miutdn a szerelvény elt(int,
csond lett és szinte sébalvannya vélva hallhattuk, hogy az dllomdsparancs-
nokot hivja:

- Allomasfénok dr! Allomasfénok tr! Segitsen rajtam!

Egy vasutas és egy renddér ugrott oda. De amint a férfi észrevette a
rendért, ellenkezd irdnyba prébalt meg elszokni, s a szemkozti vagany felé
kdszott, mikozben tovabbra is levdgott labdt szorongatta. Mar-mar elindul-
tam, de nem mozdult a lsbam, mintha a foldhoz ragadt volna. Ugy tiint, tes-
tem tisztdtalan eré bénitotta meg. Amikor nagy nehezen sikeriilt mégis
elindulnom, és kezdtem felfelé kaptatni a lépcsén, hogy dtjussak a masik



peronra, ahova a vonatom érkezik, egyszerre kifordult minden a gyomrombél.
Akkor l[attam életemben elészor kiilonvélt emberi testrészt. Sok mindenben
volt részem a habord alatt, de ekkor tapasztaltam meg élet és haldlilyen ret-
tentd kozelségét.

Nem sokkal ezutan ugyanezen a vonaton sajat szememmel néz- 5
tem végig, amint a mellettem all6 fid leesik a vagon alsé peremérél
és majd szornyethal.

Hazafele menet a fudzsiszavai dllomason a vonatomra vartam. Csak
akkor vettem észre, hogy dugig van, amikor kdzelebbrél ldttam a szerelvényt,
ezért a peron végéhez futottam. Amikor a vonat megdllt, a vaganyra
ugrottam, s elkezdtem futni az utolsé kocsi felé, majd nagy nehezen
felléptem a vonat masik oldaldn az utolsé el6tti vagon alsé peremére.
Eleinte a kapaszkoddn csiingtem hattal a sineknek, késébb azonban
éreztem, hogy az emberek egymast [6kdosik, ezért rdjuk széltam: hi-
zédjanak mar beljebb. Ekzben még mindig a kapaszkodéba csimpasz-
kodtam, s az eqyik utast, aki hattal volt nekem, egy gyors mozdulattal
benyomtam a vagonba. Igy végre a kocsi alsé lépcséfokan sikeriilt
megvetnem a labam.

Kozvetlen a vonatinduldsa el6tt észrevettem egy iskolatarsamat,
Szonodat, aki Kamakuraban lakott. A sineken keresztiil futott oda hoz-
zam és mogém kiszott. Ennek csak oriilni tudtam, hiszen rettenetesen
féltem, igy legalabb egy ember férkézott kozém és a vagdnyok kozé.
Szonoda arccal felém fordulva a kocsi kapaszkodéjaba csimpaszkodott.
Mindenre elszant fické volt: amikor a vonat elindult, karjat kiny(Gjtotta,
s hatraddlt egészen. A vonat sebességre kapcsolt, mintha az mondana
neki: ,Csak kapaszkodj!” Mire Szonoda levette iskolai egyensapkajdt,
nehogy lefiijja réla a szél, s odaadta nekem. Atvettem téle, de ekdzben
a fil mar csak az eqyik kezével kapaszkodott, s igy mégjobban kihomo-
ritott. Ebben a pillanatban a vonat kanyart vett fel, egy kicsit bedélt, Szonoda
pedig fejjel a transzformatorszekrényre zuhant. Teste fantasztikus konnyed-
séggel repiilt kifelé, néhdnyszor megperdiilt a levegében, majd fennakadt a
toltésen. Arccal a murva kozé zuhant, aztdn id6rél idére megrandult a teste.
Szeme lecsukva, mintha csak elaludt volna. Az egész (igy ment végbe, mint
mikor lassitott felvételt lat az ember. Lam, ilyen a halal, gondoltam magamban.
Mintha egy rug6 pattantvolna meg bennem, elernyedt a testem, Ggy éreztem,
mintha nem is az enyém volna. A vonat rdkapcsolt, én meg a kapaszkodét szo-
ritottam, mikozben épp azimént meghaltiskolatdrsam sapkajat tartottam ke-
zemben, s egyre csak az a gondolat jart az agyamban: nehogy kizuhanjak!

Amint megérkeztiink Ofundba, odarohantam az elsé vasutashoz és
elmondtam neki a torténteket. A fiatalember csak gyiirkddte a kezében
Szonoda egyensapkajat, mikdzben képtelen volt felfogni szavaimat.
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Ezutdn megprébéltam kereket oldani, és ahhoz a vaganyhoz futottam,
ahol at kellett szallnom. De nem hagyott nyugton a felelésségérzet, féldton
visszafordultam. Most semmi iszonyat nem volt bennem attél, hogy az isko-

latdrsam holttestét [dttam, egyszerden csak pocsékul éreztem magam.
6 Az a férfi, aki sajat labat vitte a kezében végiil is életben ma-

radt. Amikor azonban Szonoda a vasdti palyara zuhant, a szeme mar
zarva volt, s felém fordulé arcéle kiilonos nyugalmat sugarzott. Minden bi-
zonnyal halott volt.

Amikor meglattam a nyomorékka valt embert, hdanyds kapott el. Most
azonban nem. De az az érzés, mintha egy rugé pattant volna meg bennem,
az a levertség és kiliresedés csak nem akart elmdlni. Egy kis idé mdlva azt
vettem észre magamon, hogy valahogy ideges lettem. Ahogy visszaidézem
ezt az esetet, feltételezésem szerint megvolt ra az okom.

Hiszen akkor lattam eldszor, hogyan hal meg egy ember. Ugy éltem
meg, mintha nem masé, hanem a sajat testem lett volna. Vajon miértis hany-
tam... Persze fiatal voltam, és gyengeségem azzal magyarazhaté, hogy meg-
prébaltam megszabadulni attél az érzéstél, hogy ez velem tortént.

Kiilonben szinte megfoghatatlan, hogy Szonoda, aki lezuhant a vonatrél,
véglil mégis életben maradt. Egy bizonyos id6 utan Gjra lattam 6t az iskola-
ban. Fejét kotés boritotta. Tulajdonképpen csodanak szamitott. Bar az atélt
megrazkodtatdsok miatt a fejében valami zavar tdmadt, és eqy id6 utan mar
nem jart be az 6rakra. Aztan valaki azt mesélte, hogy egy mdsikiskoldba tet-
ték at. Telt, miltazidd, s egyszer tanitds utdn aziskolai sportpalyankon me-
gyei bajnoksdgot rendeztek két iskola csapata kozott. Ekkor teljesen
varatlanul meglattuk Szonodat.

A labda kirepiilt az oldalvonalon tdlra és a jatékosok vitatkozni kezd-
tek, kié legyen, a biré erre Szonodanak nydjtotta dt, 6 viszont valamit kiadltott
a tarsainak, messzire dobta, majd futni kezdett. A mellettem iil6 fid is felis-
merte Szonodat:

- Ni csak, még él! - sz6lt meglepetten.

,Még él!” - akkoriban ndlunk ez a mondasjarta, hiszen pontosan tudom,
hogy a szomszédomnak fogalma sem volt réla, mi tortént Szonoddval a vonaton.
Szamomra azonban teljesen mds jelentést nyertek szavai. Természetesen tud-
tam, hogy Szonoda mi mindenen ment keresztiil, mégis az volt az érzésem, hogy
egyaltaldn nem azt az embert [dtom viszont, aki tobbszor megperdiilt a leve-
gGben, aztan pedig a toltésre zuhant. Sokszor eszembe jutott az, hogy ha ben-
nem ilyen erds benyomdst hagyott ez az eset, 6ra vajon hogyan hathatott...

Forrd, pards nyari leveg6 kavargott a futballpalya felett. Ugy éreztem,
mintha kisértet jelent volna meg eléttem... Vagyinkabb a képzeletem jatéka

volt az egész.
(Forditotta: Vihar Judit)



* Isihara Sintaro (sz. 1932) az elsé nagy mdért jaré Akutagava-dijat 1951-ben nyeri el A nap évszaka
cim( novelldjdval. Az irds mellett politikaval is kezd foglalkozni a Liberdlis Demokrata Pérton beliil.
Igy lesz a japan fels6haz tagja, majd nem sokkal késébb Tokié polgarmestere. De tovabbra is meg-
jelennek egyes szam elsé személyben frodott elbeszélései, melyek gyakran a IL. vildghdbortrél szol-
nak. 1996-ban elnyeri a Mainicsi bungakusé kiilondfjat. Itt kozolt elbeszélése 1990-ben
jelent meg a Fletem siirtje (Vaga dzsinszei no toki no toki) cim(i kétetében. 7
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