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Még ma is sajgó szívvel emlékszem azokra az iszonyatos lökdösődésekre a
vonatokon közvetlenül a háború után, pedig minden utazás, helyesebben
minden felszállási kísérlet igazi kínszenvedéssel járt. 

Elég volt csak a pe-
ronról ránézni a közeledő
szerelvény körvonalaira,
máris tudhatta az ember,
mennyire zsúfolt a vonat.
Tulajdonképpen szabá-
lyos mértani vonalakat

kellett volna látni, ehelyett az ablakokon csüngő utasok miatt a vonat mindkét
oldala görbe volt. Ahogy ezt a peronon állók észrevették, pánikszerű roham
tört ki rajtuk, hiszen fel szerettek volna szállni, s bármennyire is igyekeztek,
kísérletük sikertelenül végződött, meg kellett várniuk a következő vonatot.

Mintha a szüzességem veszítettem volna el, amikor először ablakon
keresztül szálltam fel a vonatra: egyszerre önbizalomra tettem szert, s mintha
ettől váltam volna felnőtté, úgy éreztem, nincs az a feladat, amit ne tudnék
megcsinálni. Azt gondoltam, már nem vagyok kisfiú, hanem férfi. 

Olyan időket éltünk akkor, hogy a legkülönbözőbb drámai események-
nek lehettem szemtanúja a vonaton és azon is túl.

Éppen az állomáson jöttem rá arra, milyen esendő az emberi test. Egyszer,
amikor az iskolából hazafelé tartottam, Fudzsiszavában felültem a Tokiót és
Kiotót összekötő tókaidói vonatra, majd a következő állomáson, Ófunában
szálltam le. Ekkor a vonaton maradt élelmiszerüzér észrevett a peronon egy
rendőrt, ijedtében a sínekre ugrott, de abban a pillanatban elgázolta egy te-
hervonat. A mozdonyvezető nem is láthatta, hogy levágta az élelmiszerüzér
fél lábát. A férfi csak csúszott előre, valamit kiáltott, miközben jobb kezében
lehasított lábát szorongatta. Ahogy a vonat elindult, mindannyian hibbantan
bámultuk a nyomorékot, akitől csupán sínek választottak el, de a férfi ránk
se hederített, egyre csak csúszott előre a peronon velünk egy irányban, mi-
közben állandó üvöltése betöltötte az állomást. Miután a szerelvény eltűnt,
csönd lett és szinte sóbálvánnyá válva hallhattuk, hogy az állomásparancs-
nokot hívja:

– Állomásfőnök úr! Állomásfőnök úr! Segítsen rajtam! 
Egy vasutas és egy rendőr ugrott oda. De amint a férfi észrevette a

rendőrt, ellenkező irányba próbált meg elszökni, s a szemközti vágány felé
kúszott, miközben továbbra is levágott lábát szorongatta. Már-már elindul-
tam, de nem mozdult a lábam, mintha a földhöz ragadt volna. Úgy tűnt, tes-
tem tisztátalan erő bénította meg. Amikor nagy nehezen sikerült mégis
elindulnom, és kezdtem felfelé kaptatni a lépcsőn, hogy átjussak a másik 
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peronra, ahova a vonatom érkezik, egyszerre kifordult minden a gyomromból.
Akkor láttam életemben először különvált emberi testrészt. Sok mindenben
volt részem a háború alatt, de ekkor tapasztaltam meg élet és halál ilyen ret-
tentő közelségét.

Nem sokkal ezután ugyanezen a vonaton saját szememmel néz-
tem végig, amint a mellettem álló fiú leesik a vagon alsó pereméről
és majd szörnyethal. 

Hazafele menet a fudzsiszavai állomáson a vonatomra vártam. Csak
akkor vettem észre, hogy dugig van, amikor közelebbről láttam a szerelvényt,
ezért a peron végéhez futottam. Amikor a vonat megállt, a vágányra
ugrottam, s elkezdtem futni az utolsó kocsi felé, majd nagy nehezen
felléptem a vonat másik oldalán az utolsó előtti vagon alsó peremére.
Eleinte a kapaszkodón csüngtem háttal a síneknek, később azonban
éreztem, hogy az emberek egymást lökdösik, ezért rájuk szóltam: hú-
zódjanak már beljebb. Eközben még mindig a kapaszkodóba csimpasz-
kodtam, s az egyik utast, aki háttal volt nekem, egy gyors mozdulattal
benyomtam a vagonba. Így végre a kocsi alsó lépcsőfokán sikerült
megvetnem a lábam. 

Közvetlen a vonat indulása előtt észrevettem egy iskolatársamat,
Szonodát, aki Kamakurában lakott. A síneken keresztül futott oda hoz-
zám és mögém kúszott. Ennek csak örülni tudtam, hiszen rettenetesen
féltem, így legalább egy ember férkőzött közém és a vágányok közé.
Szonoda arccal felém fordulva a kocsi kapaszkodójába csimpaszkodott.
Mindenre elszánt fickó volt: amikor a vonat elindult, karját kinyújtotta,
s hátradőlt egészen. A vonat sebességre kapcsolt, mintha az mondaná
neki: „Csak kapaszkodj!” Mire Szonoda levette iskolai egyensapkáját,
nehogy lefújja róla a szél, s odaadta nekem. Átvettem tőle, de eközben
a fiú már csak az egyik kezével kapaszkodott, s így még jobban kihomo-
rított. Ebben a pillanatban a vonat kanyart vett fel, egy kicsit bedőlt, Szonoda
pedig fejjel a transzformátorszekrényre zuhant. Teste fantasztikus könnyed-
séggel repült kifelé, néhányszor megperdült a levegőben, majd fennakadt a
töltésen. Arccal a murva közé zuhant, aztán időről időre megrándult a teste.
Szeme lecsukva, mintha csak elaludt volna. Az egész úgy ment végbe, mint
mikor lassított felvételt lát az ember. Lám, ilyen a halál, gondoltam magamban.
Mintha egy rugó pattant volna meg bennem, elernyedt a testem, úgy éreztem,
mintha nem is az enyém volna. A vonat rákapcsolt, én meg a kapaszkodót szo-
rítottam, miközben épp az imént meghalt iskolatársam sapkáját tartottam ke-
zemben, s egyre csak az a gondolat járt az agyamban: nehogy kizuhanjak!

Amint megérkeztünk Ófunába, odarohantam az első vasutashoz és 
elmondtam neki a történteket. A fiatalember csak gyürködte a kezében 
Szonoda egyensapkáját, miközben képtelen volt felfogni szavaimat.
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Ezután megpróbáltam kereket oldani, és ahhoz a vágányhoz futottam,
ahol át kellett szállnom. De nem hagyott nyugton a felelősségérzet, félúton
visszafordultam. Most semmi iszonyat nem volt bennem attól, hogy az isko-

latársam holttestét láttam, egyszerűen csak pocsékul éreztem magam. 
Az a férfi, aki saját lábát vitte a kezében végül is életben ma-

radt. Amikor azonban Szonoda a vasúti pályára zuhant, a szeme már
zárva volt, s felém forduló arcéle különös nyugalmat sugárzott. Minden bi-
zonnyal halott volt. 

Amikor megláttam a nyomorékká vált embert, hányás kapott el. Most
azonban nem. De az az érzés, mintha egy rugó pattant volna meg bennem,
az a levertség és kiüresedés csak nem akart elmúlni. Egy kis idő múlva azt
vettem észre magamon, hogy valahogy ideges lettem. Ahogy visszaidézem
ezt az esetet, feltételezésem szerint megvolt rá az okom. 

Hiszen akkor láttam először, hogyan hal meg egy ember. Úgy éltem
meg, mintha nem másé, hanem a saját testem lett volna. Vajon miért is hány-
tam… Persze fiatal voltam, és gyengeségem azzal magyarázható, hogy meg-
próbáltam megszabadulni attól az érzéstől, hogy ez velem történt. 

Különben szinte megfoghatatlan, hogy Szonoda, aki lezuhant a vonatról,
végül mégis életben maradt. Egy bizonyos idő után újra láttam őt az iskolá-
ban. Fejét kötés borította. Tulajdonképpen csodának számított. Bár az átélt
megrázkódtatások miatt a fejében valami zavar támadt, és egy idő után már
nem járt be az órákra. Aztán valaki azt mesélte, hogy egy másik iskolába tet-
ték át. Telt, múlt az idő, s egyszer tanítás után az iskolai sportpályánkon me-
gyei bajnokságot rendeztek két iskola csapata között. Ekkor teljesen
váratlanul megláttuk Szonodát. 

A labda kirepült az oldalvonalon túlra és a játékosok vitatkozni kezd-
tek, kié legyen, a bíró erre Szonodának nyújtotta át, ő viszont valamit kiáltott
a társainak, messzire dobta, majd futni kezdett. A mellettem ülő fiú is felis-
merte Szonodát: 

– Ni csak, még él! – szólt meglepetten.
„Még él!” – akkoriban nálunk ez a mondás járta, hiszen pontosan tudom,

hogy a szomszédomnak fogalma sem volt róla, mi történt Szonodával a vonaton.
Számomra azonban teljesen más jelentést nyertek szavai. Természetesen tud-
tam, hogy Szonoda mi mindenen ment keresztül, mégis az volt az érzésem, hogy
egyáltalán nem azt az embert látom viszont, aki többször megperdült a leve-
gőben, aztán pedig a töltésre zuhant. Sokszor eszembe jutott az, hogy ha ben-
nem ilyen erős benyomást hagyott ez az eset, őrá vajon hogyan hathatott… 

Forró, párás nyári levegő kavargott a futballpálya felett. Úgy éreztem,
mintha kísértet jelent volna meg előttem… Vagy inkább a képzeletem játéka
volt az egész. 

(Fordította: Vihar Judit)
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