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Sherman Alexie

Anyam szétar. GYASZ BESZ E D

Az utols6k kodzott Grizte a torzs nyelvét.
Tucatnyi sz6t tudott, amit senki mas.

Vele temettiik a szavakat.

Anyam szétar.

Sokezer éves szavakat tudott.

Senki nem mondja ki tobbé a szavait.

A dalait senki nem énekli.

A meséit senki nem mondja el.

Anyam szotar.

Anyam tezaurusz,

Anyam enciklopédia.

Anyam sosem tanitotta a gyerekeit a torzsi nyelvre.
De megtanitott tizig szamolni.

Megtanitott arra: ,Szeretlek”.

Megtanitott arra: ,Figyelj!”

Es megtanitott karomkodni is.



Anyam szétar.

Eqy a négybdl, aki utolsénak beszélte a nyelvet.
Még néhdny év, és a tobbiek is utana mennek.
Fiatal indidnok az &si nyelv (j valtozatat beszélik.
De az utolsé régiesen beszél6kbbl senki nem marad.
Anyam szétar.

De sosem tanitott a térzsi szavakra.

Sosem koveteltem, hogy tanitson.

Anyam mindig azt mondta: ,Az angol lesz a legjobb fegyvered.”
Igaza volt, igaza volt, igaza volt.

Anyam szétar.

A gyerekei angolul sirattak.

Sokezer éves szavakat tudott.

Késé éjjel régi dalokat énekelt.

Egy 6si dallal dlomba ringatott.

Az 6sokkel dlomba ringatott.

Anyam szétar.

Van egy 74-es magnészalagom.

Azon is a torzsi nyelvet beszéli.

Az 8si nyelvet beszéli az anyjdval, Big Mamdval.
Aztan elénekelnek egy 6si dalt.

Hisz éve nem hallgattam meg a szalagot.



Nem akarom, hogy egy régi magnéban elszakadjon.
Nem akarom, hogy barki digitalizalja.

Anyam és nagyanyam ne a felhében beszéljen.

Tdl szent az Internethez az a régi dal.

A szalag kopik, elkopik hamar.

Taldn anyam mellé temetem.

Taldn apammal kozos sirkoviik tovébe.

Hazudok, hat persze.

Sosem temetném olyan helyre, ahol valaki rataldlhat.
Elinnen, régészek! Elinnen, el!

Anyam szétar.

Sokezer éves szavakat tudott.

Senki nem mondja ki tobbé a szavait.

Bar minden szénak emelhetnék sirkdvet!

Taldn ez a vers is sirké.

Anyam szétar.

Beszélte az 6si nyelvet.

De sosem tanitott meg az Gsi szavakra.

Sosem koveteltem, hogy tanitson.

Anyam mindig azt mondta: ,Az angol lesz a legjobb fegyvered.”

Igaza volt, igaza volt, igaza volt.

(Forditotta: Lazar Jdlia)



Felriadok. Zaklatott pihenésem legfeljebb néhany percig tarthatott. Ugy vacog

afogam, hogy érzem, elharaptam feldagadt nyelvemet. Véreset kopok a héra,

mikdzben prébalok feldllni, de nem engedelmeskedik a testem. A legidGsebb

huron, a vezetdjiik, akinek

6 Joseph Boyden a parancséra egész éjjel

gyalogoltunk, hogy va-

lami nevetséges dlom mi-

HAJSZA* att megkeriiljik a nagy

tavat ahelyett, hogy at-

keltiink volna rajta, meg-

allfolottem kezében egy harci bunkéval. Tdl nagy jelentdséget tulajdonitanak
az almaiknak, ez lesz egyszer a vesztiik.

Bér alig beszélem a nyelviiket, megértem elsuttogott szavait, és min-
den er6met megfeszitve oldalra gordiilok, amikor felém sdjt a husanggal.
Atiiskék a hatamba marnak, mire dtkokat zdditok rajuk, a huronok pedig két-
rét gornyednek nevettiikben. Bocsdss meg, Uram, hogy hidbavaléan veszem
szamra a Te neved!

Viddman nyeritenek, és a hasukat fogjak a nagy hahotdzdsban, mint
akik megfeledkeztek arrél, hogy éppen vadasznak rank. Felfelé kiszik a téli
nap az égen, a leveg6 pedig olyan hideg, hogy ilyenkor messzire szallnak a
hangok. Latszik rajtuk, hogy torkig vannak azirokéz kislannyal, aki egész éj-
szaka megdllas nélkiil zokogott. A lany arca feldagadt a sok sirdstél, €s amikor
megldtom, hogy a héban fekszik, megrémiilok, hogy taldn megélték, amig
aludtam.

Nem sokkal kordabban, kdzvetleniil miel6tt felkelt volna a nap, megall-
tunk pihenni. A vezetd és maroknyi vadasza egyszerre torpantak meg, mintha
eldre eltervezték volna, majd 6sszebdjva leiiltek a héba, hogy melegen tartsak
egymdst. Sugdolézni kezdtek, és kdzben tobbszor is rdm pillantottak. Bar si-
etve elhadart szavaikat nem tudtam kivenni, éreztem, hogy azon tanakodnak,
itt hagyjanak-e, feltehet6en a lannyal egyiitt, aki akkor hatat egy nyirfanak
tdmasztva (lt, és bamult maga elé, mint aki almodik. De azis lehet, hogy azt
mérlegelték, végezzenek-e veliink. Lelassitottuk 6ket. Hidba igyekeztem nesz-
teleniil jarni éjszaka, csak botladoztam a sir( bozétosban, és minduntalan
orra buktam a hé alatt meg bivé kidélt fakban. Egy id6 utdn levettem a l&-
bamréla hétalpakat, mert annyira esetleniil lehetett csak haladni benniik, de
rogton a kovetkez6 lEépésnél derékig siippedtem a héba, és az egyik vadasznak
kellett kihdznia bel6le, mire diihében az arcomba harapott.

Atavat borité hétakaré most kéken ragyog a felhékon atsz(ir6dé nap-
fényben. Ha ezt a napot tdlélem, mindig emlékezni fogok a torkomat bizser-
getd szdraz érzésre, a kozeledd stlyos fejfajas el6hirnokére. Elindulok a lany
felé, hogy megvigasztaljam, ha még életben van, amikor kutya vonyitdsa tori



meg a csendet. A hangjabél kicsendiild izgatottsagtdl, amiért rataldlt a sza-
gunkra, hdnyingerem tdmad. Még tobb kutya vonyitdsa felel ra. Megfeled-
kezem elfeketedé labujjaimrél, magas termetemhez képest koéros
sovanysdagomroél és a mellkasomat rdg6, béromet sargdra szinezé be-

tegségrél. 7

De a kutyakat legaldbb ismerem. Akarcsak régi vildgomban, itt
is azon kevés dolgok kdzé tartoznak, amelyekbdl vigaszt merithetek. Ez a
falka még tavol van, hangjuk messzire szall a fagyos levegében. Amikor le-
hajolok, hogy felsegitsem a kisldnyt, észreveszem, hogy a tobbiek mar el is
tlintek a fak és a stird bokrok kozott.

Annyira rettegek téle, hogy utolérnek benniinket iild6z&ink,
akik biztosan lassi kinhalalt szannak nekem, hogy még az is megfor-
dul a fejemben: 6nkezemmel vetek véget az életemnek. Pontosan
tudom, mit kell tennem hozza. A Te isteni kegyelmedet kérve mezte-
lenre vetk6zom, és kisétdlok a téra. Azt latolgatom, mennyiideig fog
tartani. Elvégre ez mar a masodik telem az (j vildgbhan, és az elsé,
amelynek soran meg tapasztaltam a fagyhaldl brutalitasat. Minden
bizonnyal az elsé tiz perc lesz a legrosszabb, mikozben a falka egyre
kozelebb ér hozzam. A b6rom ldngol majd, mintha égne, mintha ele-
venen fé6znének meg egy istben. A fagyhaldl elsé perceinél csak egy
borzalmasabb dolog van, a kiolvadds, amikor a test minden porcikdja
azért ordit, hogy legyen mar vége. De emiatt nem kell aggédnom.
Hasra fekszem a befagyott tavon, és hagyom, hogy a fortyogé hideg
elnyeljen. Néhdny perc elteltével mdr észre sem veszem, hogy reszke-
tek, csak a haldntékomat bokdosé éles fajdalmat érzem majd, ami
egyre mélyebbre hatol, mintha halszalkakkal szurkalndk az agyamat.
A kutyak mar csak percekre lesznek télem, amikor megérzem a tes-
temben szétdradé meleget. Tovdbbra is gorcsosen reszketek majd, de
az ujjaim, a [dbujjaim és a heréim mar nem langolnak. Ha nemis megnyugvas,
de egyfajta megkdnnyebbiilés lesz Grrd rajtam, a légzésem szaggatottd valik,
amitél panikba esem, de aztdn lassan megszokom azt is. Es amikor a kutydk
elérnek a téhoz, és habz6 szdjjal, vicsorgd fogakkal rohannak felém, tudom,
hogy mar nem bdnthatnak, lecsukédik a szemhéjam, és dlomba meriilok,
amelyb6l senki nem tud felébreszteni. Mosolyogni prébélok a koriilottem ko-
r6z6 kutyakra, kivicsoritani én is a fogamat, és amikor nekidllnak marcan-
golni, nem azt érzem majd, hogy megesznek, hanem hogy oda adom a
testem, mint Te, Krisztusom, hogy masok élhessenek.

Ebbél a gondolathél, testem odaaddsabél elég erét meritek ahhoz,
hogy felnyaldboljam a ldnyt, és tavolodni kezdjek vele a totél. Végtéreis, ha
életben marad, a népe - {ild6z6im - taldn fontoléra veszik, hogy megkiméljék
az életem. Eletben fogom tartani, nemcsak azért, mert ez a Te parancsod,
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hanem azértis, hogy megmentsem sajat magamat. A lehetdséget, hogy meg-
tagadom a Te parancsodat, inkabb érzem intellektualis dilemmanak, semmint
olyasminek, ami tényleges, fizikai fajdalmat okozna a szivemben, de ezen

rdérek késébb is ragodni. Egyeldre kdvetem a tobbieket a legjobb tu-
8 dasom szerint, de vastag, fekete reverenddm minduntalan beleakad

az agakba és a csalanokba. A bozét olyan s(rd, hogy akaratlanulis el-
tlin6dom, vajon ezek az emberek, akiket kovetek, és azok, akik iildoznek
engem, nem dllatok-e részben, akik valami fekete magia révén természetfe-
letti képességekkel rendelkeznek.

Nagyon tdvolinak érezlek, Uram, ebben a hideg pokolban, és az el6l-
jarém szavai, amelyekkel fel akart késziteni, miel6tt Franciaorszaghél dtnak
indultam volna ebbe az j vilagba, nevetségesen naivnak tlinnek. Nagy ve-
szélyekkel fogsz szembe nézni. Minden bizonnyal haldlos veszedelembe
keriilsz majd. Megkérddjelezed Jézus irgalmassdgat, taldn a puszta létét is.
Az csak Lucifer hangja. Lucifer jeges tiize. Nem melegiti sem a testet, sem a
lelket. De mikozben a kislannyal egyiitt elnyel a fak s6tétje, ahova az erétlen
nap sugarai nem tudnak behatolni, rdjovdk, hogy az eléljarémnak fogalma
sincs arrél, milyen azigazi hideg.

(Forditotta: Illés Rébert)

Az orenda cim{ regény a Jaffa Kiad6naljelenik meg 2017-ben




A hasznalt 6vszerek egy id6 utdn mar nem zavartdk Marie-t. Az emberek leg-
alabb biztonsagosan szexelnek a motelben. Katolikus lévén nem hitt az abor-
tuszban. Deinkabb rugalmas, mint vaskalapos katolikus volt, Ggyhogy a szii-
letésszabdlyozdsban hitt:

a fogamzésgatléban, az Sherman Alexie 9
eszkozokben, a médsze- .

rekben. Ez a tudomany jé TISZTA, TISZTAB B,

célt szolgal, gondolta. Es P

Isten teremtett mindent, LEGTISZTABB

a tudomanyt is. Isten

egyik neve Nagy Bumm.

Néha, amikorimddkozott, azt mondta, ,kedves Nagy Bumm”, és félig-meddig
biztos volt benne, hogy Istennek tetszik a megsz6litds. De Istent illet6en
senki nem lehet teljesen biztos a dolgaban. 0 soha senkiben nem bizott, aki
azt allitotta, hogy 6 biztos a dolgdban Istent illeten. Az ember nem lehet
egyszerre onhitt és hivé, gondolta.

Marie az évek soran egyre kevésbé félt a hasznalt injekcids tiiktol.
Egyszer, amikor lehlzott egy parnahuzatot, megszirta egy t(i. Masnap elment
az ingyen kérhdzba, és HIV-vizsgalatot végeztetett magan. Napokon at
imadkozott. Aztdn vdlaszt kapott imdjara: a negativ is lehet néha j6 dolog.
Miutdn a crack meg a speed népszer(ibb és olcsébb lett minden mas drognal,
alig talalt mdr tdt. A kristdlyt be lehet l6ni, de Ggy tlnt, legtobben
felszippantjak. Vagy szivjak. Es véletleniil felgyijtjdk a kis motelszobékat. De
kezdtek Gjra felbukkanni a tiik. Sajnalta ezeket a fliggéket - sajndlt minden
fligg6t. Végiil igy festenek, mint az éhezd hollék. Mint a madarijeszték
bozéttiz utdn. Mint az olyan csecsemék, akik a kiéhezett hollok meg az
elégett maddrijeszték ndszabél sziiletnek.

Ennyi év utdn Marie még azt se banta, ha székletet meg vizeletet kell
takaritania az emberek utdn. Rajott, nagyon fontos, hogy a ,széklet” meg a
Jvizelet” szot haszndlja a durvabbak helyett arra a mocsokra, amit az
emberek a vécében hagynak. Vagy a vécén. Vagy a vécé kornyékén. Vagy néha
nem is csak a flirdészobaban. A ,széklet” meg a ,vizelet” orvosi kifejezés.
0 csak szobaldny a motelben, de segit neki, ha tigy gondolkozik, mint egy
orvos vagy névér. Segit, ha arra gondol, hogy segit az embereken.

Egy keddi délel6tt bekopogott a 213-as szobaba. Sarokszoba. Nagyobb, mint a
tobbi. Két nagy ablak egy helyett. Hisz dollarral tobb éjszakanként. A vendég
mar néhany napja ott volt, és tizenegyig ki kell jelentkeznie. Marie Gjra kopogott.
- Takaritds — mondta. Aztan hangosabban: - Takaritds.
Senki sem vdlaszolt, Ggyhogy kulcsdval kinyitotta, aztan belokte az
ajtot, majd hatralépett. Ez tanult 6nvédelem volt. Az ember nem lép be egy



szobdba addig, amig vilagosan nem latja, mi var ra. A tévében a zsaruk
ugyanigy viselkednek, amikor idegen helyre hatolnak be.

Csekkold a terepet, mondjak mindig egymdsnak a tévézsaruk.

- Takaritds - ismételte meg Marie. Nem tamadt visszhang.
10  Aszobak til kicsik voltak ahhoz, hogy visszhangozzanak.

A nappali részben senki. A bevetetlen dgyban senki. Az asztalnal
allo székeken senki nem iilt. Senki sem hizédott be az ajtétlan szekrénybe.
De a fiird6szoba ajtaja be volt csukva, dgyhogy ott lehet valaki. Marie figyelt,
hogy hallja-e a zuhany, a vécé vagy a mosdé hangjat.

Néhany éve a 122-es szobdban egy meztelen vendég lépett ki a fiird6-
szobabdl, amikor 6 épp az dgyat vetette be. Mind a ketten felkidltottak meg-
lepetésiikben. Aztan Marie egyre csak nevetett, mert a vendég péniszénél
még életében nem latott nagyobbat. Nem tudta abbahagyni a nevetést, mi-
kozben kimenekiilt a szobabdl, és a recepciéhoz szaladt.

Elvorosodve mondta el a recepcidsnak, Evie-nek, hogy mi tortént. Evie
évekig szobaldny volt, aztdn eléléptették.

— Mekkora volt? - kérdezte Evie.

- Nem tudom - felelte Marie. Tudta, hogy errél a pillanatrél be kell
szamolnia a papnak, James atyanak. Nem vétkezett, tényleg nem, hiszen
semmit nem akart csindlni azzal a pénisszel, csak nevetett a képtelen mére-
tén. De azt akarta, ha feloldozasra van sziiksége, James atya feloldozza.

- Vagy tizenot évvel ezel6tt — mondta Evie - 6sszeakadtam egy fické-
val, akinek hatalmas volt. Ugy nézett ki, mint egy gordeszka, aminek két ke-
reke hidnyzik.

- Jaj, Evie - mondta Marie. - Téged megszallt az 6rdog.

- Az hiztos - bélintott rd Evie.

Marie, ahogy ott allt a 213-as szoba ajtajaban, nevetett az emléken.
Hianyzott neki Evie, aki egy nap kilépett, és azt mondta, Arizondba koltozik.
Aztan Rendbdl kiildott egy lapot, amelyen ez allt: ,Féldton vagyok!”. De azéta
egy szot sem irt. Marie a taskajdban tartotta a lapot. Latta, valahanyszor el6-
vette a pénztdrcdjdt vagy a kulcsait.

- Takaritas - mondta Marie negyedszer is. Semmi valasz. Tudta tehat,
hogy nincs senki a szobaban. A vendég elment. Tiszta ember volt. Szinte az
0sszes szemetet kidobta a szemétkosarba. A vécét lehidzta. A mosdét letd-
rolte. A hasznalt toriilkozéket halomba rakta a zuhanyozéban, nem hajitotta
Gket a padlora. Egy origami-daruva hajtogatott egydolldros bankjegyet ha-
gyott a tévé tetején. Csekélyke borravald. Nem frécskolt emberi vagy allati
testnedvet a padléra, a falra vagy a mennyezetre. Legaldbbis nem latszott
ilyesmi.

De elérecsomagolt ételt hagyott egy mlanyagdobozban az asztalon.
Egy csaknem teljesen elfogyasztott hamburgert meg siilt krumplit.



Marie mindennéljobban utdlta az ételmaradékok eltakaritasat. Ezért
nem dolgozott soha étteremben. Ezért nem evett szinte soha étteremben.
Ha egy asztal tele volt zsiros tanyérokkal, félig iires poharakkal és kavéscsé-
székkel, hanyingere tdmadt. Kiilondsen a szottyadt fétt hagyma sza-
gat utélta. 11

Kedves Nagy Bumm, gondolta tébbszor is, ha a Pokolra jutok,
remélem, a Pokolnak nem szottyadthagyma-szaga lesz.

A bibliakérben annyiszor emlegette a Satant Szottyadt Hagyma néven,
hogy néhdny hivétarsa is kezdte igy nevezni. Hallotta, hogy még James atya
is igy mondja egyszer-kétszer.

Szottyadt Hagyma. Utélta a Szottyadt Hagymat.

De sziiksége volt a munkdjara. Hitt a munkdjaban. Ugyhogy
fogta a m(ianyagdobozt, visszatartotta lélegzetét a hagymaszag
miatt, és beledobta a kocsija oldaldn l6g6 szemeteszsakba, majd fer-
tétlenitdt permetezett a zsdkba, hogy enyhitse kicsit a szagot.

Aztan kitakaritotta a szobat.

El6szor fogta a piszkos toriilkdzbket, és beledobta ket a ko-
csija oldalan l6gd szennyeszsdkba. Tiszta toriilkozéket teritett a vé-
kony fémrddra. A toriilkzéket kimostak, igen, de olyan régiek és
kopottak voltak, hogy mar elfelejtették, miképp kell toriilkozének len-
niiik. Ezek a toriilkozék id6skori elbutuldsban szenvedtek. Es ezt a vé-
kony fémrudat olyan gyakran hiztdk ki a falbél ligyetlen vendégek,
hogy alig tartotta meg a toriilkdzbk silyat. De nem szamit — 6 akkor
is szemet gyonyorkodteté szimmetridval teritette ki a toriilkoz6ket.
Aztan mentolos folyékony szappant permetezett a mosdéba meg a zu-
hanyozéba, gyorsan végigtorolte Sket a rongydval, és kinyitotta a
forré vizet, hogy lemossa a szappant. Lefdjta a vécécsészét, lehlizta a
vécét, és megismételte az eljarast. Az eltadvozott vendég illemtudo vi-
selkedésének koszonhetéen nem kellett foltokat sdrolnia. Tudta, hogy csak
a dolgok feliiletét tisztitotta meg, de a szappan er6sen mentolos illatatél dgy
tlint, mintha alaposabban takaritott volna.

A tisztasdg illizigja.

Egyszer ezt a kifejezést haszndlta, amikor a munkdjdrél beszélgetett
James atydval, aki azt mondta, hogy a kifejezés pontosan leirja az ember-
eket is.

Miutan végzett a fiird6szobaval, gyorsan letordlte a port a kis koméd-
rél, a tévérdl, a két éjjeliszekrényrél, a két [ampardl, a székekrél, az asztalrél
meg az asztal folott fliggd csillarrol.

Ez a csillar csak egy papirernyds villanykorte volt, amely vezetéken 16-
gott. De ha azt mondja, ,csillar”, az majdnem olyan, mint ha azt mondja,
.Széklet” és ,vizelet”.
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Aztan behlzta a porszivot, és gyorsan végigment vele a sz6nyegen.
Mar régebben meggydzte a motel tulajdonosdt, Naseemot, hogy allitsa az
agyakat faemelvényre. Drdga dolog, tudta, de id6t és pénzt takaritott meg

vele Naseemnak, mert a szobaldnyoknak nem kellett az gy alatt por-
12 szivézniuk. Es megmentette a lanyokat azokt6l az elkeriilhetetlen bor-

zalmaktol, amelyeket az dgyak alatt talaltak.

Csupdn tizendt percébe telt, hogy kitakaritsa a szobat.

Ezj6 volt, mert egy anya meg egy apa jelentkezett ki a 144-es szobabél
anégy gyerekével. A legkisebb, egy p6lét viseld totyog6 egyszer az liditéau-
tomata el6tti jardan mar levette a nadrdgjat meg az alsénem(jét - tiszta Cucu
Malac -, aztdn leguggolt, és kinyomta a székletét. Marie ezért haldlosan félt
attol, hogy mit mivelhetett ez a csalad szobdja maganydban. Rettegett a ma-
ratoni takaritastdl, amely minden bizonnyal var rd.

Kezdetben volt Marie, Agnes, Rosa és a mdsik Rosa. Agnes iszakos volt.
Kirdgtak, mert lopott a vendégekt6l. Rosa No. 1 hozzament a kdzépiskolai
szerelméhez, és elkdltozott; Rosa No. 2-nek nem voltak papirjai, és kilépett,
amikor pletykakat hallott arrél, hogy a bevéndorlasiak razzidkat tartanak
majd a helyi véllalkozasoknal. A razzidkra nem keriilt sor. Akkor még nem.

Aztan ott volt Olga, aki Oroszorszaghél jott, hogy férjhez menjen egy
amerikaihoz. Azilletd azt allitotta magdrél, hogy milliomos, de kideriilt, csak
annyi pénze van, hogy kifizesse Olga vizumdt meg repiiléjegyét. De Olga igy
is hozzdment, mert (gy vélte, hogy az amerikai hazugsagok egy kicsit jobbak
az orosz hazugsagoknal. Am munkat kellett véllalnia, akarmilyet, hogy hoz-
zdjarulhasson a hdztartdsi koltségekhez. Teherbe esett. Nem engedhették
meg maguknak, hogy a lakbért is fizessék és a gyerekrél is gondoskodjanak,
lgyhogy elkoltoztek Oregonba a férfi sziileihez.

Aztan ott volt Evie, aki keményen dolgozott, sok éven at volt Marie ba-
rdtndje, majd eltlint a szemhatdr mogott.

Volt egy fekete meg egy fehér b6rd né is, neviik mar homdlyba vész,
akik ugyanazon a napon kezdtek, és azonnal kiléptek, miutan bementek egy
szobdba, ahol egy doglott bikasiklét taldltak vastag darabokra vagva és fur-
csa alakzatban elrendezve a szényegen.

Az évek sordn ot dllatot dldoztak fel a motelben.

Hét ember halt meg. Négy szivrohamban, ketté tiladagolasban, egy
né pedig akkor, amikor részegen atbukott az emeleti korlaton, és fejjel egy
mikrobuszra zuhant.

Az évek soran tiz, tizenkettd, tizen6t vagy huszonharom egyetemista
dolgozottitt. Legtobbjiik minddssze néhany hétig. Paran birtak hénapokig,
aztan egyszerre léptek ki és maradtak ki az iskolabél, hogy valami szomord
életbe siippedjenek. De két lany, Karen és Christine addig dolgozott, mig meg



nem szerezte a diplomdjat — Karen 1991-ben, Christine 2000-ben -, aztdn
jobb munkat véllaltak jobb varosokban. Marie mindkettejiik diplomaosztéjara
elment. Karent sose latta tobbé, de egy nap 6sszefutott Christine-nel a helyi
plazaban - a l[dny hazajott karacsonyra a sziileihez -, és hosszan be-
szélgettek egy kavé mellett. Christine hozzament egy férfihoz, elvalt 13
téle, aztdn hozzament egy Ariel nev(i n6hoz.

- A lelki tdrsam - mondta Christine.

Marie egy kicsit kényelmetleniil érezte magat Christine Gj, leszbikus
életétdl. De elintézte egy vallranditdssal, és gratuldlt régi baratndéjének.
Marie gy vélte, az 6 blinei pontosan ugyanolyanok, mint mindenki
mds blnei.

Az egyik szobalany férfi volt. Hector. Hangosan énekelt, és
minden szobaldanynal lassabban takaritott. Hat évig birta, aztan egy
reggel telefondlt, és varatlanul kilépett.

De legalabb telefonilt.

Az évek sordn harminc-negyven né lépett ki sz6 nélkiil. Sokuk
még azzal sem vesz6dott, hogy visszaadja az egyenruhdjdt, és felvegye
az utolso fizetését. Marie attél tartott, hogy némelyikiiket az életiik-
ben felbukkané férfi tiintette el. Legtdbbjiiket azonban nem érdekelte
a feleldsségteljes gondolkodas. E nék koziil néhany ugyanolyan éjsza-
kai és csélcsap életet élt, mint a patkdnyok. Marie-t a kordbbi szoba-
ldnyok (itotték, verték, rigtak és haraptak. Haromszor loptdk el a
pénztdrcdjat. Az autéjdt egyszer.

Az egyik 6riilt szobaldny fegyverrel rabolta ki Naseemot. Négy
év bortdnre ftélték.

Az egyik legszomoribb szobalanyt megtamadta és megfojtotta
egy sorozatgyilkos. Harminc évig gyilkoldszta a szegény néket, és ami-
kor elkaptak, elrejtett holttestekhez vezette el a rendéroket, nehogy
halalos injekciét adjanak be neki.

Voltak drogfiiggdk, alkoholistak és olyan nék, akik fertétlenitébe mar-
tottak a torlérongyukat, és beszivtak azokat a mérgezd és kabito parakat a
tlidejiikbe.

Voltak illegalis és legdlis bevandorlék, bar Marie nem torédott a sta-
tuszukkal. Minden menekiilt drdga gyermek, gondolta.

Mindenféle fajtdjd szobalany volt. Mindenféle szin(i. Mindenféle vallasd.

Legaldbb egy tucat muzulman ng viselt fejkend6t munka kozben.

Marie gyanitotta, hogy az egyik szobaldny, egy olasz ng, akit meg kel-
lett tanitani a porszivo kezelésére, a szovetségi tantivédelmi program kere-
tében van ott.

Voltak n6k, akik gyakran sirtak, de soha nem akartak megmagyarazni
az okat.

qqeizsiibe) ‘qqeIzsn ‘eIzsL] :21xa)y UBWIBYS - 6//102 Seiio4 [



Voltak nék, akik egyfolytdban a fdjdalmaikrél meg a kinjaikrol beszéltek.

Az évtizedek soran Marie két-haromszaz nével dolgozott. Feliiket ked-
velte, legaldbb Gtvenet utdlt, és taldn egy tucatot szeretett §szintén.

Aztan ott volt Evie, akit a legjobban szeretett, s aki egy renéi

14 lappa lényegiilt 4t. Hogyan hagyhatja igy ott az embert a baratnéje,

sét taldn a legjobb baratngje?

- James atya - gydnta egyszer Marie —, Isten titokzatos, az biztos, de
néha dgy érzem, az emberek még titokzatosabbak.

Marie, amikor masodik évét toltotte a motelben, beleszeretett a tulajdonos
fidba, Amirba, aki csupan hiszéves volt. Pakisztanbéljott, és minden gépet
meg tudott javitani.

Marie-t leny(igozte az Amir keze fején és ujjain nové dds, fekete
sz6rzet. Egy nap, amikor egyiitt ebédeltek a raktarszobaban, Marie 6sz-
tonosen kinydjtotta mindkét kezét, és finoman megsimogatta a fid kezén
a szlrt.

Besurrantak a 179-es szobaba, az egyetlenbe, amelynek ajtaja nem
latszott azirodabél, s ezért mindig ezt adtak ki utoljdra, aztdn néhdny percig
szenvedélyesen csdkoloztak.

A fili megprébalta ledonteni az dgyra. De 6 a fejét razta.

- Bocsdss meg - mondta Amir, és az ajtéhoz hatralt. — Bocsdss meg,
hogy megcsokoltalak. Bocsdss meg, ha megsértettelek téged. Es a férjed.

Amir kedves ember volt, Ggyhogy kedves maradt még akkor is, amikor
elutasitottak. De Marie elétt nem volt vildagos, hogy miért mondott nemet,
és a fili félreértette a visszautasitdst.

- Semmi baj, semmi baj - mondta Marie. - Csak nem szeretném dssze-
piszkitani az agyat.

Kihozott egy toriilkoz6t a flird6szobdbdl, és egy székre teritette. Aztan
gyorsan kibdjt minden ruhdjabél. Sosem volt mégilyen vakmerd. Harom fér-
fival szeretkezett életében, de sohasem vildgos szobaban fényes nappal. Es
sohasem allt ennyire mezteleniil és védteleniil egy férfi el6tt, olyan el6tt meg
plane nem, aki teljesen fel van 6ltozve.

- Légy szives — mondta -, vetkézz le, és iilj a toriilkozére. A székre.

A fili engedelmeskedett. Leiilt, és 6 meglovagolta.

Hat, egymast kovet6 napon taldlkoztak igy. Aztan eljott Marie szabad-
napja. Amikor megint bement dolgozni, megtudta, hogy Amir hirtelen vissza-
utazott Pakisztanba az apai nagysziileihez. Marie megkonnyebbiilt.

- Ezvaratlanuljott - mondta Naseem. — A fiam anyja fehér amerikai,
mint maga. Miutan Amir megsziiletett, elvaltunk. De mindig jé volt hozzam.
Meg hozza. Azt hittem, Amir amerikai akar lenni. Nagyon szomor( vagyok,
hogy elment.



Marie aggédott, hogy Naseem tudja, 6 szeretkezett a fidval. De valé-
szinlileg nem tudta. Végiil is Amir nagyon jokép( férfi volt, aki mindig ran-
devizott fiatal és csinos, barna b6rd nékkel — pakisztaniakkal és mashonnan
szarmaz6 muzulmanokkal, sét azsiai és afrikai nékkel. Még néhany
mexik6i lannyal s, koztiik szobalanyokkal. De Marie tiz évvelidésebb 15
volt Amirnal. Azonkiviil fehér és cstinyacska.

Késébb, amikor végiil meggydnta James atyanak, 6 Ggy vélekedett,
hogy Amir valldsi utazasra vallalkozott.

- Azt hiszem, eddig csakis a testében élt - mondta James atya. — Most
pedig a lelkében akar élni.

- Amirral hazassdagtorést kdvettem el — mondta Marie. - Nyer-
hetek binbocsanatot?

- Igen - felelte James atya.

Marie tehdt blinbanatot tandsitott. Megkapta a penitenciat.
Feloldozast nyert, és igy megtudta, mennyi szeretet kell ahhoz, hogy
megbocsasson masoknak. 0 csaknem megbocsatott 5Snmaganak, és
remélte, hogy Amir teljesen megbocsatott magdnak.

De sosem mondott semmit errél a férjének, bar megigérte
James atyanak, bevallja neki, hogy megcsalta.

Néma blintudata végiil hdssd és vérré lett, s 4j szervvé valto-
zott a testében. Ez eleinte nagy és dlland6 fdjdalmat okozott. De ti-
zenOt év utdn a fajdalom mar ugyanolyan észrevétleniil volt jelen
benne, mint a veséje meg a maja. Majd miutan Naseem eladta a mo-
telt, és 6 is visszakoltozott Pakisztanba, Marie fajdalma elcsdkevé-
nyesedett.

Az (ij tulajdonos megtartotta Marie-t. Es § soha tobbé nem hit-
lenkedett. De sohasem gratuldlt maganak azért, mert oly sok éven at
ajobbik énjét adta. Ugy vélte, nem érdemli meg a kegyelmet.
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Marie térde és bokdja fajt, mert nagyon gyakran guggolva és térdelve sirolta
a padlét.

Fajt a laba, mert a nap java részében allt. Es sosem volt rendes mun-
kacipéje. Mindig megigérte maganak, hogy a kovetkez fizetésébbl vesz egy
jobb cipét.

De ,a kovetkezé fizetésb6l” olyan volt, amint amikor azt mondta:
~kedves Nagy Bumm”.

Fajt a dereka, mert folyton cipelte a porszivét meg a tiszta és piszkos
toriilkozék sulyos zsakjait, s a szemetet, a hasznosithaté hulladékot meg a
komposztot a motel mégotti konténerekbe hordta.

Egy nap olyan sllyosan meghtzddott a hata, hogy sszeesett ajardan
fajdalmaban.



Azingyen kérhazban megtudta, hogy a ,,hathiz6das” az ,izomszaka-
dds” valasztékos kifejezése.

Azéta évente egyszer-kétszer meghizédott a hata. De csak néhdny

napot hagyott ki a rossz hata miatt. Egy napot dgyban toltott laba-
16  dozva, aztdn er6nek erejével ravette magat, hogy visszatérjen a taka-

ritdshoz, mertazt olvasta valahol, hogy a sériilt hatat a tevékenykedés
gyégyitja legjobban.

Lassan hizott, masfél-két kilét évente. Nem sok ez, amig egy reggel
az ember ra nem ébred, hogy szazkilés né lett beléle.

Egyik napréla masikra elhiztam, gondolta. Ez a nagy amerikai varazslat.

A sllytobblet nem tett jot a hatanak. Tucatnyi diétat csindlt végig.
Nem segitettek. De semmi baj. Nem latszott kovérebbnek azoknal az ember-
eknél, akiket nap mint nap latott. Kozéjiik tartozott.

Fajt a keze is.

Iziileti gyulladas.

Kéztéalaglt-szindroma.

Es a visszatérd kiiitések, amelyeket a szappanok, fertétleniték és ab-
laktisztitok okoztak.

Bére viszketett és égett.

Megprobalt keszty(it viselni a munkdhoz, de ett6l kiitései csak atvan-
doroltak a kezérdl a csukléjara, az alkarjara meg a konyokére.

Egyes reggeleken olyan merev volt a keze, hogy nem birta 6kdlbe szo-
ritani. Nem tudta tartani a kdvéscsészéjét vagy a fogkeféjét. Forré vizbe me-
ritette kezét, és addig hajlitgatta, amig ujjai nem mikodtek ismét rendesen.

- Nehéz munka - mondta James atyanak. - De jobb, mint a szén-
banyaban.

- Lehetséges - felelte az atya.

Egy lagymatag napon Marie, amikor a recepcion helyettesitette az (j tulajt,
a motel szamit6gépén prébélta megkeresni Evie-t.

Begépelte Evie teljes nevét és azt, hogy ,Reno, Nevada”, de semmit
sem talalt. Odairta az ,elt(int”, ,gyaszjelentés” és ,meghalt” sz6t, de igy sem
talalt semmit. Aztdn begépelte Evie nevét meg azt, hogy ,hdzvezeténd” és
»Arizona”.

Es ott mosolygott Evie egy alkalmazotti fényképen. Egy nyugdijasott-
honban dolgozott, Flagstaffben.

J6 néhdny év eltelt, de Evie még mindig pontosan lgy festett,
mint Evie.

- Hat élsz - mondta Marie Evie fényképének.

Evie fényképe alatt egy e-mail-cim meg egy telefonszam allt.

- Most rogton felhivhatnalak — mondta Marie a fényképnek.



Atdvolsdagra meg azidére gondolt. Eszébe jutott, hogy egyszer azt ol-
vasta, Kleopdtra id6ben kozelebb élt az els6 Pizza Hut felépitéséhez, mint a
gizai nagy piramiséhoz.

Minden elmdlik, gondolta Marie.

Aztédn letdrolte konnyeit, becsukta az Evie fényképét tartal- 17
mazé ablakot, és megfordult, hogy kdszontse az (j vendégeket, akik
épp akkor léptek be a recepcidra.

Utolsé munkanapjdn, hatvanharom évesen Marie-nek nagy megtiszteltetés-
ben volt része.

- Csak egy szobat kell kitakaritania - mondta az (j tulajdonos.
Marie még mindig (j tulajdonosként gondolt rd, tizenegy évvel azutan
is, hogy Naseem eladta a motelt.

- De én szeretném teljesen ledolgozni az utolsé mlszakomat
- felelte. Hogy miért? Mert sziiksége volt a befejezésnek erre az ér-
zésére. Mert ebbél az utolsé pénzbdl nyugdijajandékot szeretett
volna venni maganak. Egy (j érat talan, hiszen most mar nem kell
amiatt aggddnia, hogy szappannal, vizzel vagy tisztitészerrel tonk-
reteszi.

- Az egész miiszakot kifizetem egyetlen szoba kitakaritasaért
- mondta a tulajdonos. - Ez az én ajandékom magdnak.

Ugyhogy raérésen dolgozott. Attirta a tiszta toriilkozéket meg
lepedéket, hogy megkeresse a legljabbat és legtisztabbat.

Fehérit6vel sikalta ki a vécét, a mosd6t meg a zuhanyt. Aztdn
szedett pdr vadviragot a jarda repedéseibél, vizzel félig toltott md-
anyagpoharba tette, és a flird6szoba ablakparkdnydra éllitotta.

Aztan letorolte, lefljta és megtisztitotta az ssze fabitort. Fé-
nyesitette a fat. Tdl olcsok, régiek és viharvertek voltak a bdtorok
ahhoz, hogy szikrazzanak. De egy homalyos csillagot is jobban lehet latni
egy sotétnél.

Kiporszivozott, keményen nyomta a csovet, amig mar ldtni lehetett a
kefélés mintdit a sz6nyegen. A kdvetkezd vendég el6tt nyilvanvald lesz, hogy
a szényeget alaposan kiporszivéztak.

Szemmel ldthaté bizonyiték.

Megtisztitotta az ablakokat. Ez sokaig tartott, mert az ablakokat alig
tisztitottak. Soha egyetlen vendég sem panaszkodott a piszkos ablakok miatt,
mert ez olyasféle motel volt, ahol csak ritkdn hiztak szét a fiiggonyt.

Marie letorolte a falakat.

Es végiil, haroméranyi takaritas utdn felallt ey székre, és lesikalt egy
kis foltot a plafonrél.

Aztan kilépett a szobabdl, és bezarta az ajtét maga mogott.

qqeizsiibe) ‘qqeIzsn ‘eIzsL] :21xa)y UBWIBYS - 6//102 Seiio4 [



A személyzeti fiird6szobaban kibjt szobalany-egyenruhajabdl, és fel-
vette kedvenc, biborszind blizat meg a farmerét.

A tulajdonos készpénzben adta oda Marie-nek az utolsé fizetését.

Kétheti pénzt. Hatszdz dolldrt.
18  Aztan Marie beiilt a kocsijaba. Csak negyedszerre indult.

Hazavezetett a férjéhez. 0 a kanapén iilt, és a déli hireket nézte.
Néhany hénappal kordbban vonult nyugdijba a vaskereskedésbél.

A tdrsadalombiztositdssal, a Medicaiddel, a Medicare-rel és kis sze-
rencsével Marie és a férje életben marad majd.

- Kérsz egy sort? — kérdezte Marie a férjét.

- Csak ha magadnakis hozol - felelte a férfi.

Marie kivett két Budweisert a h(it6b6l. Aztdn 6 meg a férje egyiitt
nézte azidGjaras-jelentést.

Kozelgett az oktéber. Nappal meleg lesz, éjszaka hideg.

Ez pontosan igy van rendjén, gondolta Marie.

Aztan puszit nyomott férje arcara, és vdrta, hogy folytatédjon az élete.

(Forditotta: Greskovits Endre)




Cheryl Savageau*

A hoditds nem fenntarthato”
- Winona LaDuke

EGYETEMI ALAPKEPZES ELSO SZEMESZTER:
MAR MEGINT INDIANOKROL IROK

kosz, hogy tudomasunkra

hoztad,

felelte a tandrnd reakciémra

A québeci csata cim( hires festményrél
sz6l6 torténelmi széveq kapcsan,

amely egy széval sem emlitette a francidkat,
azindidnokat is csak kétszer,

elészor zavaré koriilményként, masodszor
nemes vadként,

amint térdelnek a haldoklé

angol tabornok elétt

ez a francia-inddn habord

idején tortént,

mondtam, hamarosan tobb ezer

francia és indian lesz attelepitve,

ad6sként kiszolgaltatva lesz koteles dolgozni,
koztiik sajat csaladom,

fejpénz lesz kitlizve Maine-ben

az abenakiindianok fejére,

és az angolok séval hintik be

a mohauk indidnok foldjeit

kosz, hogy tudomasunkra hoztad,
mondta
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a masik konyv

a Karib-tengeri kannibdlokrél szolt,

olyan indianokrél, akik azt hitték,

hogy a spanyolok istenek,

ongyilkos indianokrél, indian

nékrél spanyol pocsokkel szerelembe esve,
indianokrol, akiknek neve helyett, még ha ismert
is, spanyol neveket adnak a gyereknek

ne irj tobbet
indianokrol,

mondta,

mindenkiben
blintudatot ébresztesz

de a kovetkezé konyv

hazataldl Maine-be, az

az ottani dolgokrél beszél,

egy babaasszony napléja

pont ugyanazon francia- indian
habord utan,

olyan gyégynovényeket hasznilt,
amelyeket az angol fiivészkonyv nem ismer,
és aztirta, hogy egy fiatalindidn
né jart hozza

harom héten &t, de

a hires torténész

csak annyit mond,

hogy valészin(leg

indianok is éltek a kdrnyéken
arrélis hosszasan értekezik,
hogy fehér férfiak

indidnnak 6ltozve
tiltakoztak az ellen,

hogy a gazdagok elveszik

a foldjeiket



neirj tobbet

indianokrél,

mondta ismét,

csak ezlttal hangosabban,

mintha baj lenne a hallasommal,
minden szerz6 arrolir,

amirél akar, mondta,

neirj olyan dologrél,

amit nem emlit

ami végiilis a mi teljes torténelmiink

ezen a héten, mondta,
nagyon fel vagyok ddlva
haromszor mondtad el
ugyanazt a torténetet,

pedig csak egy torténet van
azindianokroél,

és mindannyian tudjuk, mi az,
megkérdeztem téle, hogy akkor
a fehérekrél végtelen szami
torténetvan?

azt felelte,

ne legyek rasszista

ezutan egy hétig nem jartam be 6rara,

mert a tobbi didk egy Everglades-ben jatszédé
krimit olvasott

és tudtam, hogy a kdnyvben

biztosan lesznek

indianok abban a mocsarban,

és nem akartam Gjra

indianokrél irni
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a kovetkez6 konyvet, mondta

egy cseroki ir6 irta,

bizonyos Leslie Silko,

aki mdskiilonben Laguna Pueblo,
na ez érdekelné a tandrnét,

mert a konyv cime Cereménia,
baritt becslszott egy kis hiba,
mondjuk, mintha azt mondanank,
hogy Dante kinai,

de nem foglalkoztam vele

Na, sz6lt,
most 1rj az indidnokrél

meg is tettem volna,

de 6 rakezdett,

hogy azindianok fehér

maszkot vesznek fel

csakigy, ahogy a fehérek

feketét, ezt pdr diak

feljegyezte a fiizetébe,

és azutdn mindenki a

minstrel showrél** kezdett beszélni

azt akarta,

mondjam meg neki,

hogy van-e

indian vildgkép,

azt feleltem, igen is meg nem is,
arra gondoltam, evvel nem l6vok mellg,
mivel félig-meddig igazat mondtam,
és végiilisilyen valaszra vart,

de amikor megemlitettem

az eurépai vilagképet,

azt felelte olyan nincs,

ami kissé megnyugtatott,

nem oriilnék, ha kideriilne,

hogy egy csomé ember
hierarchidban gondolkodik,

mert ha a fold egy halott dolog

és az allatoknak, a névényeknek



és néhany embernek

nincs lelke,

akkor jobb, ha ahhoz tartom magam,
amir6l van ismeretem, ami ugye
azindidnok, de hét ez az, amirél 23
beszélek, és ha az eurdpai filozéfia

tal soknak tinik primitiv agyamnak
annak ellenére, hogy ezt tanulom,

azért megjegyeztem, hogy az elnyomott
mindig tobbet tud az elnyomérél,

mint az réla, 6 meg csak bamult

és azt mondta,

hogy gy nézek ki, mint egy

skandinav

ez kissé meglepett,

azon tlinédtem, hogy akkor miért nem voltam

soha balkirdlynd, mivel dltalaban a skandinav ldnyoknak
jar ez a kitiintetd cim, taldn soha nem vették észre,
hogy kozéjiik tartozom. Kiilonben is,

mennyire vagy te indian, kérdezte.

Azt feleltem, dgy gondolom, hogy

teljes egészében indidan vagyok.

Erre fel taldn azon elmélkedett,

hogy miért nem fogadom el sajatomnak

a fehérség maszkjat,

amirdl beszélt.

*(sz. 1950) Abenaki és kanadai francia szdrmazasu koltd. 1995-ben Pulitzer dijra jelolték.
** Amerikdban, a 19. szazad elején kialakult rasszista felhangu varieté, melyben féleg az afrikai szar-
mazasl amerikaiakat figuraztdk és gtinyoltak ki.




A nagytestvérem temetése utani napon — el6tte anyam Gtszor-hatszor roskadt
0ssze a banattol - visszamentem a kisvarosiiskolaba. A fehér sracok, a bard-
taim és mas nyolcadikosok a kezemet rdzogattdk, a hdtamat veregették, fura
és kedves dolgokat mond-
24 Sherman Alexie tak. Visszafogottak lettek
a banatjelenlétében. Ud-

NEM KELL KIMONDA- variasan kezelték a bana-

tomat. Nem értettem.

NOD ’ HOGY SZERETSZ rtalarads érzelmd anya

nevelt. Néha a rossz érze-
lem siitott beldle, de akkor is érzelem volt. Apamat pedig lattam részegen
sirni, kozben zagyva szerelmes dalokat énekelt, és sszehugyozta a nadragjat.
Széval, nem sok kdzom volt a visszafogottsaghoz.

Egy évvela névérem haldla utan az egyik fehér osztdlytarsam halt meg
autébalesetben. Tanyan nétt fel, minden nap westerningben és cowboy-csiz-
maban jétt. Es folyton vigyorgott, a szekrénye tele volt kélasiivegekkel és saj-
tos chipses zacskékkal. Nagyvonalian megosztotta veliink a készletét. Voltak
napok, amikor se reggelire, se ebédre nem jutott pénzem, ilyenkor Donny
gyorskajdin éltem. Az iskoldban senki nem tudta, mennyire szegény vagyok.
Soha nem széltam, hogy nincs mit ennem. Ingyen ebédet is kaphattam volna,
deinkabb nem mentem be az ebédlébe. Attél féltem, masképp néznének ram,
ha megtudnak. Egy szegény gyerek sosem lesz népszerd, igaz?

Az egész osztdly, mind az otvenen elmentiink Donny temetésére.
Atemplomban beiiltem a hatsé padba és sirtam. Szerettem Donnyt. Hidnyozni
fog. Olyan fiatalon halt meg. Voltam mar tobb tucat virrasztason és temetésen,
és most (igy éreztem a sok kis kiilon banat dsszeallt, hogy egy végeérhetetlen
nagy legyen bel6le, mintha az exponencidlis matek miatt mindegyik eggyel
rosszabb lett volna az el6z6nél. Széval, ez a gydsz most akkora volt, mint az
Osszes tobbi egyiitt, plusz még egy. Aztan abbahagytam a sirast, amikor ész-
revettem, rajtam kiviil milyen kevesen mutatjak ki az érzelmeiket. Még sosem
l[attam ennyi sztoikus nyugalmd embert egy temetésen. Sosem lattam, hogy
egy temetés ilyen csendes és udvarias legyen. Az én térzsem nem igy temeti a
halottait. Mijajgatunk, zokogunk és mocskos vicceket meséliink a sirnal.

Egészen ledermesztett, hogy Donny legkdzelebbi csalddtagjai —a ki-
sOccse, anyja, apja és a nagysziilei — oldalvdst liltek egy atlatszo fekete pa-
ravan mogott. Alig tudtam kivenni a vondsaikat. Téliink kiilon gydszoltak.
Osszezavarodtam. Hogyan gyaszolhatnak az emberek, ha nem egyiitt? Miért
jobb egy kiilon helyen? Nem kételkedtem a fdjdalmuk nagysdgaban.
Nem akartam megitélni, mennyire gyaszolnak. Csak nem értettem, miértigy.
Elészor éreztem idegennek magam. A foldnek lehettem Gslakéja, de az
Allamokban én voltam az elségeneréciés kulturalis emigrans. Es éppen olyan



helyen éltem, ahol az emberek nem (gy gyaszoltak, ahogyan én. Késébb, Gjra
aziskoldban, mégjobban megddbbentett, hogy a legtobb osztalytdrsam eld-
szOr volt temetésen. Donny Piper volt az els6 halottjuk. Azt hittem, viccelnek.
De nem. Az én fehér osztdlytarsaim szinte semmit nem tudtak a ha-

lalréL. Persze nem szamoltuk 6ssze, de abbdl, amit aznap meséltek, 25
arra kovetkeztettem, hogy én mar tébb temetésen voltam, mint az
Osszes fehér osztalytdrsam egyiittvéve.

Késébb, még azon a héten a tandrnak ki kellett mennie valahova, és
megkért, frjam dssze a hidnyzdkat.

Gyorsan futottam végig a neveken, A-tél 0-ig. Aztan azt kér-
deztem: — Donny Piper?

A teremben nagy csond lett.

— Donny Piper? — kérdeztem. — Donny?

Es még mindig nem jottem ra. — Donny? — kérdeztem. — Merre vagy?

Aztan mégiscsak folfogtam, hogy a halott baratomtél varok va-
laszt. Ugy elszégyelltem magam, tgy fajt, hogy az asztalomra borul-
tam, és sirtam. Senki nem sz6lt. Sem akkor, sem késébb. Az osztalybél
senki soha nem tette széva, ami tortént. Senki nem szidott, glinyolt
vagy vigasztalt. Magamra hagytak az érzéseimmel. Sirtam hat még
percekig, aztan kihtiztam magam, és folytattam a névsorolvasast.

Egy évvel kordbban, azon a névérem temetése utani napon,
csak {iltem az asztalomnal, és azon gondolkoztam, hogyan is lehetnék
valaha boldog a névérem nélkiil. G volt az egyetlen, aki hitt benne,
hogy iré leszek. En csak nevettem az dtleten.

— Indidnok nem irnak konyveket — mondtam. Amennyire
tudom, nemisirtak. Sosem keriilt a kezembe olyan konyv, amitindidn
rt volna, csak egy évtizeddel a névérem halala utan.

Negyedikes voltam, amikor irtam neki egy halloweenes torté-
netet. Mar nincs meg, de emlékszem egy sordra: ,Amikor a szellemek folcson-
tolédtak a lépcsén, olyan hangot adtak a csontjaik, mint a pow-wow
csengetty(ik.” Igen, megismételtem a ,csont” szét. Es igen, igét csindltam
beléle. A névérem folkialtott, mikor olvasta.

—Junior! — mondta. — Hogy birsz kitalalni ekkora hiilyeséget?

—Nem tudom - feleltem. — Csak behunyom a szemem, és beliil latom,
ami torténik.

—Irnod kellene egy egész konyvet! — mondta. En meg nevettem az
Griilt otleten.

Egy biztos: eszembe nem jutott az irds, mikor a névérem temetése
utani napon ott {iltem az osztdlyban, a nyolcadikosok kdzott. Talan éppen
azon gondolkodtam, mi a fenének jarok egy olyaniskolaba, ahol ennyi a fehér
kolyok, ennyi azidegen.

25301925 Aboy
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Ekkor Barb lépett be a terembe, meglatott az asztalomnal, és levegGért kap-
kodott. Hozzam rohant, és (igy megdlelt, hogy alig kaptam leveg6t, aztan le-
térdelt elém.

— Hat élsz! - mondta.

26 - Hogy mi? — kérdeztem zavartan.

— Azt hallottam, meghaltal.

— Nem — mondtam -, a névérem halt meg.

— Nem azt mondtdk, hogy ,Sherman névére halt meg”, hanem hogy
»Sherman meghalt”.

Nem tudtam, mit felelhetnék.

Barb a kezemet szorongatva folytatta: — Annyira sajnalom, hogy meg-
halt a névéred! Es tigy oriilok, hogy te élsz! Ugy szeretlek. Mindenki szeret.

Ujra megélelt. Es aztdn a tobbi lanyis, Pam, Rachel, Tiffany és mind-
két Liza.

Csak néhany honapja ismertem Sket. Es Gigy emlékszem, nem mertem
visszadlelni egyiket sem. Barb szavai visszhangoztak a fiilemben.

Visszhangoznak ma is.

A névérem meghalt. En még szinte idegen voltam az iskolaban. Aztan
osszehaverkodtam szinte mindenkivel. Miutan kikeriiltiink a kozépiskolabal,
a baratsagok mély ajulatba hulltak. De néhdny srdccal egy életre megmaradt
a kotelék, ma 6k is kozépkord felnbttek, mint én.

Barbot taldn ha kétszer l[dttam az elmdlt harmincegy évben. Mégis
gyakran gondolok ra. § volt az els ember, aki igazan ram nézett, aki igazan
a szemembe nézett, és azt mondta: ,Ugy szeretlek.”

Es még mindig dobbenten allok, mert azt is hozzdtette: ,Mindenki
szeret.”

A rakovetkez6 évben, az elsé napon, amikor golydk lettiink, egyhan-
gllag megvalasztottak az osztaly elnokének. Donny Piper késébb, abban az
iskolaévben halt meg. De akkor még felemelte a kezét, és rdm szavazott.

Sirok, amikor ezt irom, és arra a déleléttre gondolok.

Az asztalomnal iiltem, és végignéztem az osztdlytarsaimon — csupa
fehér ember —, akik mind ram szavaztak. A negyvenkilenc folemelt kéztél az
osztalyterem kiilonos kertté valtozott. Biiszkén alltam. Es virdgba borultam.

(Forditotta: Lazar Jilia)
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HIMNUSZ

Miért mérjiik az emberek szeretetét,

awval, hogy mennyire szeretik utédjaikat?

Ez a fajta szeretet stlytalan. Kédolt.

Akdrmelyik oroszlan lehet elkotelezett

A kolykeihez. Minden rovar, legyen ez zsdkmany

Vagy ragadozd, imadja sajat DNS-ét.

Csakdgy, mint a farkas, az elefant, a medve és a méhek.

Mi, emberek be vagyunk programozva, hogy szeressiik azt, amit nemziink
Ezért olyan dobbenetes, amikor a szomszéd

Autéjaval belehajt egy toba és megéli

Megfullasztja sajat gyerekeit. Ezért dtkozzuk el azt az anyat,
Aki elhagyja gyermekeit - a szivét -

Es nem jon vissza. Ez a fajta arulds

Szétrepeszti a lelkiinket. Ez biblikus mocsok.

0 igen, Gsszesirhatunk egy écednt,

Amikor szembekerdiiliink egy megtdrt gondozéval.

De akkor sem kiildok neked lidvozl6lapot,

Mert j6 sziilé vagy. Nem olyan nehéz szeretni

Azt, aki hasonlit rad. Ha egy 6dat akarsz

Akkor csatlakoz a végtelen sorban dllékhoz, akik jok a rokonaikhoz -
Akik valamiért szeretik azokat, akiknek ugyanolyan az alluk,
A bériik, a vallasuk, az akcentusuk és a szemiik.

Szereted a testvéreidet. Kibaszott nagy meglepetés.

De mennyire szereted a mdst, azidegent?

Hej, 6sember, veszélyt latsz csupan,

amikor fiirkészed az éjszakat?

Félsz attol az orszdgtol, amelyik a barlangodon kiviil létezik?
Zavar a bolyg6 forgasanakiranya,

Hogy a nap koriil forog és nem a masik irdnyba?

Megrémit az allandéan mozgé fold?

Hej, Trump, tudom, hogy smirgli apdd nem szeretett eléggé
mikdzben dorzsolte, dorzsolte, dorzsolte a foldet.
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Valamennyire egyiitt érzek avval a fitival,

Aki akkor voltdl. De az istenit neki, civilizalatlan viselkedésed,
Vulkanikus rosszindulatod, ellenségeid listdja

és erkolcsi apokalipszised ostobdvad és veszélyessé tesz.

Te vagy az Antikrisztus, aki nekiink anti-patikus

Vagy lehet, hogy csupan egy masodligas diktator vagy -
Ideiglenes, kicsi és gyenge.

Megsebezted orszagunkat. Talan meggyégyul.

Most mégis arra gondolok, amit napvildgra hoztal

Milliényi és millionyi amerikairél

Aki fényét vesztett kupoldd alatt imadkozik.

Azok az emberek imddjdk szanalmad hidnyat.

Azt hiszik, hogy Gszinte és divatjamdilt.

Hagyomdnyosnak és kereszténynek neveznek.

Hahaha! Engedted, hogy érzéketlenek legyenek.
Megjutalmaztad ket fegyverarzenaljukért,

Meggyézted Gket, hogy haldlos biineik

(Irigység, harag, kapzsisdg) gy6zelemmé véltozott.
Természetesen én is gyenge vagyok, mulandé és hibas.

Még jova kell tennem az okozott fajdalmat.

Ateista vagyok, aki ha nem istenben hisz, akkor a meghocsatasban.
Olyan humanista vagyok, aki gy gondolja, hogy

nem vagyunk elég humdnusak. Olyan valakire gondolok, aki szeret engem -
Egy baratra, akit viszontszeretek — és mennyire nem hitte el
Mennyire fajt nekem Prince halala és a Paisley parkbeli koncert.
A bardtaim kételkedtek abban, hogy valaki ennyire meggyaszolhatja
egy ismeretlen haldlat, féleg egy sztarét.

“Nem érzem valésnak” mondtak. Ha tudnék gitarozni

és énekelni, akkor lildva valtoznék és eliivolteném Prince

szdz daldt - minden hdrnyaldsat és akkordjat —

De szerintem a barataim akkor sem hinnének nekem.

Es most, ennek a versnek a kontextusaban latom,

hogy a baratom szeretete olyan volt,

mely csak a viszonzasként vart tliz reményében ég.

Tobbé mar nem a baratom. Gydszolom ezt a veszteséget.

De Trump utéhatdsaként felmértem a szeretet arat és hasznat
Azokon, akik nem szeretik az idegeneket. Elvégre sokszor

En l6gok ki a sorbél. ,A legfurcsabb idegen” - barmely helyen vagy teremben.
LKiildnc volt” lesz a sirkdvemre vésve.

De nem j6 felmérni a csalddomat és a bardtaimat

felém irdnyulé szeretetiik kezdetével és végével.



Igy konnyi hazi nyilvantartast fenntartani.

Ezavilag ennél tobb szeretetet érdemel. Tébbet.

Széval, hadd tegyek fel egy megeréltetd kérdést: Leszel-e

szeme a vaknak? Leszel-e ldba a sebesiiltnek?

Megvéded-e a szegény embert? 29
Befogadod-e hdzadba az eltévedteket?

Harcolsz-e a vértolvajok ellen és

kimented-e a gyengéket karmaik koziil?

Te ki leszel? Kivé valok én,

Amikor 0sszegy(liink ebben aziszony kirdlysaghan?

Baratom, nem vagyok biztos benne, mit kellene tennem.

Enis félek és ugyanolyan haragos és kiabrandult vagyok, mint te.
Azt viszont tudom: Ellenéllok a gydildletnek. Ellenallok.

Allom a sarat és a szeretetrdl énekelek. Az 5klommel

Dobolom, dobolom a szeretetem. Olyan verseket frok és olvasok,
Amelyek az igazi otthon melegségét drasztjak és menedéket adnak.
Olyan embereknek énekelek, akik nem biztos, hogy énekelnek nekem.
Olyan embereknek énekelek, akik nem a csaladom.

Tiszteletad6 dalokat énekelek az ismeretleneknek és az Gjaknak.
Elmegyek kiilonb6z6 templomokba és kiilonb6z6 padokban imadkozom.
Csendben (ilok és figyelmesen hallgatom mds emberek tragédiairél
és dics6ségeirl az (j torténeteket.

Nem tételezem fel, hogy az én fajdalmam és 6romdm nagyobb, mint masé.
Nem allitom, hogy az népem taldlta fel a gravitaciét és az idGjarast.
Es, igen, tudom, hogy érezni fogom a diihém, a diihém, a diihom,

De nem jatszom dgy, mintha egyediil én lennék a szinpadon.

Egy vagyok a sok allampolgar koziil, aki a gydlolet ellen menetel.
Egyediil védtelenek vagyunk. Egyiitt megszenteltek.

Milliényian fogunk menetelni. Remegiink és gydszolunk.

Dics6itiink, sirunk és nevetiink, Hisziink.

Batrak lesziink a szeretetiinkben. Megkockaztatjuk a veszélyt,
Mikozben énekeliink, énekeliink és {idvozoljiik az idegeneket.

(Forditotta: Gyukics Gabor)



30 Sherman Alexie
MEGMENTES

Miutdn ikerfiaink elmentek a féiskolara, a feleségemmel 6rokbe fogadtunk
egy menhelyi kutyat, melyet Howardnak hivtak. Skizofrén korcs volt, ugatott
és mindenféle [athatatlan dolgokat {ild6zott.

Mdlt héten, vele sétaltam éjfélkor, amikor valamelyik szomszéd nyitott ha-
l6szobaablaka el6tt haladtam el, s hallottam, hogy szeretkeznek odabenn.
Természetesen megdlltam és hallgatéztam. Gordiilékeny, j6L begyakorolt, ha-
zastdrsi szeretkezés folyt. Ez boldoggd tett, de féltékennyé is. Mar legaldbb
tizennyolc hénapja, hogy nem lattam mezteleniil a feleségemet.

Ekkor Howardnak latomasa tamadt, és livolteni kezdett.

Hirtelen megint 6tvennyolc éves emberré valtam, aki végigrohan a csendes
kornyéken, egy kis bansheevel a karjaban.

Hianyoznak a gyerekeim. Soha tobbé nem fognak velem élni. Hidnyzik a
feleségem. Nem tudjuk, hogyan lehetnénk mdsok, mint sziil6k. De megvan
az 6riilt kutyam. Es ahogy iivoltott az éjszakaban, én is vele iivoltottem.
A kutyam szellemekre ivoltott, de én az 6sszes emberért, akiket elveszitet-

tem.

(Forditotta:
Szlics Balazs Péter)



Ron Padgett

VERSEK™

1.

Van itthon rengeteg gyufank.

Es mindig kéznél vannak.

A kedvenciink most az Ohio Blue Tip,
bar régen a Diamondot szerettiik.

Mert nem fedeztiik még fel,

hogy van Ohio Blue Tip gyufa is.
Remekiil csomagolt kopcos kis skatulyak,
sotét- és vilagoskéken fehér a felirat,

a bet(ik hangszéré formajdak,

mintha csak kihangositandk a vildgnak:

LLtt avildg legszebb gyufdja,
négycentis szdr, puha fenyéfa,

a tetején szemcsés sotétbibor fej,
j6zan és diihos, ugrasra kész,

hogy meggyulladjon és lobogjon, talan
amig elészor segitesz ragyljtani

a szerelmednek, és utana mar

minden megviltozik.

Mi ezt adjuk neked.”

Ezt adtad nekem,

én lettem a cigi, te a gyufa,

vagy én a gyufa, te a cigi,

cs6kban égiink, a menny felé parazslunk.
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2.
MASIK

Gyerekkorodban megtanulod: harom dimenzié van:
magassag, szélesség, mélység.

Mint egy cipdsdoboz.

Késébb hallod, van negyedik dimenzié: azidé.
Aztan mondjdk, lehet 6t, hat, hétis...

Hagyom a munkat,

iszom egy sort a pultnal.

Nézem a poharam, és boldog vagyok.

3.
VERS

Itthon vagyok.

Szép odakint:

meleg nap a hideg havon.

Az elsé tavaszi nap

vagy az utolsé téli.

A labam felrohan a lépcsén, ki az ajtén,
a felsd részem frja ezt.




4.
RAGYOGAS

Ha korabban ébredek, mint ahogy
almodban felém fordulsz, arcod a parnan

és a hajad mindenfelé,

titokban megleslek,

elképeszt a szerelem, és félek, ha kinyitod a szemed,
elijed bel6led a napfény.

De ha a napfény eltlinne, taldn

meglatnad, mennyire berobban érted

a mellkasom és a fejem, hangjuk bent szorul
mint a magzat, aki fél, hogy

sosem ldtja meg a nap vildgat.

A falban most tompan felfénylik a rés

es6s kékje és sziirkéje.

Cip6t hizok,

lemegyek és folteszem a kavét.

5.
ZUHATAG

iz zuhog a fényes leveg6hdl.

Zuhog, mint a haj, végigzuhog egy lany vallan.
Zuhog a viz, tocsakat rak az aszfaltra,

piszkos tiikrok, benniik a felhék és a hdzak.
Zuhog a hazam tetejére.

Zuhog anyamra és a hajamra.

Altaldban azt mondjék ra, esé.

33
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6.
A FUTAS

Atvéagok

trillié molekulan,

mind oldalt mozdul, utat enged,
de mindkét oldalon

mdsik trillié marad a helyén.
Az ablaktorlé rddja nyikorog.
Elallt az esé6.

Megallok.

A sarkon

egy sarga esGkabatos kissrac
fogja az anyja kezét.

7.

Avasitnal dolgozom
egész allé nap.
Avasutnal dolgozom,
azidé gy halad.

8.
MACSKAM

Kis macskam,

Kis macskam,

néha gondolok mas lanyokra is,
de az a helyzet,

hogy ha elhagynal,

kitépném a szivem,

és vissza se tenném.

Soha senki nem lesz ilyen, mint te.
Ez milyen kinos.

(Forditotta: Mesterhazi Ménika)

* Jim Jarmusch Paterson cimd filmjének versbetétei
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AZ UTOLSO FUZET

Jim Jarmuschnak

Mindig is buszvezet6 akartam lenni

egy kiilvarosi jaraton. Ures fiizettel,

fém uzsonnds dobozzal. Sziinetekben

lilni a padon, nézni a vizesést. Vasdrnap
délel6tt William Carlos Williams

fiatalkori verseit olvasni. Esténként

a helyi barban kutyasétaltatas iirligyén
lassan meginni egy korsé sort. Verset irni,
soronként, és ha megkérdezik, azt mondani,
nem vagyok koltd, csak buszsofér. Na, ez

a szabadsdg! Egy flizetben vagy egy filmben
(étezik. A tobbi mind kitaldlt torténet.




. Szeretem a koltészetet.

A francba, szeretem a kiltészetet;
valakinek problémdja van ezzel?!”
(Jarmusch)

36 G.Toth Franciska -Kdlazy Andras
JARMUSCH Jim Jarmusch filmmivé-

szetét jellemezve a leg-

-OLVASATOK tobb filmesztéta megem-

liti, hogy filmjeiben gyak-

Néhany észrevétel Jim ranirodalmi és mdvészeti
utaldsokat haszndl. A Ha-
Jarmusch Dead Man és lott emberben (1995) pél-

daul William Blake angol
Paterson cim( filmje kapcsdn®  szerzéirasaibél a szerep-
6k versrészleteket cital-
nak, a Torvénytdl sdjtva (1986) egyik szerepldje gyakran utal Frostra. 2016-
ban pedig megjelent a filmrendezé legtjabb filmje, Paterson cimmel, amely
madr a cimaddsdvalisirodalmi vonatkozdsokat sejtet. Jarmusch, a téle meg-
szokott médon, ezekkel a filmekkel is kilenditi nézéjét a hagyomdnyos
filmnézéshél. Filmolvasast akar. Es ez természetesen nem a filmfeliratra,
ha sziikséges, vonatkozik, hanem a konkrétan megjelend textusra, amely
szamos irodalmi 6sszefiiggést von be az adott film értelmezési lehetdségei
kozé. Meglatasunk szerint tehat ezek a megjelend és elhangzé idézetek
noha latszélag varatlanul tiinnek fel az egyes filmekben, mégis a befogado
szamara kédolhatéva valnak, rendszerbe foglalhatdk, féleg a filmek tébbszori
megtekintése-filmolvasasa utan. Ezekben az esetekben nem konyvtdri be-
azonositasrél? és a szerzdi intencionalitds firtatasardl van sz6, hanem
sokkal inkdbb az egyes szovegek mozgasanak és mozgatdsanak évatos fi-
gyelésérél. ,A szandékossdg egy gyakran megfoghatatlan és ezért hamis
kérdéskore a kritikdnak — ha masért nem, azért, mert a szavakbél, hangokbél
és képekbdl allé munkak szerzéjiiktél fliggetleniil vesznek fel jelentéseket
és a tudatos és tudattalan motivumokat gyakran lehetetlen kiilonvalasztani
egymastél.”?



Paterson

»...menny felé pardzslunk...”
(Ron Padgett-Paterson)
37
A film szdmos, izgalmas irodalmi és mdvészeti problematikdja koziil
kitlinik szamunkra az egyik. Paterson, a film fGszerepldje éppen a gyufa-lang-
cigaretta viszonyarél ir verset. A filmben egyébként ez az el§szor olvashato
és elhangzé alkotas Love poem cimmel. Az eredeti szovegek szerzéjét ponto-
san ismerjiik, Ron Padgett mai, amerikai kolté. A buszsofér fiizetébe
jegyezi fel a gondolatait, amikor egy j6l megtaldlt hasonlat utan fel-
néz. A 10. jatékperc utdn vagyunk ekkor. A filmképre ir6d6 versszoveg*
- ami egyébként betdtipusatilletden hien tiikrozi a szinész irasképét
- megszakad egy pillanatra, amikor Paterson az uzsonnasdobozaba
nyll. Most épp nem a kovetkez6 szendvicsfalatért, hanem szellemi-
lelki taplalékért, épp Dante Alighieri Botticelli altal 1495-ben készitett
portréjat dbrazolé képeslapért. Jarmuschra jellemzé taldnyos és el-
gondolkodtaté kompondlds. Latszélag varatlan, ugyanakkor fontos
és 0sszetett motivum ez. A versirasban a kovetkez6 sor elétt Paterson
talan ihletet keres és taldl Dante életm(ivére gondolva. A nagy, olasz
kolté Beatrice-élménye athatotta, tobbek kozott, Az dj életet:

Engedjétek holgyemrdl szolni szamat,
elmém dicséretétdl sose fdrad,

s6t inkdbb uj erdre kap legottan...
Amor szavamnak édes djuldst ad,

igy lesz az ének szebb és egyre bdtrabb,
s aki csak hallja, menten ldngra lobban.
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A szerelmes Dante sz6-és lélektanab6l b6ségesen merithet az utékor. Sorai
pont ugyanigy parazslanak ,menny felé”, a platéi heviilet ellenére is, mint
a Ron Padgett-Paterson-féle kolcsonds szerelem égi élményével zarulé vers.

Miutdn Paterson visszateszi Dante képét a helyére, befejezi a versét is:

...en lettem a cigi, te a gyufa,
vagy én a gyufa, te a cigi,
csokban égiink, a menny felé pardzslunk.

A filmben a Dante képe melletti piros kis r6zsa nemcsak a tisztasagot, esz-
ményi létallapotot, boldogsdgvdgyat és annak beteljesiilését jelzi, Paterson
parkapcsolatara vonatkozéan akar, hanem egyfajta kultikus tiszteletadast is



azirodalom nagy alakja, Danteirant. Egyébként a filmben szerepld, tobbszor
visszatérd helyszinek erételjes atmoszférateremtd erével birnak. Paterson és
ajapan turista, mintegy zarandokként, kdzvetve azirodalmi kultuszképz6dés

tényére és folyamatdra is rakérdez, amikor az egyes terek és azid6 vi-
38  szonylataban a varos nagy irodalmi és mivészeti el6deirl beszélget-

nek. Mintha téliink is megkérdeznék: milyen paraméterektdl és tér-idé
koordinataktél fiigg a tehetség kibontakozasa, egy életm(i megsziiletése és
kanonizaldsa, kortars megértése és értékelése.

S ha mar Dante szerepérél gondolkodunk a Paterson kapcsan, felt(inik a film-
rendezével késziilt interjikbél, hogy tobbszor is mintaként emeli ki az olasz
koltét. Dante nemcsak az Isteni szinjdték, hanem A nép nyelvén valo ékesszo-
ldsrol munka szerzgje is. Nem véletlen, hogy Jarmusch pont 6t emliti a leg-
kivalébb szerzéként, stilusosan: ,...he’s the man...”> - mondta 2016
decemberében Stephanie Zacharekkel beszélgetve. Korabban pedig: ,Dante
a hip-hop kultira része, mert kdznyelven irt, és abban az idében err6l még
nem hallottak. Az emberek latinulirtak, Petrarca ugyan olaszul, de kizarélag
irodalmi nyelven, ezzel szemben Dante az utca emberének nyelvét hasznalta.
A kdltbk bizonyos értelemben mindig elérébb jarnak, a nyelvérzékiikkel és a
l[atasmodjukkal.”®

Kulcsfontossaguinak véljiik Jarmusch fenti megdlliptasait, és egyben ennek
anéhany észrevételinspiraldjanakis. A Patersonrél sz616 kivalé esszék meg-
jegyzik a film kapcsan a hétkoznapok der(jét, a mindennapok koltészetét.
Afilmben elhangzé versek témai apro részletek megfigyelésébdl, életérzések
megfogalmazasabdl dllnak. Valamennyiiink alaptapasztalait rogzitik. Termé-
szetes, egyszerd, kdznyelvi hangon teremtenek parbeszédet az olvaséjukkal
és hallgatéjukkal, mintha az ember egy pohdr bor vagy egy kavé mellett iilne
a baratjaval tarsalogva. De ezek a versek nem allnak meg itt. Becsapés nyelvi
mveletbe kezdenek. A befogadé tgy érzi a szovegeket olvasva és hallva,
hogy nyugodtan haladhat a kdznyelvi megértés egyszer(, megszokott rend-
jében, nem kell elvont, metaforikus nyelvi jatékokba bocsatkoznia. Es pont
ez a megkap6 a versbetétekben. Mondatrél mondatra, széra széra vezetnek
tovabb a gondolati ivek, majd egy pillanatnyi fénytorés kdvetkeztében min-
den eddigi belsd, nyelvi logika felborul. A vers-és torténetértés katarzisa
azonban megmarad, a film Gjranézésre- és olvasasra késztetve. Dante ugyan
nem hivatalos koltészeti rokona Ron Padgett-Patersonnak, de a nyelvi koz-
érthet6ség szempontjabdl és alkalmasint tematikai gazdagsagaban igen.



Dead Man

. Mily sors, mily végzet hajt e mélybe?

Haldlod elétt hogy johetsz pokolba? S ki ez, ki néked ttat int az éjbe?”
(Dante) 39
Nobody és Blake - Vergilius és Dante

Jim Jarmusch Dantéhoz valé kapcsolédasait a kordbbi, szintén szamos iro-
dalmi utaldst tartalmazé Dead Manben is megtaldlhatjuk. A film két f6hésé-
nek, Nobodynak és Blake-nek a viszonya, t6bbszordsen is, az Isteni
szinjdték szereplGire, Dante és Vergilius kettGsére emlékeztet. Dantét
Vergilius vezeti 4t a Poklon és a Purgatériumon. Az 6kori kolt6 célja,
hogy a lélek megtisztuldsanak, lidvosségének dtjat mutassa meg kol-
tétarsanak, és dltala valamennyi bolyong6, keresé léleknek.

... javadra vdland,

ha most kdvetsz és az én vezetésem
utat neked az 6rok helyre tdrand,

hol elszorilsz majd annyi szenvedésen

Tudjuk, hogy Dante emberiség-kdlteményében, a Pokolban és a Pur-
gatdriumban a két fészerepld egylitt jarja be a keresztény vallas talvi-
l[dgi tartomanyait. Korrél korre, a vétkek silya szerinti szigord
rendben. Mar Dante kordban is, és azéta is a legtobb kiadvanyban raj-
zok és abrak, vazlatok segitik szemléltetni mindazt, amirél a miiben
olvasunk. Akad ezek kdzott olyan megjelenités, ahol ténylegesen kor-
kéntjelenitik meg az egyes bugyrokat, helyeket, ahola binésok szen-
vednek. Allegorikus ez is. Jelzi, hogy az Gjra és Gjra, nmagaba
visszatérg vonalon valé jaras végetérhetetlen, és igy reménytelenséget su-
gall, végsé pusztulast sejtet a szenvedd lélek szdmara. ErGteljes lizenetez a
kozépkorbol, az Gjkor hajnalan kortarsnak, Dead Man szereplGinek, mai em-
bereknekis akdr: 5nmagunk, az egénk kordili forgds, felszinre nem hozott ne-
hézségeink ugyanazokat a koroket jaratjdk meg veliink, egy életen &t is.
Meglepéen modern felismerés Willaim Blake gondolata ezzel kapcsolatban:
~Annak ellenére, hogy hitt ezekben a helyekben, gy gondolta, hogy azok a
helyek a mi vildagunk részei, nem a tdlvildgnak.”” Jarmusch fészereplé kettGse
is ennek megfeleléen nem a tdlvildgon, hanem itt, a foldi vildgban jarja be
sorsa koreit. A film nagy részében Ggy tdinik, hogy ennek vezetdje és iranyi-
téja Nobody, kovetdje pedig Blake, de végiil kideriil, hogy ez mindkettdjiik
utolsé Utja lesz, és Blake sorstorténésein keresztiil Nobodynak is szembesiil-
nie kell sajat maltjaval, jelenével és végzetével. A sorskordk egyes jelenetek
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és taldlkozasok sordn realizaloédnak, szinte valamennyit kegyetlenség és allati
gonoszsdg jarja at. A két f6hds Gtja igazi, foldi pokoljarasnak tiinik. Ahogy
Dante, dgy Blake is ,dthalad a “sorskdrokon’, amelyek minden emberi tapasz-

talatot magukba foglalnak”®. Lehetséges egyaltalan egyilyen kietlen,
40  embertelen vilagban a feloldozds, barmilyen égi vigasz? Igen. ,Afilm

kozpontjaban Nobody és Blake meleg és komikus baratsaga all, bar
egyikiik sem érti meg teljesen a mdsikat™ - irja Rosenbaum. Pontosan ez a
dantei mintat kovetd perszonalis kapcsolat, amely reményt adhat.

Dante és William Blake

~Menj! legyiink ketten eggyek akaratra:

te mesterem, parancsolom, vezérem.”

Iqy széltam. S akkor, 6 eldl haladva, indultunk a mélységes erdészélen.”
(Dante)

A Halott emberirdsa soran Jarmusch elsé szamd inspiracidja William Blake
angol kolté volt, bar elsd pillantasra talan kevés 6sszefiiggést taldlunk a XIX.
szazadi Anglia és a fekete-fehérben rogzitett vadnyugat kézott. Jarmusch
gy nyilatkozott errél: William Blake egy latnok angol kéltd, festd, nyomdasz
és feltaldlo volt. A munkaja forradalmi erejd volt, mégis bebortonodzték az
otletei miatt. Oszintén szélva én nem latok pontos vagy konkrét okot arra,
hogy miért lépett be a forgatokdnyvembe. Taldn arrél van sz6, hogy amikor
az indianokrél vagy az indidan gondolatokrél olvastam konyveket, rajottem,
hogy Blake otletei és irdsai akdr azindidn lélekb6lis eredhettek volna. Ez kii-
londsenigaz a Pokol kézmonddsai cim(i versére, illetve mas toredékekre, me-
lyeket Senki karaktere idéz a film kapcsan.”?°

William Blake életének utolsé éveiben nagy érdeklédést mutatott az Isteni
szinjaték irant, 1824-27 kozott 102 darabbél all6 sorozatot készitett Dante
mivéhez, amely fontos olvasmanyai kozott volt, ,de nem osztotta a vétke-
seket megbiintetd isteniigazsdgossagba vetett mélységes hitét. Blake az is-
teni kegyelemben és a blinok megbocsatasaban hitt, az Isteni szinjdték
margéjan csipés megjegyzéseket tett Dantéra... Azillusztracidk elkészitésére
Blake-et minden valészindiség szerint Dante tdlvilag-vizidja ihlette; ezt a l4-
tomdst kommentalja grafikain.”" Azillusztraciok ceruzaval és akvarellel ké-
sziiltek. Ha néhol vazlatosak is ezek, a kompozicié kdzéppontjdban mindig
az ember all, akit elevenen vesz koriil a természeti kdzeg, maskor pedig szinte
agyonnyom a gigantikussa novesztett, allegorikus utalasrendszer, csak tgy,
mint magdban az eredeti miben is. E munkain tobbszor megjelenik Dante és



Vergilius alakja, ahogy szerepeiket felvallaljak, tgy régziilnek a képi mara-
dandésagban. Pontosan ugyandgy, ahogy a film folyaman, a helyzetek és a
kapcsolat mélyiilésének fiiggvényében, valtoznak és egyesiilnek ezek a sze-

repek Nobody és Blake karakterében. A film végére ezek a szerepek ki-
egyenlitédnek. William Blake Dante-illusztracidi sok esetben, szinte
kisérteties médon, hasonlitanak Jarmusch filmjének egyes jelenete-
ire, képi beallitasaira.

Zarasként

~Hagyom a munkat,

iszom egy sort a pultndl.

Nézem a poharam, és boldog vagyok.”
(Ron Padgett - Paterson)

Nem konny( feladat irodalmi szovegeket egy-egy film narrativajdba
ligy beépiteni, hogy mind a szovegek, mind pedig a film sajatos jaték-
tere megmaradhasson, és maga a szévegkép is megjelenjen a filmben.
Rovid vizsgdlédasunk soran mégis azt lattuk, hogy Jarmusch ennek
nagymestere, legaldbb 20-25 féle kiilonb6z6 mdédszere van erre.
A vdratlanul elékeriilé irodalmi és mlvészeti utalasok egy mélyebb
Osszefiiggésrendszer részévé tehetdk, igy djabb és Gjabb Jarmusch-
(film)olvasatok sziilethetnek.

1 A téma néhany vonatkozdsa egy esztétika szakdolgozat keretén beliil keriilt el6szor fel-
dolgozasra. Jelen munka sordn gondolataink dj kontextusba keriiltek, kiilonosen Jim Jar-
musch Gj, Paterson c. filmjének megjelenése utan.

2 ,...mint sok mas kitding irodalmi alkotdshoz hasonléan a Dead Man is inkdbb szarmazik
egy ember képzeletvildgdbdl, mintsem egy ember konyvtarab6l.” = ROSENBAUM, Jonat-
han: Dead Man. London, 2000, 76.; Tovabbiakban: Rosenbaum 2000.

3 Rosenbaum 2000. 75.
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“ A néz6 szeme eldtt megsziiletd alkotds a keletkez széveg esztétikdjaba valé beavatds is. Szamos
érdekes alkotdslélektani és szovegszerkesztési kérdés meriilhet fel a nézében, aki egyszerre olvas-

hatja és hallgathatja is a verseket.
5> Jim Jarmusch Talks About His New Movie, Paterson, and the Exuberance of Great
Poetry=http://time.com/4605637/jim-jarmusch-paterson-interview/ (2017. oktdber 1.)

5 ANDREW, Geoff: ,Ha dgy érzed, tudsz mindent, abba kell hagynod”, Interji Jim Jarmusch-sal,
(forditotta: Gydre Bori). In: Prizma 2010/4, 64.; Tovabbiakban: Jarmusch-interjd 1999.
" BERG, Briana: Unveiling the spiritual nature of Dead Man.= http://www.cinescapade.com/fea-

ture_texts/dead_man.htm (2016. januar 28.); Tovabbiakban: Briana Berg 2001.
8 Briana Berg 2001.
9 Rosenbaum 2000, 20.

10 HUBAI Gergely: Valami dj sz*r, Jim Jarmusch és a pre-produkcios zene. In: Prizma 2011, 30.;

Tovabbiakban: Hubai 2011.
1t KONOPACKI, Adam: William Blake. (Ford.: BIHARI Gédbor), Bp., 1986, 25. kép



»-..kinydlhat égig a élek...”: Babits Mihdly esztergomi versei és esszéi
(szerk. G. Toth Franciska)

42 Tompa Zséfia Az élet ndvekedése csend-

- - ben, sotétben torténik.

,,KINYU LHAT EGIG Nem akkor, amikor min-

- dent atlatsz. Nem akkor,

A LELEK...” amikor tudod, hova tar-

tasz. Tanulj bizalommal

Jegyzetek egy Uj perspektivajd varni, kivarni! Idére van

sziikséged ahhoz, hogy a

Babits-kotet margéjara lelked, az életed kibonta-

kozhasson. Isten hat és

m(ikddik benned, koriilot-

ted, még akkor is, ha nem érezed a jelenlétét. Ezt a rdhagyatkozdst az

imdaban gyakorlod. A bels6 ima érdeklédé, figyelmes jelenlét, amely a

bizalmat erdsiti. Nem kimél meg attél, ami f4j. Uj szemmel nézhetsz
arra, ami van. Megbékélhetsz vele.”?

Probaltam, de nem tudom masként elkezdeni frasomat — melyben Babits Mi-
haly 4j verseskotetéhez szeretnék kozeliteni —, mint egy szemlél6d6 imad-
sagra tanito jezsuita szerzetes szavaival. Nem csak azért, mert megérzésem
szerint a vers az imadsag rokona, és mert Babits koltészete valamiképp az
Istenhez kozelités kisérlete is. Az indok ennél egyszer(ibb, személyesebb:
Babits (j verseskotetét olvasva egy olyan belsé kertbe vezettettem, ahol s
ahonnan csak gy tudok kilépni, megszélalni.

Uj verseskatetrl beszélek, holott Gj versekrl nyilvanvaléan nem lehet
sz6 — de (ij kotetréligen. A Babits esztergomi verseit és esszéit egybekeritd
»...kinydlhat égig a lélek...” az egyazon hazban, egyazon kertben sziiletett
frasokat tartalmazza, s ezzel (ij fénytorésben, az esztergomi ElGhegy kertjé-
nek perspektivajabél lattatja az ismert szovegeket. Mintegy beliilrél olva-
sunk, ,a nagy ég kék templomivei alatt” (Tavaszi szél). Ott iiliink a kerti
székben vagy a veranddn. Hallgatjuk a tiicsoksz6t. Vagy a szelet. Erezziik ma-
gunk mellett Adaz melegét. Latjuk, ahogy a kedves faradtan jon fola kertbél,
vagy ahogy ,a faradt dajka, a Nap, / a jo keritéslécek arnyat / a puha fiiben
/ egymds mellé fekteti szépen.” (Miért ldzadsz az este ellen?) Szemlél&diink.
Es elfogadjuk, hogy ,Csonden érik a csira / a fold alatt; halk a termékeny éj;
afl / novése lassi: ez az élet!” (A gazda bekeriti hdzadt)



A kotetet, akdr egy régi targyat, mely gazddjanak valaha a legbensébb élet-
éhez tartozott, s tandja volt soha el nem mondott titkoknak, eseményeknek,
kissé megilletédotten veszi kézbe az ember. Az egykori gazda iranti tiszte-
lettel, ugyanakkor motoszkald, izgaté kivancsisaggalis. A sargult ha-

tdst papir, a szépiabarna fotografidk pontosan azt az esztétikai 43
Osszhatdst teszik az olvaséra, melyért az alkoték (s orommel taldlom

meg most ezt a sz6t a szerkesztd helyett) talan létrehoztak. A nem csupdn
értelmiinkre, szellemiinkre, hanem érzékeinkre is haté kdnyv beléptet ben-
niinket Babitsék el6hegyi vildgaba. Diszkréten bevezet abba a valésdgba, ami
az 6 valésaguk volt.

Mondjak, egy vershez nem a szerz6 életének ismerete altal ke-
riillink kozel. Igaz. De éppen igy igaz az is, hogy egy széveg értelme-
zéséhezizgalmas utakat rajzolhat annak valésdgreferencialis hattere,
és adhatismert verseknek egészen friss értelmeket! Eqy kolté hétkoz-
napjainak ismerete sorskdzosséget teremtidében és térben egymastél
tavol esd, de az emberlét valtozatlan belsd struktirai miatt egymdshoz
nagyon is kozel all6 sorsok és életek kdzott. Szerz6 és olvasé kozott.

E kotet megérezteti veliink, hogy Babitsék emberek voltak. Olya-
nok, mint mi. S teszi mindezt (gy, hogy nem tori meg Babits és Tordk
Sophie, Babitsék és a bardtok, Babits és a kert, Babits és Ildiké, Babits
és Addz kapcsolatanak, vagy épp Babits betegségének intimitdsat. Nem
boncol, hanem felmutat. Finoman egymas mellé rendez fotografiakat
és verseket. A(z élet)képek és a szovegek kozotti kapcsolat egyértelm(,
de titok marad. A képekhez cimként valasztott idézetek 6sszekotik a fo-
tografidkat az ket koriilvevé szovegekkel - de semmi tobb. Szemléljiik
Babits és szerettei Esztergom-el6hegyi életét, de nem elemezziik azt.

Egy kicsit tavolitva tekintetiink fékuszdt a csaladi intimitastal,
megallapithatjuk, hogy foték és versek dialdégusan tdl tovabbi inter-
medialitds is jellemzi a kdnyvet. A kétetben helyet kapott a Babits csaldd ba-
ratjanak, Einczinger Ferenc festémivésznek két alkotdsa, és fel-felbukkannak
a sorok kozott a kortars grafikus, Schubert Péter Andras illusztraciéi. Am az
esztétikai, mlvészetiigényesség mellett a filolégiai gondossdg is tiszteletet
és bizalmat ébreszt az olvaséban. A pontos keletkezési évszamok segitenek
elhelyezni az ismert és kevésbé ismert szovegeket térben és idében, mig a
kotetalkotd szerkeszt8, G. Téth Franciska irodalmi muzeolégus és tandr, az
esztergomi Babits Mihaly Emlékhaz Gjradlmoddja hely- ésirodalomtorténeti
vonatkozasokban gazdag, az esszé és a tanulmany mi(ifajait egyesitd els- és
utdészava, tovabbad igényes jegyzetei és magyarazatai egyarant megerd@sitik
a befogadéban, hogy nem csupdn latvanyos, hanem irodalomtorténészi
szemmelis hiteles munkat tart kezében, amely azt sugallja: ,Babits éL6 6rok-
ség” (Babits Mihdly Esztergomban).
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Afiloldgiai precizitdsbél konnyen kovetkezhetne, hogy tisztan krono-
l6giai alapon, sziiletésiik linedris sorendjében kdvessék egymdst fotok és szo-
vegek. A kotetben mégsem egészen ez torténik. Egyszerre eklektikus és

egyszerre komponalt ez a kdnyv, akdr egy kert, melyben rend van, és
44 amely mégis megmutat valamit a természet emberi szem el6l rejtett,

egy mélyebb rend torvényei szerint létezd, szeliditetlen erejébdl.
Afotok a versek vagy egy-egy versrészlet valdsagos hatterét adjak, egyértel-
men, de sosem erészakos direktséggel: mint irds alatt a papiron az egyedi,
titkos vizjelek, dgy allnak a fényképek a versek mogott. A szovegek esetében
pedig a domindnsan, de nem kizdr6lagosan idérendi egymdst kdvetésnél
mintha még erésebb rendezgelv volna a fokusz szikiilése (mélyiilése!) a tor-
ténelmi tavlatokbol és a tdj szemlélésébbl az intimitas belsé tdjai felé. De
lehet, hogy ezt maga az élet szerkesztette igy: ahogy teltek rendre-rendre az
esztergomi évek, Ugy lett egyre benséségesebb a viszony az alkoté és a kert
kozott, dgy szélitotta meg mind mélyebb rétegeiben a kiilsé tdj a belsé alla-
potot, Ggy tiikrozték egyre tisztabban kert és kolté egymas életét, valésagat.

Mert ahol éliink, az a vilag. Kozel két évtized tavaszain, nyarain és §szein at
Esztergom és az elShegyi kertjelentette Babitsnak a vildgot. Es ez semmiképp
sem jelent sz(ik [dtohatart. A kert befelé tdg, a varos pedig a szellemi érzékelés
szdmadra az id6 és a torténelem tdgas horizontjdn fekszik. , A hegyek cséppet
sem kevesebb méltésdggal viselik régiségiiket, mint az a hét domb, amelyen
Réma éplilt: itt a magyar Réma!” (Esztergomi riport) ,Sokszor eltiinédtem, mit
szeretek Esztergomon? Nyilvan a Benczur-pompat, az §svadont és a szelid sze-
génységet egyiitt. [...] elém tarul az id6beli hosszmetszet is, maga a torté-
nelem, minden dicséségével és pusztuldsaval. Egyforman jelentds itt, amit
l[atok és ami hidnyzik. [...] A szellem azonban, mely beléle arad, pontosan az
a szellem, aminek Szent Istvdn nyitott kaput ebbe az orszdgba. Az eurépai
kultdra és keresztény egység szelleme.” (Szent Istvdn vdrosa) ,,Ahogy e domb
folott allok, szemem egyetlen pillantdssal ropiil 4t a Dundn, s hiadba mondom
neki, hogy ott mér vam all és Gj orszdg kezdddik... 0 egynek ldtja az egész téit,
minden tarkasagaval és valtozataval. Igy latom én is egyiitt és egyszerre az
egész eurépai irodalmat...” (Babits Mihdly és Esztergom)

+Arnyék mdgott Fény ragyog, / nagyobb mdgott - még nagyobb, /
amire nézek: azvagyok.”2 Ez a gondolat kétféleképpen is értelmezhetd. Egy-
részt nyilvanvaléan hat rank, tiikrozédik benniink az, amire néziink, sét: rész-
ben azzé is vélunk, amire néziink. Am hogy arcunkat mi felé forditjuk, hogy
tekintetiinket mivonja magahoz, az beléliink is fakad: ami vagyok, azt fogom
benned is latni. Igy Babits és Esztergom talalkozasakor nem csupan arrél a
nyilvanvalé hatdsrél beszélhetiink, hogy Esztergom és az el6hegyi kert mi-
ként hatott Babitsra és koltéi vildagdra, hanem arrél is, hogy hogyan hat



Babits vildga Esztergoméra és az el6hegyi kertre: vagyis hogy mi Babits Esz-
tergom- és kertérzékelésében az, ami jellegzetesen Babits-féle megldtas és
érzékelés.

Talan ahogy antik-keresztény motivumkincsiink szinei egymas-

sal elvegyiilnek. ,A fold most mar az Istené, a nap lanyhén liget, / 45
mint 6 az istallé felé. / A fény larmaja és a méh / dongdsa is siiket. /
Z6ld lombok tarjak ég felé prémes mezdjiiket.” (Hegyi szeretdk idillje) ,Nézd,
Ggy hinti fényét a nap szét a vilagra aldon, békén, / mint a szenteltvizet a
pap a nép kozé a mise végén. // Blcsuzik s a Dundba martja hosszd rézsaszin
evezdjét; / rézsaszin csoppeket feccsent, s visszaint ablak és mezé-
ség.” (Gydzelmi ének, estefelé) ,Még az egész napon at / bolygjuk a
nydr vadonat, / de az est mar szelid 6sz: / bagyadt szemiink elid6z /
a sOtétség mélytavu / volgyein s a vértanu / ég testén mely csillagos
/ fénysebekkel gyulladoz. / Ami nappal oly pogany, / a flia domb hom-
lokan: / ez a fény s az esteli / harmat megkereszteli.” (Rimek)

Talan ahogy a tdj az alkotds tajava irodik at, melynek horizont-
jan foldi és égi alkoté munkaja 0sszeér. ,Mar este van, s kint iilok a
terrdszon, korottem a / vildg, alattam a varos, félkorben mint egy
6rids bil-/lenty(izet... azon pedig az Isten ujja ir! [...] // Lattam bil-
lentyliket, kik égi olajért imadkoztak, és / lattam billenty(ket, kik nem
tudtak, mily szavakhoz / kellenek?” (frogép el6tt) ,Te itt maradsz, 6szi
tarka taj, / eldobott rajz, mig majd a vihar / letdr6l nedves spongya-
ival.” (Bdcsd a nydri laktol)

Taldn a tdj képeib6l kibomld, a kerti névények mogé bujtatott,
alig érzékelhetd, diszkrét szerelmi lira. ,Te faradtan jossz a kertbdl,
palantaid latogattad, / mint egy kastély szent urngje volgyi falvak sze-
gény népét: / tarkakend@s porleanyok vetek koriil, a virdgok. / Jer,
szép varurném, halkléptii tollas szerecsen szolgdink / leeresztették
mogottiink folvondhidjat az éjnek.” (Verses naplo) ,Vetk6zni vdgy lelkiink,
merttenger az ég most és partavilag. / Eleven és veszteg allnak és reszketnek
a szazkezii fak. / Ezer remegG ujj, remegd sotét ujj kapkodja szelid / kivanko-
zassal az ellengd szeleknek Giszd selymeit. / Még e selymek kozt, e remegd sok
ujj kozt aszik, foszlik, szall / végsé par szavad, mint egy utolsé fatyol, amit
ledobtal.” (A vetkdzd lelkek) De ,én csak az 6szre / nézek, az 8szt érzem, mint
bolcs ndvények és jambor / dllatok, érzem, a fold hogy fordul az égnek alél-
tabb / tdjaira, s lankad lélekzete, mint szeret6ké - / 6h szent Ritmus, 6rok
szerelem ritmusa, évek / ritmusa, Isten versének ritmusa — mily kicsi minden
/ emberi torténés! a tél puha lépteit hallom.” (Mint kiil6nés hirmondo)

Taldn a hegyi kolté bolcsessége, a magaslatrol ldtas dldott és terhes
allapota. ,Bdsan mosolyog ram kertembél a nydr, / mert engem az §sz kezd
aranyozni mdr, / hervadt fa rozsddja, haldlos arany, / kit ez a fény von be,
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annak estevan.” (Levél) ,Ideges az ember szive a mezGben: /jon valami amit
minden ért, csak 6 nem.” (Magyar szonett az 6szrél) ,A milé perc a mienk.
A tobbiazIsten dolga.” (A sziget nem elég magas) Mert ,Nincs gyokered az /
id6ben, s nem vagy mint kemény hegyoldalak / drvaldnyhaja, melyet
46  hasztalan cibél / a vak vihar, hanem mint pitypang pelyhei, / legek
koldusa, [...] semmi sem tiéd / s hol fogsz a végén virdgozni, nem
tudod.” (Szelek sodrdban)

Blivos korlinkbél nincsen méd kitorniink. Mikor Babits Mihdly Esztergomrél
ir, tulajdonképpen 6nmagdrélir. S mindnyajunkrél, ezzel egy idében. Igy le-
hetséges, hogy ez az esztergomi verseket, esszéket és fotografidkat egybe
rendezé kotet messze tllmutat Esztergom mikrokozmoszan. S ez csoppet sem
von le esztergomisdganak unikalis értékébdl! Mi tobb, egyetemessé tagitja
azt: ,S szaz kandi szemer lang / pislog egyszerre fel rank: / a vdros villanya.
/ Koztiik e folébredt / csillagos foldi égnek / tejutja a Duna.” (Verses naplo)

Esztergom és az el6hegyi kert megtapasztaldsa minden szévegben a
létezés megtapasztaldsdva nyilik. A tdj életiink tajdva alakul. Az életet és a
hallt gyakoroljuk benne. ,0h éjszaka, aki naponta meghalsz, / tanits meg-
halni! Mennyit {iltem e / hegy f6l6tt, a hajnalok karzatédn / s tiinédtem, mi-
lyen a halal? de egy / csillagot sem értem még rajt, mikor / a semmi mdgé
elbatt! sem a percet / mikor elhallgat a tiicskok zenéje. / Minden dgy tlntel,
lopvdst, mintazdlom, / sa nap nem emlékszik a csillagokra. // Oh életemnek
csillagai ti, / kemény morzsdk vagytok, és nem tudom, / el tudtok-é majd ol-
vadni a Nappal / meleg szdjaban? vagy ha majd utam / véget is ér mar, Isten
e keserves / moccandsa, tdn megtapadva porként / vak szemcséitek még sa-
jogva fajnak / a fénylé semmiség csigahusanak?” (A Nap nem emlékszik a csil-
lagokra) ,Most ujra megered az esd, kopog6 /zajjal, s az ég olyan, / mint a
félarbocra eresztett lobogé: / tigy leng, alacsonyan. // [...] Eltem félszdza-
dot, de mdr nem élek én. / Léptem nem visz tovabb. / Csak annyit mozdulok,
amennyit hajt a szél: / gyakorlom a haldlt.” (Esds nydr)

Es e gyakorlasban - kinyiilhat égig a lélek. (Esztergom, 2016)

1 MusT6 Péter SJ, Csendben sziiletik az élet: A belsé ima tapasztalatairdl, Bp., L'Harmattan, 2013.
2 Gyokossy Endre, Negativumok pozitivumai, Bp., Szent Gellért, 1994.



1920. telén, az akkor minddssze 25 éves Dr. Volgyesi Ferenc (1895-1967) ideg-
gyogydsz, hipnotizér legels6é nagyobb kdnyvét elkiildte a Nyugatnak. Ez nyil-
vanvaléan az A hipnozis helye és alkalmazdsa a modern gydgydszatban cim(
munka volt, a szerz6 elsé

nagyobb lélegzet(i konyve Frank Tibor 47
a hipnézis teriiletén (Bu- .

dapest, Garai-Nyomda R.- BABITS MIHALY

T. Kiadévallalata, 1920,

284 oldal). A kiildeményt  ISMERETLEN LEVELE

a szerz6 a jelek szerint

kozvetleniil az 1920. ju-

nius 1-ig a folyéiratot szerkeszt6ként jegyz6 Babitsnak cimezhette, aki arra a
kovetkez6 valaszlevelet kiildte:

Igen tisztelt Doktor Ur!

Kényvének kiildétt példdnydt nagyon kdszoném. Bdr a Nyugat ilyen szo-
rosan tudomdnyos kérdéssel nem szokott foglalkozni, eziittal mégis hi-
szem, hogy akad valaki a munkatdrsak kozt aki ért is hozzd és van is a
kézdnség szempontjabol érdekes mondanivaldja.

Budapest, 1920. dec. 11.
Kivdlo tisztelettel:
Babits Mihdly

A Nyugat csak tobb év milva tért ki a fiatal ideggydgydsz munkdssdgara,
amikor 17. évfolyamanak 1924. novemberi szamdban, a Figyeld rovat 829.
oldalan Tersanszky J6zsi Jend tollabél kozolt ismertetést, ,Volgyesi doktor
konyvei” cimmel. Tersanszky nem jeldli meg, mely Volgyesi-kdnyvekr6l ir,
recenziéjanak szovege alapjan azonban valészin(sithetjiik, hogy id6koz-
ben a kiadé megkapta a doktor masik kotetétis, a két mlvet is tartalmazo
1924-es kiadvanyt: Lélek és természettudomdny 1.-11. rész — Csoda, vagy
természeti térvény? Az okkultizmus, kondicionalizmus és hipndzis-pszicho-
logia jelentdsége a kultira fejlddésében (Budapest: Jékai Nyomda és
Kdnyvkiadé Rt., 1924).

Tersanszkynak nem volt orvosi képzettsége, de sok mindennel foglal-
kozott a Nyugat hasabjain, és elvallalta a recenziot. Mdr tdl volt 6ngyilkossagi
kisérletén — elevenen érdeklédott a pszicholdgia (j eredményei irant. Nem
szakmai alapon, ,a napias érték szempontjabdl szeretnénk inkdbb néhany



megallapitast tenni” a konyvekkel kapcsolatban, irta Tersanszky. ,Mertazaz
érzésiink, hogy ezek a konyvek bizonyos tanité és félvilagosité tendenciaval
irédtakinkabb, nagy nyilvanossdag szamdra, semmint szigorian vett szakiro-

dalomnak. S6t a dolgok, amikkel foglalkoznak vagy amiket érintenek,
48  nem is tartoznak szorosan a hivatalos tudomany égisze ala.” Ter-

sanszky kiemeli, hogy ,sikamlés és egyrészt halatlan, masrészt szor-
nyen izgaté periféridkon vezet benniinket Volgyesi doktor.” S hozzdteszi:
Jallapitsuk meg mindjart, nem az, amiken vezet, hanem ahogy minket vezet,
ez a legnagyobb érdeme ezeknek az frasoknak, szerény becslésiink szerint”.
Tersanszky megitélése szerint: ,Ezek a konyvek, bator, igaz, jéhiszem( és jo-
indulatd konyvek.” A recenzens megallapitja: ,Megdébbenniink olykor, hogy
mekkora kicsinyesség, 6nzés, hilisdg emel falat maga koriil a hivatalos tudo-
manyok menedékeiben, az életben mar rég bevalt és alkalmazott felfedezések
ellen. Ez szembedtlbb itt, ahol Ggyszélvan létjogosultsag kérdése az onzet-
lenség és nagysziviiség. Es ehelyett a legkdznapibb, a szentirdsbeli hét f6-
bindk egyikére bukkanunk, a megismert igazsdgok ellen valé tusakodasra.
Hogy aztan szinte mulatsagossa véljék a behddolé, de sohasem okulé aka-
démia gyermekes nyakassdganak megaldztatasa.

Példaul csak a hipndzis gyogyalkalmazasardl valo részt elég pedze-
niink a Volgyesi megvildgitasaban. De ez még tigyszdlvdn a tisztesebb vétkek
koziilvalé. Hanem olyan elképeszté tiinetek, amikor a mindenki kincseit csu-
nya érdekek dugdossak hatuk mogé a kozjé el6l. Amikor a kutatast, a kuta-
tékat magukat fosztja meg csokonydsség vagy éppenséggel kajansag, sét
haszonlesés, a kutatds eszkozeitl. Ez mdr valéban kdzépkorias, a legsoté-
tebb fajtdbol.” Tersanszky véleménye szerint ,érdemes barkinek kezébe adni
ezeket a konyveket.”

A recenzié a jelek szerint Babits ajanldsa nyoman, egy mdsik nagy iré
munkajaval késziilt, és ma is figyelemremélté tanulsdgai vannak. Tersanszky
érvelése a tudomdny tovabbéld dilemmairél szél, ezért érdemes hosszabban
is idézniink. Volgyesi fél évszazados munkdssdga a maga kordban is a vitak
kereszttiizében 4llt, és Tersanszky véleménye hiven tiikrozi a korszak tudo-
mdnydnak s az (j iskoldknak ambivalens megitélését. Megjegyzései tobb te-
kintetben mdig is aktualisak maradtak.

Babits levelének alairdsa egyértelmden valddi, a levél szovegét azon-
ban mintha a szerkeszt6 diktdlta volna: a kéziras nem tlinik Babitsénak.

Ezt a levelet Dr. Volgyesi Ferencideggy6gyasz 6zvegyétél, Magda asz-
szonyt6l kaptam, miel6tt egészidds kordban Kanadaban éL6 fiahoz tavozott,
és rovidre ra, a 2000-es évek legelején Torontéban elhunyt. A levél birtokom-
banvan.



(Bevezeteés) Koztudott, hogy Babits azon kevés értelmiségi kozé tartozott, akik
kezdetektél fogva a vilaghdborival szemben foglaltak dllast. Nagy habordel-
lenes versei a kdzépiskolds tananyag részét képezik, s teljes 1réi-koltdi portréja
sem rajzolhaté meg anél-

kil a (taldn egyetlen je- Széndsi Zoltan 49
lentés) fordulat nélkiil, . - .

mely éppen a habord ha- HABORU A SZOVEGEK
tasdra, annak szellemi, . -

kulturalis és moralis kon- MELYRETEGEIBEN
zekvencidit levonva kovet-

kezett be Babits alkot6i és Babits Mihdly 1916 és 1919
gondolkod6i  palydjan.

Hogy mennyire nem volt k6zott keletkezett, kéziratban
magdtol értetddd a koltd

allasfoglaldsa, azt nem- maradt toredékeirdl*

csak ir6- és kolt6tarsainak

mds irdnyd megnyilatko-

zasai igazoljak, hanem a hdborls propaganda és cenzira m(ikddése is, mely
nem kimélte Babits személyét és verseit sem. A Nyugat 1914. évi 20. szamaban
jelent meg a Fiatal katona cim(i verse, mely - bdr izenete egyértelm(i — mégsem
keltette fela haboriparti kozvéleményformadlok figyelmét. Kovetkezd évvégén
azonban Jdtszottam a kezével cimi versének zar6 sorai (,,nagyobb drommel
ontanam / kis ujjdért a csobogé vért, / mint szaz kiralyért, lobogdért!”) miatt
a Budapesti Hirlap f6szerkeszt6je, Rékosi Jend sajtékampdnyt inditott a koltd
ellen, melynek kovetkeztében Babits elveszitette kdzépiskolai tanari dllasat,
nézetein azonban ennek hatasara sem vdltoztatott. Ezt bizonytaja 1916. mar-
ciusaban a Nyugatban kézolt, s a folyirat Zeneakadémidn rendezett matinéjan
6ridsi kozonségsikert aratva felolvasott Hisvét eldtt cim( verse.! 1917. marcius
elején a Fortissimo miatt a Nyugat példanyait a habor(s cenzira elkobozta, s a
lap véglila vers helyén két iires oldallal jelent meg, Babitsot pedig vallds elleni
vétség vadjaval eljaras ald vontak. Ezt koveti 1918-ban a haborus érzelmek (ij-
rahangoldsa a Zsoltdr gyermekhangra cim(i versében. Mindez azonban csak az
életm( adott szakaszanak, s a kolt6i korpusz egyik tematikus egységének csui-
csa.

(Szovegrétegek) Babits azok kozé az alkotok kozé tartozik, akik tuda-
tosan gondoztdk és rendszerezték sajat kéziratos hagyatékukat, annak re-
ményében, hogy az utékor szamdra mindez majd érdekes lehet. A kolté haldla
utdn feleségére, Torok Sophie-ra maradt ez a feladat, aki élete vége felé igen
hanyagul kezelte az 6rokséget. Keresztury Dezsé igy emlékszik vissza, hogy
Babits Ildiké titokban eladta a kolté irogépét és a kéziratok egy részétis, s a
megmaradt hagyaték dllapotdrélis igen lesijté képet fest.? Keresztury kez-



deményezésére keriilt az 6tvenes évek elején a Babits-hagyaték az Orszdgos
Széchényi Konyvtar Kézirattardba, ahol tiz évig zart letétként kezelték, amely
felett harom kurator, Basch Lérant, Illyés Gyula és Keresztury Dezsé rendel-

kezett. A Babits-kéziratok kiilonboz6 hagyatékokbdl szarmazé tovabbi
50 jelentds hanyada még két nagy archivumban taldlhaté: a Magyar

Tudomdnyos Akadémia Kézirattardban (z6mében a Szabé Lérinc-
hagyatékban), valamint a Pet6fi Irodalmi Mlzeum Kézirattdrdban,
kisebb részben pedig a szekszardi Babits Emlékhazban, illetve magantulaj-
donban vannak. Az 0SzK-ban talalhaté Babits-hagyaték, valamint az MTA és
PIM kézirattaraiban 6rzott kéz- és gépiratos szovegek tobb olyan verset, fo-
galmazvanyt, toredéket ériznek, melyek szintén a habord témajaval foglal-
koznak, de nem tartoznak a gazdag recepciéval rendelkezd, allandéan
Gjraértelmezett, kanonizalt habords szévegkorpuszba.

Ha a teljes koltdi életmlvet, tehat a foly6iratokban publikdlt, majd
kotetekbe, gydjteményes kotetekbe felvett verseket és a kéziratban maradt
vazlatokat, fogalmazvanyokat, valamint kéz- vagy gépiratos tisztdzatokat
tekintjiik, akkor a Babits-szovegeknek harom alaprétegét kiilonboztethetjiik
meg. A legfelsé szintet a nyomtatdsban megjelent, kotetbe rendezett, estleg
antolégiadarabba valt versek képezik. Lényegében ezek rajzoljak ki annak a
koltéi portrénak a meghatarozé arcéleit, melyet dltalaban Babitscsal azono-
situnk. Ide tartoznak a vildaghabord idészakdbol a fentebb emlitett versek,
de hosszan lehetne sorolni a tovabbi jelentés Babits-miveket a Lirikus epi-
logjdtél a Jonds imdjdig.

A masodik réteq jelenleg félig-meddig még lathatatlan. Ebbe a cso-
portba azok a szovegek tartoznak, melyek tdlléptek a vazlat vagy a fogal-
mazvdny dllapotan, tobbé-kevésbé teljes miegésznek tekinthetdk. Ezeket az
elészovegeket a publikdlast megel6z6 szovegfazisban Babits kéziratosan
vagy az 1910-es évek kozepén vasdrolt irégépen?® letisztazta. Ebbe a cso-
portba tartozik a fels6 rétegbe sorolt kanonizalt mdvek kéz- vagy gépiratos
varidnsai, el6szovegei s tobb olyan vers is, melyeket valamilyen okndl fogva
a kolté végiil mégsem publikalt. A kész miiegész-jelleget Babits gyakran azzal
jelzi, hogy a gépiratokat is autograf alairdsdval hitelesiti. Miutdn a hagyaték
kutathatéva valt, a hetvenes évektél folydiratokban és onallé kotetekben
tobb kordbban ismeretlen vers latott napvildgot. 1979-ben a Babits-kutaté
GdlIstvan szerkesztette és Téglas Janos rendezte sajté ala azokat a verseket,
melyek Babits és Csinszka kapcsolatdhoz kotédnek,* majd ezt kdvetden jelent
meg - témank szempontjdbalis lényeges - kotet, a Gal Istvan dltal 1982-ben
kiadott, hagyatékban maradt habordellenes verseket publikald , Borzaszto a
hdbord...”.> Meg kell emliteni Melczer Tibor Aki a kékes égbe néz cim( valo-
gatdsat,® melyben szintén kotetb6l kimaradt versek és toredékek talalhatok.
A Babits-versek eddig legteljesebb gytjteménye a Kelevéz Agnes gondoza-



saban megjelent, s azéta tobb kiadast megélt Babits Mihdly dsszegydjtott
versei,” mely a Zsengék, kotetbe nem sorolt és hdtrahagyott versek cim alatt
tobb korabban szintén ismeretlen verset ad kozre.

A szovegek legalso rétegét azok a toredékek és vazlatok képe-
zik, melyek kizarélag kéziratban taldlhat6k. Babits alkotdsi médsze- 51
réhez hozzdtartozott, hogy a versek elsé fogalmazvdnyait a keze
ligyében esd papirdarabokra irta le. A kéziratos hagyatékban is szamtalan
olyan toredéket és fogalmazvdnyt taldlunk, melyet a kolt6 boritékra, név-
jegykdrtydra, szamdra kiildott levélre, meghivora, itallapra, nyomtatott sakk-
kori belépd hatoldaldra vagy éppen a Nyugat cimlapjdra irt. Tobb
esetben csak egy-két sorrél, egy kolt6i képrél vagy szentencidrélvan
sz6, melyeket kés6bb nem épitett be elkésziilt mliveibe. Ezek esetében
tehatazis kérdéses, hogy - szemben a kéziratkataldgus besoroldsaval
- valéban 0nallé versnek tekinthetjiik-e, s akdrcsak mint toredéket
felvegyiik-e a késziil§ Babits-versek kritikai kiadasaba. Mint latni fog-
juk, a korabeli, jellemzben hosszd, félhosszi Babits-versek mellett
ezeknek a szovegeknek mdalkotds-statuszara torténd emelése min-
denképpen kérdéses, viszont ezek a rovid lejegyzések gyakran az is-
mertversek tdgabb kontextusat vildgitjak meg. Néhdny esetben pedig
egy szabadabb értelmez6i munka keretében eljatszhatunk azzal, hogy
ezeket a szovegeket (éppen toredékességiik, kidolgozatlansdguk
miatt) egy kés6bbi poétikai horizont fel8l olvassuk.

(Szdvegpélddk) A kéziratos hagyatékban tehdt tobb olyan
rovid lejegyzést taldlunk, melyek hasonléak az ismert nagyversek
szalloigévé vilt részleteihez (a Hasvét eldttbél példaul: ,Kia blinds,
ne kérdjiik, / iiltessiink virdgot, / szeressiik és megértsiik/ az egész
vildgot”), s taldn azzal a szandékkal jegyezte le ezeket Babits, hogy
késébb valamelyik kolteményébe beépitse. Az ihlet pillanatanak si-
kertelen megragadasi kisérletét mutatjak azok a toredékek, melyek
vagy hidnyosak (ezt idénként a kolté pontozassal jelzi is a hidnyt),
vagy grammatikailag helytelenek. Utébbira emlithetjiik példaként a vers-
kézirat-katalégus szerint® bizonytalan datalasd mondattoredéket, melynek
chiasztikus szerkezete sejtetni engedi, hogy taldn verssornak indult, azon-
ban végiil egy grammatikailg és szemantikailg is diszfunkcionalis névutéval
zdrulva megmaradt toredékallapotban: ,mert biiszkébb voltam hogysem
biiszke lennék kozt”.°

Ezértis érdemel figyelmet az 1916 elejére datalt’® 6nallé cimmel ella-
tott kétsoros, mely egy miniatdr allegorikus természeti képben jeleniti meg
a hdbord utdni békét:
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Béke!

Ha a vihar megsziint, az ellenséges hullamok is

egylitt pihennek és ragyognak.
52

Ez a vers vagy verskezdemény egy olyan kétrét hajtott lap™ rektdjan
keresztbe lejegyzet szveg, melyen Babits sajat kézirdsasaval a Nyugat szer-
kesztéségének cimzése olvashato, illetve egy megjegyzés:

Kézirat:
Kiildi: Babits Mihdly

Feltételezhet6en tehdt, hogy ebben az esetben olyan alkalmi boritékként
hasznalt lapra jegyzetelt a koltd, melyben kordbban sajat kéziratait kiildte
(vagy kiildeni szandékozta) a Nyugat szamdra. Az egy f6liés lap rektédjan és
verz6jan a fent idézett mellett tobb, részben ma mdr olvashatatlan ceruza-
irdsd toredék is talalhato.

Ha pontos a kétsoros datdldsa, akkor nagyjabdl a nevezetes Hisvét
eldtt sziiletésének idején keletkezett. Osszekapcsolja a két szdveget a béke
tematikaja, de feltling az érzelmi-indulati kiilonbség a két vers kozott, mig
a kéziratban maradt kétsoros szinte idilli képét festi a habor utani békének,
addig a Husvét eldttben a békevagy kimonddsa a versheszél§ fizikai integri-
tasat fenyegetd expressziv erdvel torténik. Oriz a hagyaték eqy masik tore-
déket is,? melyet a verskézirat-katalégus 1916 mdrciusdra datal.”® Az egy
folids papir verzéjan taldlhaté az alabb ismertetendd toredék, a lap masik
oldaldn pedig a Hasvét elétt ,S ha kiszakad ajkam akkor is” kezdetd, nyité
szakasz fogalmazvanydnak egy részlete olvashaté. A fizikai kozelség mellett
a két szoveg figyelemre mélté motivikus kapcsolédasokat is mutat:

0 Mizsa, kinban a tébbi virdggal e szép tavasz
ajakad sebe nyilik a tavaszi rétrél

Fakaszd ki énekedet, te véres ajak

ha meg kell [halni?] mdr

de megallj!

Borral itatlak elébb

... énekem
véresre tépi szdrnyat a drotsdvényeken.

mint [szényeget?]
varrom a verset



Noha a két szoveg intonacidja ebben az esetben is eltér, s a toredék konkrét
megszélitottja az ihletadé Mizsa, a sebzettség, a véres ajak képzete, a
borivas motivuma s egy lényeges poétikai mozzanat: a kolt6i megnyilatkozasra
valé reflexid is a Hisveét eldtthoz koti az idézet verskezdeményt, mely

igy annak ,keletkezési dokumentumai” kozé tartozik. Az nem teljesen 53
egyértelmd szamomra, hogy a hdrom szakasz, melyek koziil a masodik

és a harmadik nyilvanvaléan toredékes (a masodik a kolt6 altal harom ponttal
jelzett hiannyal kezd6dik), egy nagyobb, végiil kidolgozatlanul maradt vers
szovegegységei-e, esetleg két vagy harom kiilonallé verskezdemény. El6bbit
teszi valdszin(ivé az, hogy mindharom szakasz reflektal a koltészetre,
de ezt a feltevést erdsiti Babits jegyzetelési gyakorlata is, mely az el-
kiiloniild szovegegységeket egy vizszintes vondssal vélasztja el.

Mint ahogy arrél a bevezetben sz6 esett, a Jdtszottam a kezé-
vel cim(i verse miatt, egyidében az Ady ellen inditott sajtékampannyal,
Rakosi Jend megtamadta Babitsot is, s az akkor kozépiskolai tanart
hazafiatlansaggal vadolta meg. A mai olvasé szamdra nem konnyd
megérteni, hogy miért valhatott a korabeli nacionalista, hdbords sajté
szemében botranykdvé Babits szerelmes verse, noha utélag tudhaté:
szandékosan volt provokativ a koltemény zarlata.'* A kéziratos hagya-
tékban taldlunk olyan fogalmazvanyt is, mely jéval keményebben ta-
madja meg az orszagokat haboriba sodré uralkodékat:

Vorésbort vérbél és kénnyel vizesen
adjatok a kirdlyoknak[!]

Ebben az esetben is kérdés persze, hogy egy verskezdeményrél van-e
sz6 (ezt valdszindsiti, hogy két sorba torte a szoveget Babits, bar ezt
lehet, hogy a lapszél indokolta), vagy mds m(ifaji szdveg részének
szanta a felszélitast. A szoveg Dr. Kovdcs Laszlé gyalogos hadnagy
nyomtatott névjegyének® verzéjan olvashatd, felette vizszintes vo-
nassal elvdlasztva egy masik kétsoros talalhatd, mely a fentebb mar ismer-
tetett természeti alleg6ridhoz hasonlé koltdi miniatdr:
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S 6riilt kaszds gyandnt a vad Haldl
a gaz helyett virdgokat kaszdl.

A sorvégi rimek miatt egyértelmden versr6l van sz6, viszont a kotészavas
mondatkezdés azt sejteti, hogy ez a két sort is egy nagyobb versszdveg ré-
szének szanhatta eredetileg a koltd. A kéziratok datadldsa ebben az esetben
bizonytalan, a habor(s tematika s a névjegy valészin(siti, hogy 1914 és 1918
kozott keletkezhettek.



Pontosabban meghatdrozhaté annak a két toredéknek a keletkezése,
melyeket Babits egy Vajda Gézatoél kapott, 1917. februar 23-i keltezés( levél
verzéjara irt:®®

54  Hdata haza az az | :elvont lény:| a
Szornyeteg [amely?]
Gyermekeit eszi.

A fentebb kozolt szovegek a habor(t jellemzben természeti képekkel szemlél-
tetik, s kiilonb6z6 médokon a testi szenvedést abrazoljak. Az 1917. februar 23.
utdn keletkezett haromsoros toredékben viszont a haza fogalma a gyermekeit
felfalé szornyként allegorizalédik, az kori gorog mitoszvilaghéla minotaurosz
(szorgy) vagy Kronosz isten (sajat gyermekeinek felfaldsa) alakja sejlik fel a
rovid lefrds mogott. Ez a mitoldgiai vonatkozds is érdemes lenne a tovabbgon-
doldsra, most azonban azt a gondolati magot szeretném kiemelni, melyet majd
az 1919. februar 15-én megjelent, Vorosmarty Szozatarél irt cikkében fejt ki
Babits részletesebben. A haborls pusztulds utani vdlsagra reflektdl ekkor a
koltd, s ennek keretében értelmezi nemzet és emberiség viszonyét. Babits gon-
dolkodasmédjanak egyetemessége fejezédik ki abban, ahogy a nemzet sorsat
avilagé ala rendeli, ezzel mintegy elfogadva a hdbor( utdni nemzetkdzi helyzet
alakuldsanakjogossagat: ,[A]z Emberiség el6bbre vald, minta nemzet! Es talan
j6is, hogy pusztuljanak a nemzetek, amelyek nevében halomra 6lték a szent
Emberiséget, kinoztak és keresztre feszitették az Isten képmasat.” ® Nem a
nemzet fogalmat vonja kétségbe tehdt Babits, hanem a haza mint elvont eszme
nevében elkdvetett gyilkossdgokat utasitja el. Ennek a gondolatnak egy-két
évvel korabbi megfogalmazdsaként olvashatjuk a fentebbi haromsorost.
Modalitasat tekintve hasonlé ehhez az a szintén harom sorba tordelt
hianyos mondat, melyet egy vonas valaszt el a fentebb idézet sz6vegtél:

a padzsitos tér
a két harcvonal
kozt

A toredékbél nem deriil ki egyértelmden, mire is vonatozik. Taldn valaminek
a definici6jat vagy helymeghatarozasat fedezhetjiik fel ebben a révid, hid-
nyos szovegben, talan a haza elvont fogalmahoz valé mas iranyd kozelitésnek
indult, de toredékben maradt verskezdeményrél lehet szé.

Egy papirlapon —mint [dthatd volt - esetenként tobb versfogalmaz-
vanytvagy -toredéket is taldlhatunk. A ceruzairds mdra gyakran elhalvanyo-
dott, nehezen olvashatévd valt, s kiilon problémat jelent a szovegtoredékek
hatdrainak kijeldlése, annak megallapitdsa, hogy hol ér véget az egyik, és
hol kezdédik a kdvetkezd (gyakran hamvaba holt) koltéi kisérlet.



Katona leugrik

a vonatrol

a haldl keserti izével

megqyiink az érékkévaldsdgba 55

19 tobb szempontbdlis érdekesek. A f6li6 verzdjanak felsd részén olvashatd
egy Shakespeare egyéniségére vonatkozé rovid fogalmazvanyrészlet (,,Sha-
kespeare lirikus egyéniség s a koriilmények ([?] 99. note) kényszeritik el-
addsra ambicigjat”), mely egészen biztosan nem lehet verskezdemény.
Ezt egy vizszintes vonal valasztja el a nagyjabél a lap kozepén taldl-
hatd, két sorba tordelt, aldhlzott, nagybetiivel kezd6d6, irdsjellel le
nem zart mondattdl vagy mondattdredéktél (,Katona leugrik / a vo-
natrél”). Ezt szintén vizszintes vonas kiiloniti el a f6li6 alsé harmada-
ban olvashaté kétsoros, kis kezd6betdvelinduld, kozpontozas nélkiili
toredéktdl: ,a haldl keserii izével / megyiink az 6rokkévalésagha”.

Avizszintes vondsok lathat6an azt a szerzdi intenciét tiikrozik,
mely a szovegek elkiilonitésére iranyul, feltding viszont a tematikus és
hangulati kapcsolédds a két toredék kozott: mindkettben ott taldl-
haté a halal vagy annak lehetésége és a valami felé haladas, az utazas
motivuma. Ha eltekintenék a szévegek egyértelm( szerz6i elhatdro-
([asatal, akkor - kis tilzdssal - az aldhlzdssal kurzivalt rovidebb szdveg
akar a kovetkez6 ,epigramma” cime is lehetne. Egyiitt olvasva a két
részletet a létezés abszurditasanak kifejezése lenne a rovid mdalkotds:
az élet sziikségszer(en a haldl felé tarté vonatdt, melybdl kiszallni
nem lehet. S mindezt a habord nagyobb torténeti kontextusdaban meg-
fogalmazva nemcsak az individudlis létezés paradoxonaként, hanem
nagyobb kozosség, a nemzet sorsdra vonatkoztatva is megérthetjiik.
A verstoredék kéziratkatalégus szerinti datalasa 1919. jdnius 20
utdn,? tehat a Tandcskoztdrsasdg iddszaka, magyar torténelemnek
rendkiviil valsagos periédusa. Poétikailag kiilondsen figyelemre mélté, hogy
a kétsoros toredék — véleményem szerint - egyiitt olvashaté (példaul) a kései
Pilinszky epigrammdival. Ha nem tudnank, ki a kézirat szerzdje, azt is gon-
dolhatnank: ez a rovid vers olyan mintha a korai Pilinszky egy kései Pilinszkyt
irna.
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(Osszegzés) Az utébbi évtizedek textolégiai gyakorlata és elmélete,
mindenekel6tt a genetikus kritika és az arra reflektdlé szovegfilolégia, va-
lamint (eredetileg a régiség szovegeivel foglalkozd) (j filolégia jelentdsen
felértékelte a szerz6i kéziratot, s ezzel kérdésessé tette az ,ultima manus”
elv alapjan az idedlis szoveg megdllapitasara torekvé kiaddi gyakorlatot.
Ezzel parhuzamosan teret nyertek olyan filolégiai elméletek is, melyek a



szovegek materialtdsdra, anyagi hordozéinak vizsgdlatara helyeztek kitiin-
tetett figyelmet. A fentebbi szovegpéldak — noha tobbségiik nem tekinthetd
olyan mlegésznek, amely igényt tarthatna a mdalkotas esztétikai statuszdra

- leirdsa és vizsgdlata, egyes esetekben az ismert nagy versek ,ke-
56 letkezéstorténeti dokumentumaiként” valé meghatdrozdsa alata-

maszthatjak Stephan Kammer tanulmanyanak konkliziéjat: ,Az a
szovegfilologia, amely alapkutatdsként érti 6nmagdt, de nem lép fel azzal
azigénnyel, hogy a targya miatt kozelebb keriiljon a szévegek keletkezésé-
nek fantomjdhoz, azoknak az »irdsjeleneteknek« a vizsgalatdhoz jarul
hozzd, amelyekben a szovegek és a textdrak megjelennek. Ezeknek a jele-

2 oo 2

neteknek a torténete nem az elsé lapon levé elsé irasjeggyel veszi kezdetét,
és nem ér véget az »ultima manus szerinti valtozattal«.”? A viszonylag terje-
delmes koltéi életm(i egy apro szeletének vizsgalata aztis megmutatta, hogy
a szovegek mélyrétegeinek feltardsa nemcsak a szovegkiadas elkeriilhetetlen
feladata, de a mdinterpretdcié szamdra is (j perspektivakat nyithat.

* A tanulmdny a Bolyai Janos Kutatdsi Osztondij timogatasaval késziilt.

! Sipos Lajos, Babits Mihdly (Babits Kiadé, 2008), 45.

2 Nemeskeéri Erika és Lang Jozsef, ,ElGsz6”, in Babits Mihdly kéziratai és levelezése. Katalogus, 6sszeall.
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A lombokon el6szor villant at a to tiikre, kevéssel utdna felbukkantak a mész-
kéhegy ismerds szikldi, hasadasaikkal, melyek mint felnydjtott tenyér elére
hajlé ujjpercei arnyékolodtak és vetettek tiikorképet a vasiti toltésen tali
vizre. A fiistos alagdt-lyuk

végén, mindjart ahogy ki- Latzké Andor* 57
rohantak, el6t(int a temp-

lomtorony és a lejtén allo . .

kastély csiicske. HAZATERES

Bogddn erdsen ki-
hajolt a kocsi ablakan,
mohé tekintettel és ajzott gyanakvassal, mintha leltdrozna, nem tlint-e el
semmije. A legkisebb facsoport ldttdn is elégedetten bélintott, a tdj tételeit
a képhez mérve, melyet az emlékezetében hordott. Minden egyezett. Az or-
szdglton, mely most a vagany mellett futott, minden kilométerkd szilardan
covekelt a helyén, és éppen most elélobbant a hatalmas voros erdei biikk,
melynél a lovai egyszer megbokrosodva kis hijan felboritottdk a kocsit.

Bogdan Janos mély, nagy levegét vett, el6banydszta zsebe mélyérél a
kis kerek tiikrdt, hogy kiszallas el6tt utoljdra ellendrizze a fizimiskajat. Ugy
rémlett, az el6z6 dllomds 6ta még ritabb lett. Az arca jobbfele még csak-csak,
itt megmaradt valamicske a bajszabélis, a bére is tlirhetd, sima, kivéve a rosszul
hegedt tépést a szdja szogletében... Am a bal! Hej, ami azt illeti, hagyta magat
raszedni az dtkozott nagyvdrosi népségtél, amely habordban és békében is csak
bolondjatjdratja a falusival! A cimeres tanar Gr csakdgy, minta finom héfehér
kdpenyes damak, a fellengzés beszédjiikkel... Bitang mindahany! Ajé isten a
megmondhatdja, nem volt nehéz az egyszer(i kocsist, aki liggyel-bajjal épp
csak megtanult irni-olvasni, kelepcébe csalni! Ramosolyogtak, igértek f(it-fat,
csillagot az égrél, és most itt (il cserbenhagyva, magaban, elveszetten.

Szitkozédva tépte le fejérdl a kalapjat, és maga mellé vagta az iilésre.

Hat emberi dbrazat ez? Szabad valakit ilyenné szabni? Az orra apré
szines kockakbol 6sszerakva, a szdja félrerantva, a bére piiffedtre paskolt és
mint a nylzott hds, piros, de ez hagyjan, mert keresztiil-kasul arkok szab-
daljak és a pofacsontja helyén mély, tdtongé barlang, mely akar egy vasta-
gabb emberi ujjat is elnyelhetne. Irtézatos! Ezért hagyta magat kinozni?
Ezért hagyta, hogy méla baromként behajtsak abba a szobdba, livegfal mogé,
csillogé pengék kozé? Még ma is borzong és csatakosra izzad, ha visszagon-
dol a kinokra, melyeket fogcsikorgatva t(irt, csak azért, hogy emberi kiilsével
térhessen vissza a menyasszonyahoz.

Most itt van... A vonat el6ugrik az alagttbél, és a goémbakacok az al-
lomdsféndk hazikéja elétt bekdszonnek az ablakon. Mérgesen cibalta végig
Bogddn a telitomott hatizsakjdt a kocsin, lebotorkalt a lépcsén, és tandcs-
talanul szobrozott, amikor a vonat a hata mogiil p6fogve kiszaladt. Nagy,



virdgos zsebkenddjével leitatta a gyongyozé veritéket a homlokardl. Minek
is jott haza egyaltaldn? Mit keres itt? Labait végre az dhitott sziil6foldre he-
lyezve eszelds honvagya gerjedt a néhany 6raja elhagyott kérhaz utan. Azis-

potaly utdn, melyb6l reggel még ujjongva lépett ki...! A félhomdlyos
58  folyésora gondolt, a kdtésbe burkolt testekre, melyek mindegyike ran-

gatézott, tdmolyogott, sdntitott, remegett vagy egyszer(en csak
béndan hevert. Ott mar régen nem {itk6zott meg senki a széttrancsirozott fi-
zimiskdjan. Ellenkezbleg! Legtobbje irigyelte, mert megmaradt mindkét
karja, laba, épen maradt a jobb szeme, és vitan feliil munkaképes volt! Sokan
cseréltek volna vele, ez sziilte a rosszindulati megjegyzéseket is, amelyek a
rokkantsagi jaruléka igazsdgossagat firtattak. Az allami jarulék, melyet az
elvesztett bal szeméért kap. Fél szem és G6sszekarmolt arc, mi ez, kérem szé-
pen, a falabhoz, béna karhoz, 4tl6tt tiid6hoz képest, mely a legkisebb erg-
feszitéstol is sipol és zorog, mint egy dcska masinéria?! Burokban sziiletett
ember a nyomorékok tengerében! Es hiresség, hiszen mindenki ismeri a tor-
ténetét, mindenki Bogdan Janost akarja elészor ltni, ha a kérhdzba jon, az
embert, aki tizenkétszer hagyta, hogy szijakban hasitsak ki a bérét a hatabél,
mellébél és combjabél. Minden djabb mditét utdn, ahogy lefejtették réla a
kotést, a halotermének ajtaja egyfolytaban lengett, szakvélemény szakvéle-
ményt ért, és ha ismeretlen csdppent oda, rogvest megmagyaraztak neki,
szinesen ecsetelve, milyen rossz formdt mutatott ez az arc eléz6leg! Még a
legutolsé m(itét el6ttis! A néhdnyak, akik kezdett6l kozos haléban fekiidtek
Bogdannal, a korabbi borzalmas dllapotot olyan biiszkeséggel irtdk le,
mintha valamelyes szerepiik lett volna a sikeres fazonirozasban. Bogdan
Janos 1gy szinte hid lett, sebesiilésére, a fdjdalmas és hosszadalmas kiizde-
lemre, melybe a szépiilése miatt dllhatatosan belement és a haladdsra, mely
ekoriil mutatkozott. A kérhazat abban a hiszemben hagyta el, hogy otthon a
csuddjara fognak jarni. De most...?

Eldrvulva, hatizsakjaval és lddajdval a ldbandl, elontve az Alfold me-
redek napfényétél, maga elétt a szétteriil faluval Bogdant kishitiiség on-
totte el és... Félelem. Siivolté grandtok kozepette, élethaldlharcban, a
legkegyetlenebb kézitusa kozben sem kapta el hasonlé. Megfogalmazhaté
érzések, mélyre lato felismerések renyhe paraszteszébdl, dachél és hidsaghol
Osszetakolt személységébdl nem bukhattak eld, de valamely 6sztonszer( gya-
nakvds, mely elfogta, vildgosan éreztette vele, hogy csalédasoknak és ellen-
ségességnek megy elébe. Elszontyolodva kanyaritotta valldra a poggyaszat,
és tétovdn az dllomdskijdrat felé indult. A poros akacok arnyékaban, melyek-
kel kdlcsonosen lattak egymast felcseperedni, régi énjével, a délceg urasdgi
kocsissal, a csinos Bogddn Jdnossal szembesiilt. Ekkor mar minden mditét,
toldozds-foldozds, amulo és elégedett doktor-tekintet fabatkat sem ért! Itt
mdr hasonlitgatasnak helye nem volt, csak egyetlen egynek: a hetyke, dnhitt



legénynek, aki az elsé6 mozgositas utan rekedtre énekelt hangon kurjantott
utolsé istenhozzadot az 6 Marcsdjanak, és a nyomoréknak az 0sszevetése,
aki most fél szemmel, széttiport allal, elfelezett orral és dsszefércelt pofaval
all szédelegve ugyanezen allomds el6tt, leverve, mintha minden sze-

rencsétlenség most szakadna ra. 59

A kis racsos ajtondl, kezében a lyukasztéval, a Kovdcs pélyadr
felesége fecsegett — ura a habord kitorése 6ta valahol Oroszorszagban hany-
kolédik - és tiirelmetleniil vart az utolsé utasra. Bogdan Janos latta és meg-
ismerte az asszonyt, a szive heves kalapaldsha kezdett, és onkénteleniil még
szlikebbre fogta a lépteit. Vajon raismer? Koszonti? Térde, mint a szi-
ette, szdraz fa, megroskadt, rogyadozott, és a keze reszketett az iz-
gatottsagtol, amikor dtnydjtotta a jegyét.

Az asszony elvette, majd utat engedett; szava sem volt hozza.
Bogdannak eléllt a lélegzete. Osszeszedte minden erejét, megmaradt
félszemével erésen az asszony arcdba nézett, hangjat ércesre tiszti-
totta és megszolalt: — Adj isten!

- Adj’ isten! - ismételte az asszony. A pillantasat elkapva és
kovetve latta, hogyan tapogatdézik, tdgul és mered, majd roppen el,
mintha nem birnd a [dtvanyt. Kereste a szavakat, mit mondhatna, ami-
kor meghallotta, hogy az asszony ajka halk, remegé ,jézusmariam”-ot
hebeg, mintha 6rdogot latott volna. Bogdan megtantorodott, a szé-
diiletét kovetve gyorsan kilépett egy nagyot oldalra, aztdn mar csak a
mdsik l[abdt kellett maga utan hiznia, és allt is tovabb.

»Nemismertrdm!”, dobolta a vér a fiilébe. ,Nem ismert ram!”
Elszédelgett egy padig, ledobta a poggyaszat és mellézuhant. A Ko-
vacs palyadr felesége nem ismerte meg Bogddn Janost. A sziil6hazuk
szomszédos volt, egylitt jartak iskoldba, egyiitt bérmdlkoztak, a kar-
jaiban is szoritotta a lednyt, és ki tudja, hany csékot lopott téle, mi-
el6tt Kovacs Gaspar a faluba érkezett, és megkérte a kezét. Es az asszony nem
ismerte meg. Még a hangjat se!

Onkénteleniilismét felé pillantott, és latta, ahogy az dllomasféndknek
magyaraz, s élénk kézmozdulataibél kitalalta, hogy a torz arcd idegenrél
mesél, aki épp most érkezett.

Fojtott szitkoz6dds szakadt ki a szajan, elharapta, a feje elére hanyat-
lott, és olyat bédiilt az 4sité csendbe, mint egy nyakonszirt bolény.

Mit tegyen most? Felsétdljon a kastélyba, betaszitsa a cselédhdz kis-
kapujét, s a hiiledez6 Marcsajanak kialtson egy huncut ,Adj" isten, virdagom!”-
ot? Bizony, igy képzelte, elképzelte vagy ezerszer, egészen pontosan ekképp:
a lanyok felsikoltanak, a menyasszonya 6romében a nyakaba ugrik, szaz kér-
dés, mint a zapor, hullik felé, 6 meg térdén lovagoltatva a Marcsdt csak gy
hetykén, hébe-héba odavalaszolgat valamit az dmulé gyiilekezetnek.
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Hova parolgott ez mind? Marcsahoz, igy? Ezzel a pofaval, melynek lat-
tan a Juli kereszteket dobal magdra? Széltében az egész varmegyében lgy
tartottdk a ldnyrél, fenn hordja az orrat, élesre fente a nyelvét, tucatszam

nevette, figurazta ki a legényeket, amig... Amig bele nem habarodott
60 Bogdan Janosba.

Bogdan az oklét tomte a torkaba, fogait mélyen a hdsdba vdjta,
mig az erds fajdalom segitett legy(irni a zokogdsat. Aztan gondolkodni prébalt.

Soha nem volt rossz sora. Kedvelték mindenhol, iskoldaban, urasagnal,
kastélyban és katonasagnal egyarant. Fess, jo kidlldsd fid, kitliné lovas, jé
kez( kocsis, akit a joszdgai is szeretnek, mert 6 is szereti mindet... Vidam,
mindig flityorész6 legény, aki megszokta, hogy a ldnyok biiszkén visszamo-
solyognak, ha elrobogtdban nagylelk(en csékot dob nekik. Csak a Marcsanal
tartott kicsit tovabb a dolog, na de tudott volt, hogy Marcsa a legszebb és
legvdlogatdésabb ledny, és maga a nagysdgos Ur is irigyen veregette meg a
kocsisa valldt, amikor hirét vette az eljegyezésiiknek.

- Szép par! - toldotta a tiszteletes dr.

Tapogatézva haldszta el6 Gjra a kicsi tiikrot, belenézett és 6sszeom-
lott. Imhol hat a vildgszép Marcsa vélegénye! Ez a toldozott-foltozott, fer-
telmes krampuszpofa, melyet a professzornak becézett bitang csalé
Osszeligyetlenkedett! Mi koze ennek ahhoz a Bogddn Janoshoz, akit Marcsa
sirva kisért ki a bevagonirozashoz, akinek a fiilébe lehelte, hogy ,feleséged
leszek”? Marcsa szdmara egyetlen Bogdan Janos van, a szép urasagi kocsis!
Tényleg, urasdgi kocsis 6 még? A nagysagos r bolond lesz elcsifitani a fo-
gatdt, esze dgdba se jut majd berobogni a megyeszékhelyre egy madarijesz-
tével a bakon! Elkiildik majd istall6t takaritani, tragyat lapatolni. Es Marcsa,
a biiszke Marcsa egy koszos napszamos felesége lesz...?

Nem, Bogdan ezittal vildgosan érezte, hogy Marcsdnak ez az ember,
aki itt {il, nem Bogdan Jdnos tobbé. Masik embert hozott haza a vonat.

Szomordsaga lassan indulattda horgadt, féktelen diihhé a nagyvarosi
bagdzs ellen, amely végletekig hitegette. Biiszke legyen Marcsa, hogy 6 a
haza szolgdalatdba beletorzult? ,Biiszke"?!

Gunyosan felkacagott, és ujjai gorcsdsen raszorultak és szdz darabra
roppantottak a csorba kis tiikrot. Szilankok hasitottak a kezébe, a vér a ka-
batja ujjaba csordogalt, de észre se vette, annyira elboritotta a harag. Ezek
tan azt hitték, hogy egy parasztldnynak megteszi eqy félszemd és félorrdi férfi
is? Haza...? Hat a hazaval lép a lany az oltar elé? A hazdval tud pompazni,
amikor megjelenik kézen fogva a tébbi asszony és a népek szine el6tt? A haza
hajt majd a kalapjan lengé szalaggal a falun keresztil? Ostobasag!

A padon, szemkozt az allomds épiiletével, homlokzatan a folirattal,
mely egyetlen névben dsszefoglalta az egész életét, emlékeit és reményeit,
Bogdannak hirtelen a béna Péter jutott eszébe, aki a malom mogotti



kalyibaban élt, ezel6tt sok esztendével. Tisztan latta maga el6tt kopog6 fa-
ldbaval és csillog6, éhes szemeivel. Foldldozta labat a ,hazaért” lenn, Bosz-
nidban az okkupdcié alatt, aztan hazatért és maganyosan tanydzott a
faluszélen. Bogdan egyiitt glnyolta a tobbi gyerekkel, utdnoztdk bi-
ceg@jarasat, alazatos testtartdsat, de a felndttek se szivelték Pétert, 61
zokon vették, hogy a kozség pénzén él. Soha senki nem emlitett
»hazat” vagy ,szolgdlatot”, amikor nagy ritkan felt(int az utcan, benn a fa-
luban, csak annyit, és aztis megvetéssel, ,azingyenes”.

Bogdannak csikorgott az 6sszeszoritott foga, annyira bészitette, hogy
Péter nem jutott hamarabb az eszébe. Akkor jol kioszthatta volna a
nagykép( fecsegbket ,hazarél”, ,megtiszteltetésrél” és ,biiszkeség-
r6l”. Ha most a karmai kozé kaparinthatna a professzor urat...! A fon-
toskodd, parasztvakité professzort, aki fotémasindval képeket
készitett réla — nem is egyszer —jobbrél, balrél, elérol, hatulrél, mint-
hogyha istenaldotta csodat rogzitene, amely 6t dicséri... Es most, ldm,
itta csuda... Juli sem ismeri ra! A Juli!

Oly mélyre vdjta magdt a bosszitervekbe, hogy észre se vette
azalakot, aki hosszu percek 6ta allt el6tte, és kivancsian vizsgalgatta.
Héhullam 6mlGtt az arcaba és feldobbant a szive a szavakra, melyek
felriasztottak:

-Tevagy az, Bogdan?

Boldogan, kisimulva emelte fel, majd csalédottan rancolta
vissza a homlokat, ahogy a plpos Mihdlyra futott a tekintete. Az egész
faluban, az egész megyében nem volt ember, akinek Bogdan buzgé
halaval ne szoritotta volna meg a tenyerét, amiért megismeri... De a
plpos! Réla hallani sem akart. Most aztdn végképp nem! A fické taldn
azt hiszi, hogy benne cimbordra lel, hiszen mar nem 6 az egyetlen nyo-
morék a hatdrban?

- En vagyok... Hat aztan?

Mihaly élénk, szlrés szemei gatlastalanul kurkasztak Bogdan arcét,
és kdzben részvéttel bélogatott.

- Téged bizony j6l ellatott a muszka!

- Mit beszélsz, te! - formedt rd kuvaszméd a masik. — Mi kozod hozza?
Ha az anyambél igy 6sszecsomagolva csusszanok a vilagra, mint te, hasam-
mal a hdtamon, nem keriilok én se az orosz elé!

A plipos komoétosan leiilt Bogdan mellé, szemlatomdst csoppent sem
megbdantva.

- Finomabb beszéd( nem lettél a habordban, annyi szent - sz6lt. -
Nincs j6 kedved, ezis érthetd. Bizony igy van ez! A szegénynek oda kell adnia
minden csontjat, hogy az ellenség ne vehessen el semmit a gazdagok feles-
legébdl! Még oriilhetsz, hogy ennyivel megdsztad.
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- Oriilok is, csak bizd ram — mordult Bogdén sotét oldalpillantassal. -
A granat nem kérdi, gazdag-e, szegény-e, odacsap! Gréfok és bardk fekiisznek
odakiinn, mint drokszélen a ddg... Akit a j6 isten nem vert meg, hogy nem

valé embernek, az mind kiinn van a harctéren, akar templom elétt kol-
62  dult, akdr aranytdlbél kanalazott korabban!

A mésik krdkogott és véllat vont.

- Vanilyen is, meg olyan is — még hozzatett volna valamit, de aztan
meggondolta magat, és hallgatott. Ez a Bogddn mindig szolgalelkd volt,
biiszke arra, hogy nagyurak lakaja. Az elnyoméival tartott, mert zsinéros,
eziistgombos zekében az oldalukon feszithetett. Most dgyuk elé l6kték, hogy
segitsen megvédeni vagyont, hatalmat... Letépték a fél fejét, hazajon, itt iil,
és védelmezi a nagysdgos urakat... Ilyen butasdg ellen nincs orvossag, kdr
is a sz6ért. Vagy nem is butasag ez, csak a mundér védelme?

Néman iiltek egy darabig, Bogddn koriilményesen tomkodte a pipdjat,
a masik érdeklddve figyelte.

- Folmégy a kastélyba? - kérdezte végiil, mikor a csibuk mar flistolt.

Bogddn nagyon joltudta, hova akar a mdsik kilukadni. Hiszen ismerte
j6la bitangot... Szocialista! Komisz kutya, amely megharapja a kezet, amely
eteti. A téglagyarban, mint munkafeliigyeld, szép fizetést kapott, halabol
fellazitotta az egész munkdssagot, hogy kdveteljenek dupla bért! Marindul-
takvolna, hogy felgydjtsak a kastélyt! Nala is prébalkozott, szidta a nagysa-
gos urat, de két pofon és egy hatalmas rigas a hatsé fertdlydba észre
téritette... Ne akarjon Bogddn Janosbél cucialistat faragni!

Mihdly fészkel6dott a padon, kutaté pillantdsokat vetett a szomszéd-
jara. Végre aztan megszoélalt:

— Mégis csak oriilni fognak neked odafdnn... Epségben a két karod, és
nekik ember kell a gyarba.

- Atéglagyarba? — kérdezte Bogdan fintorogva.

A plpos felkacagott.

—Téglagyar? Oho! Minek kéne a haborthoz tégla? Régen nincs itt tég-
lagyar, hékds. Granathiivelyeket gyartunk. Latod-e, a vagonokat itt? Mind
azzal van tele... Minden szombaton kifut a vonat grandtokkal telirakott va-
gonokkal!

Ez mar bizony Gjsag, gondolta Bogddn. Valtozas a birtokon, melyrél
6 nem tud.

- Hiszen milyen iigyesen van ez kitaldlva - folytatta a masik glinyos
mosollyal —, az egyik harctérre megy, és hagyja, hogy széjjeltépjék, a masik
szépenitthon marad, hiivelyeket gyart, kitapétazza a kastélyat ezer koronas
bankjegyekkel és estélyeket ad. Igy a j6, igy a helyes!

- Babszemekkel l6v6ld6zziink talan? Granat nélkiil nem lehet habordt
viselni, éppen Ggy kell az, mint a katona!



- Uqgyvan, persze! Es mivel az urakon all a vélasztas, 6k azt valasztjak,
hogy te vidd oda a bérodet, a municiét meg 6k biztositjak. Ugyan, mondd,
mennyit kapsz a szemedért? Szaz koronat évente? Vagy feltaksaltdk szazot-
venre? A tobbieknek, akiken a holl6k csemegéznek, mar fizetni sem
kell. A nagysagos Gr ellenben megkeresi a napi par ezresét, és a kisuj- 63
jat sem kockaztatja érte! Igy mar lennék én is hazafi! Eleinte persze
gy volt, hogy megy a harctérre 6 is, el is indult paradésan, csinos blcstizta-
tas volt, de harom héttel ra itthon is termett, szerelékkel és (j, fényes gé-
pekkel... Most pedig szilaj beszédeket dorog a megyehdzan... Kiildi a
tobbieket meghalni... Es még 6 a jészivvel latott vendég a feleségek-
nél! Teletomi a zsebét, paskolja a ldnyokat, asszonyokat... Megteheti,
egyetlen épkézlab férfi a kerek hatarban!

Kelletleniil tirte Bogdan az uszité fecsegést, csak az utolsé
mondatra hokkent fel. Fékezte magat eqy darabig, kiizdott a szdja szé-
lét perzseld kérdéssel, de végiil kibokte:

- A Marcsa... 6 is fonn a gyarban?

A plposnak villant a szeme.

- Marcsa? Meghiszem azt! El6munkas lett! Igaz, dgy tartjak, nem
volt a kezében hiively még soha, cserébe azonban a nagysagos drral...

Reszelds bddiiléssel kapta el Bogdan a nyakat, benyomta az
addmcsutkajat a torka kozepébe, konyortelen markoldssal fogva tar-
totta, szoritotta, mig a plpos kalimpalva, kékiilé arccal, kotyogé szaj-
jal és kidiilled6, félelemteli szemmel el nem vagédott. Ekkor aztan
Bogdan 6sszekapkodta a cokmokjat, és pillantast sem vetve tobbé Mi-
halyra, de kezében a nyak-meleget Grizve nagy lendiilettel, hatalmas
léptekkel elindult.

Mit is szamit egy ember, aki a porban horog!? Eggyel tobb vagy
kevesebb...! Ezrek mellett [épdelt el igy a masiroz6 csapat tompa hulldm-
zdsaban, anélkiil, hogy odagondolt volna az Gt menti sziirke foltokra, goron-
gyokre, holt és félholt emberekre, akikkel a haldl gurigdzik. Tetemeken gazoltak
Kielcénél, a szant6fold minden barazdajabol kezek nyiltak a levegébe, vérrel
aztatott nadragszarak és eltorzult arcok, mintha valamennyi halott firna eld
magat a godrébdl, mert hirét vette a végitéletnek. Az aprécska, piknikus tarta-
lékos hadnagyuk zoldre valva djuldozott, amikor ratapodva egy félig rohadt orosz
mellkasara a tiid6boltozat beszakadt alatta, a labfeje beszorult, és nem birta
egymaga kiszabaditani. Mosolyogva emlékezett a szazad dreg bakainak tréfajara,
akik, mikdzben a tisztecske mészfehéren teregette egy fanak tenyerelve a réka-
bért, kérdezgették, ,J6 volta muri, hadnagy dr? Maskor kevesebbet lumpoljon!”

Fehéren izzott az orszagut a déli veréfényben. A faluban a harang ti-
zenkett6t kongatott, a domb mdgiil feleletképp felhangzott a gyar duddja.
Vékony felhécske széllt a fasor folé, Bogdan szaporazta a lépteit, nem is
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ment, szaladt immdr, nem torédve a verejtékkel, mely csiklandozva kanyar-
gott a tarkéjan. Allé esztendeig csak a kérhaz vegyszeres levegéjét szitta,
lizol, jodoform karistolta a torkat... Tiideje kéjesen nyelte a viragzo rét telt,

frissillatat, talpa csattogott az Giton, mintha ismét a bajtarsakkal me-
64  netelne, iitemre. Sebesiilésének napja 6ta az elsé gyalogldsa, az els6

orszaglt a csatdrozdsok 6ta... Néha dgy tlnt, mintha dgydk morajla-
nanak messzirél... Rovid tusaja a plpos brigantival felforralta a vérét, felka-
varta az emlékeit, melyeket a korhdzi élet sivarsaga, mint porréteg, elfedett.

Szinte banta mdr, hogy olyan gyorsan elengedte a nyakat... Csak egy
perc — és a hitvany féreg nem tatja tobbé ragalmazé szajat! Engedelmesen
hajtotta volna félre a fejét, szétterpesztett ujjakkal simitva még egyet az élet
arcdn, hogy aztdn leesé karral dsszezsugorodjon, ahogy a haldlban tépped
ssze mindenki. Eppen gy, mint a borzas, nagy, kék szem( orosz, aki elsének
vitt szivélyes idvozletet Bogdan Janostél Szent Péternek. Nem eresztette el
a gigdjdt, amig a rdngat6zast abba nem hagyta, nem bizony! Pedig egészen
kedves fickénak ttint, tavolrél sem olyan ocsmanynak, mint Mihdly! Am
mégis, ellenség, aki a keze ligyébe keriilt... Tisztes sor kovette, de csak ezt
az egyet fojtotta meg. Agyoncsapott puskatussal, agyonszirt bajonettel, még
a csizmdja sarkdval is eltiport egyet, aki éppen az 6 legkedvesebb komajat
litotte agyon... Tobbet nem fojtott meg, a kovér orosz volt az elsé és utolsé,
a két keze kozott tartotta hosszan, megnézhette magdnak alaposan, bizo-
nyosan azért emlékszik rd még most is. A tobbiekrél semmi képe, csak sziir-
készold egyenruhdkat lat, csak a kézitusa lihegése, nydszorgés, csikorgds és
atkozdédas hangzavara a fiilben... Hanyat kiildott at a mdsvildgra? A jéisten
csak a megmondhatéja! Neki maganak épp elég gondot okozott, hogy ne en-
gedje testkozelbe egyiket sem... Aki ott nézdegél, nem sokaig pisloghat!

De mégis! Felbukkan egy dbrazat az emlékezetében, 6sztovér mesze-
l6rad, sarga, csattogé agyarakkal a szajaban... Vadkan! Igen, mintha tegnap
lett volna, all az orosz falhoz szoritva, feje folott a fegyverét csévalja, szem-
pillantds, és lesljt a puskatussal! No, de gyorsabb legyen Bogdannal? Nem
termett még olyan, miel6tt lecsapott volna, borddi kozé latogatott a bajo-
nett. Ki-be, tobbszor megmartotta benne, végiil a falba is beletolta, kis hijan
letort a hegye... Ez csak azért torténhetett, mert tal erésen dofott, teljes
er6bél, mintha vasat koncolna... Még nem tudta, hogy embert nyarsalni nem
olyan nehéz am! Rendkiviili ellendllasra szamitott, és tatva maradt a szdja,
hogy a penge milyen ldgyan szalad elére, mintha vajba martédna... Aki ezt
még nem prébalta, azt képzelheti, az ember csupa csont és porc, és eszeve-
szett er6vel dof, aztan igyekezhet, hogy a tilfuté fegyverét kiszabaditsa, mi-
elétt a borzas 6rdogok kihaszndljak a védtelenségét! Egészen lazan és
konnyedén kell nekiinditani, rovid lokéssel, akkor a szerszam elvégzi a dolgat
-1igazdn csak vissza kell fogni, mint a j6 lovat. A legfontosabb azonban: az



ellenséget soha ne tévessziik szem el6l! A bajonettet bamulni ugyanolyan
hiba, minta helyet, ahova szdrni akarsz. Mindig, és csakis az ellenfél szemét
figyeld! Abbél kitaldlhato, mire késziil; timadni, védekezni... Es minden moz-
dulata megel6zhetd. Aztdn mar minden ugyandgy torténik, ahogy az

elsd, agyaras fickénal, az arcuk kisimul, mintha a hideg vas hirtelen 65
leh(itené az dsszes felindultsagukat, csudalkozva kerekitik el a sze-
miiket, és (igy néznek rad, szemrehanyéan, ,ejnye, te, mit csindlsz”! Ilyenkor
rendszerint belekapnak a bajonettba, és teljesen foloslegesen dsszevagdaljdk
a kezliket is, miel6tt elvagédnak. Aki itt nem figyel, és hagyja a mdsikat ma-
gara zuhanni, aki tétovazik, és nem rantja ki a pengét villdmgyorsan
a testb6l, mikor mar tdgul a pupilla, egykettére bajba keriilhet, és
csattan valami a fején. Bogddn ezt sokszor megbeszélte a bajtarsak-
kal, amikor kemény harcok sziineteiben megbiraltdk a tobbieket, akik
ligyetlenkedtek, teszetoszaskodtak, és ezért az életiikkel fizettek.

Orids léptekkel haladt a jélismert Giton, dombra fel, a kastély-
hoz. Magatol vitték a labai, mint a jészagot, mely hazafelé tart. At-
ment a tdrva-nyitva allé rdacsos kapun, kavicsokat csikorditott a
(épteivel, de észre se vette, lgy elmeriilt az emlékeiben. Lényerités
téritette magdhoz, feliitdtte a fejét, megallt, meghatottan pillantott
a néhdny lépésnyire 4ll6 istdlléra, homdlydban pedig szeretett sziir-
kéjének csillog6 farara. Mar letért volna, amikor lenn, messze a tér
tdlfelén felbukkant egy n6személy... A gydr feloljott, pirospettyes fej-
kendében... Hegyesedd mellei eldre fesziiltek, tag szoknydi kihivo rin-
gassal himbaléznak jobbra-balra, mint a harang.

Bogdan megdermedt. Marcsa! Nincs még egy lany, akinek ilyen
ajarasa! Elhajitotta a holmijat és nekiiramodott.

- Marcsa! Marcsa! - hangja atcsendiilt a nagy udvaron.

A lany oldalvdst fordult és hunyorgé szemmel, kivancsian vart.
Harom lépésnyire Bogddn lefékezett.

- Marcsa... - suttogta, és a ldny arcaba nézett.

Latta a szemek nyugtalan rebbenését, a borzadalyt, ahogy kiiilt, a sa-
padtsagot krétafehérre valni, a kezeket az arc elé ugrani, és latta végiil Mar-
csa villogo bokdit, ahogy futva kapdosta a ldbat.

Bogdan iiveges tekintettel bamult utdna. Eppen gy, igy képzelte a vi-
szontldtast, amiéta megérkezett, és Juli, a palyadr felesége nem ismerte
meg. Csak az mart belé, hogy a ldny elszaladt! Nem, erre tényleg semmi oka,
ismerhetné Bogdan Janost, aki nével soha nem erészakoskodna. Ha nem tet-
szik, nem kell igy, amilyenné lett, meg lehet mondani, és kereshet maganak
nyugodtan mast, ahogy 6 is taldl majd magdnak mdsik asszonyt.

Ezt meg is szerette volna mondani. Utdna szokkent, és mdr csak né-
hany méterre voltak a géphaztél, amikor elkapta a lany karjat.
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- Hova szaladsz? - morgott lihegve. — Csak mond meg, ha mar nem
akarsz... Mit képzelsz, tan felfallak?

Marcsa riadt bizonytalansdggal nézett ra. A férfi mar-mar megsaj-

ndlta, annyira reszketett.

66 - Milyen az arcod? - hallotta az elhald kérdést.

- Nem megirattam neked, hogy grandt kapott el?! Mit képzel-
tél, szebb lettem? - Bogdan arca vordsen égett. — Mond csak meg egyszer(en,
igen vagy nem! Nem foglak hdzassdgra kényszeriteni! Csak hallani akarom a
szadhol: kellek vagy nem kellek!

Marcsa hallgatott. Bogdan arcaban, fél szemében volt valami, amitél
elakadt a lélegzete, és hidegen odamarkolt a beleibe. Lesiitve a szemét da-
dogta:

- Még allasod sincs... Hogyan hazasodhatnank? EL6bb a nagysdgos
urat kell megkérdeni, hogy...

Bogdan szeme elé langfiiggony hullott. Az dr...? Mit hablatyol Mar-
csa az Urr6l? A plpos jutott eszébe, és hirtelen érezte, hogy a gazember
igazat mondott. A l[dny feljajdult, ahogy rdszorultak a csukléjara Bogdan
ujjai.

- A nagysagos Gr? — bombolte a férfi. — Az Girnak semmi keresnivaléja
koztem és kozted. Kellek vagy nem! Erre felelj! Az Grnak semmi dolga veliink!

Marcsa kiegyenesedett. Erz8dott, hogy visszatér a magabiztossaga,
az arcbére kiszinesedett, a szeme csillogott. G6gosen dllt, a fejét enyhén
hatravetve, ahogy régen is mindig tartotta. Bogdan észlelte a véltozast,
latta, hogy a ldny tekintete elfut a valla felett. Elengedte a karjat és meg-
fordult. Ahogy sejtette: a géphaz feldl a nagysagos Ur és Toth, az 6reg er-
dékeriilé tartottak feléjiik. Marcsa odaszaladt, lehajolt és megcsdkolta az
Gr kezét.

Bogddn a ldba elé bamult, mereven; a kos szegi igy le a fejét, miel6tt
tamad. Hlvos nyugalom szallt a tudatdra, a lovészarokban is ezt érezte, ami-
kor jelt adtak a tdmaddsra. Tenyér neheziilt a vallara, hatralt egy lépest.
Minek ez? A nagysagos (r becsiiletrél beszélt, hazardl és batorsagrél, csupa
lires semmirél, aminek nincs koze Marcsdhoz. Hagyta, hadd szénokoljon, po-
tyogjanak a szavak, mint az 6szi es6viz, potyogjanak, aztan vigye el 6ket az
arokszél. A szeme ide-oda jart, Marcsdrdlaz Grra, aztan az erdékeriilére, mig-
nem kivancsian fennakadt valamin.

Csillog6, nikkelezett gomb... A vaddszkésen, melyet az erdékeriilé
az Ovébe tlizve hordott, és melyen a nap, mint tiikron, felszikrazott. Bajo-
nett, gondolta Bogddn, és dtcikkant rajta, milyen lenne kirantani, és mar-
kolatig beleddfni a ribanc nészemélybe. De a lany hegyes melle, gombolyd
csipbje és duzzadtan omlé tarka szoknyaja dsszezavarta. Nével a haboriban
nem akadt dolga, nem igazdn tudta, milyen lenne asszonytestbe szdrni.



Visszakanyarodott a tekintete az (irra, és most észrevette, hogy magara ha-
ragitotta konok némasdgaval.

Csattogtatja a fogat, jegyezte meg magaban Bogddn, éppen Ggy, mint
a hosszl muszka! Elmosolyodott, mert eszébe jutott, hogy a nagysd-
gos (r arca egyszer csak kisimul, és meglepddve, furcsdlkodva néza 67
szemébe.

Kihlzta a hatat.

- Marcsdval a dolgomat majd csak magam teszem iranyba, nagysdgos
Gr. Ez csak red tartozik és redm - folytatta rekedten, és 6sszehlzott fél sze-
mével az (r arcaba nézett. Annak bizony helyén volt a bajsza, finoman
pondorodott mind a két oldalon, egészen egyforman. Hogyan is
mondta a plpos? ,Az egyik a harctérre megy, és széjjeltépeti a fejét,
a masik grandtokat gyart.” Nem is ostobasdg ez, de nem am!

Az (r kozben egészen mérges lett. Bogdan hagyta kiabalni,
és csak a vaddszkés csillogé gombjat nézegette szérakozottan. Csak
amikor egyre a nevet, ,Maris”, hallotta a fiile koriil csengeni, figyelt
fel Gjra.

- Maris most nalam van szolgdlatban - hallotta. - J6 szivvel
vagyok hozzdd, Bogddn, tudhatod, a lovak mellé vissza is vehetlek,
ha ligy akarod, de a Marist hadd békén. Verekedést, hangos sz6t nem
tlrok! Ha még feleségiil akar menni hozzad, lelke rajta... De ha nem,
akkor is hadd békén! Ha még egyszer megldtom, hogy rangatod, fe-
nyegeted, a pokolba kergetlek! Ertetted?

Mint a tajték, szakadt ki Bogdanbél:

- A pokolba? - orditotta. — A nagysdgos Ur pokolba akar ker-
getni? El6bb maga latogasson ki oda! En onnan jévdk, nyolc hénapig
lidiiltem a pokolban, a pofamon lathatja, hogy onnan jovok! Ne adja
itt az istapolot, tudjuk jol, hogy a zsebét tomi pénzzel, kozben meg
kiildozget masokat maga helyett meghalni...! Aki gydvan otthon bujkal, ne
kiildozgessen a pokolba!

Diihe géttalan aradt, és mar egészen (gy beszélt, mint a plpos szo-
cialista, de nem bdnta. Latta az (r eltorzulé arcat, amint raront, a lovaglé-
palcdt suhanni a levegében, lecsapni, de a nyakat érg éles (itést mar nem
érezte. Egyetlen ugrdssal ott termett, kirantotta a vadaszkést a tokjabél, és
bevagta az (r bordai ala. Nem széles lendiilettel, hogy valaki bele tudjon a
karjaba kapaszkodni, nem, kurta, rovid mozdulattal, lazan és alulrél felfelé,
ahogy tanulta. Simdn, kdnnyedén siillyedt a kés a hdsba.

Aztan minden Ggy tortént, ahogy mindig. Latta a nagysagos dr harag-
tol 6sszegylirédott arcat hirtelen kisimulni, egészen lagyra és nyugodtra,
l[dtta a tdgulé szemet meglepddve rdpillantani, a szemrehdny6 kérdéssel,
»Mit csindlsz, te”? Csak az 6sszecsukldst nem latta mdr, mert végtelen
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magasrél, mintha vizesés csapddna ra, iités reccsent a feje hatuljan, pilla-
natra még elé villant, langolé keretben, Marcsa arca, aztan a foldon vonaglé
test mellé zuhant.

68  (Forditotta: Kallay Kotdsz Zoltan)

" Latzké Andor (1876-1943), Budapesten sziiletett, irodalmi pélyafutdsat magyarulirt szin-
darabokkal kezdte. Huszon&t éves kordtdl kezdve - Max Reinhardt rabeszélésére - kizarélag németiil
publikalt. Leghiresebb kdtete a Meinschen im Krieg, amely a WorldCat katalégus szerint 2015-ig
Gsszesen 136 kiadast ért meg




Nddas Péterrel ellentétben Pap Karoly nemigazan tekinthet6 a magyarirodalmi
kanon részének. A Nyugat folyéirathoz kozel all6 1ré6t manapsag mar csak ,el-
feledett szerz6ként” aposztrofaljak, ha egyaltalan szé esik réla. Sajat koraban
prézair6 zseninek tartot-

tak, sajnalatosan rovid Murzsa Timea 69
palyafutdsa alatt tobb

mint szaz novellat és sza- . .

mos regényt alkotott. Kor- CSALADI KOR

tdrsa, Schopflin Aladarigy

fogalmazott a Nyugatban

megjelent Azarel cim( re- Pap Karoly Azarel és Nadas
gényr6lirott kritikdjaban:

,Pap Karoly kitting ir6.  Péter Egy csalddregény vége
Emlitettem mar, hogy Je-

remia alakja a maga ne- cimd koteteinek
mében nagyszabdsl. Az
Azarel-gyerek torténete is osszehasonlitdsa

nagy erével van meg-

irva.” Méricz Zsigmond, Pap Karoly mestere pedig a kdvetkez6t irta a szerzé
Megszabaditottdl a haldltol cim({ mdvérdl: ,Meggyéz6désem szerint korunk
egyik legnagyobb alkotdsa. Ebben a regényben magatartdssa vélik a sz6, és
isteniiléssé valik a tett.”2 De Németh Ldszl6 és Szép Ernd is elismerden nyilat-
kozott réla, Lengyel Baldzs pedig a novellaforma megdjitéjat latta benne, ki-
emelve Pap prézai szovegeinek lirikus jellegét. Erre rimel, hogy késébbi elem-
zGje, Beney Zsuzsa egyenesen ,kolt6i novelldknak” nevezte irasait.? Mindezek
ellenére Pap Karoly mégis kikeriilt a kanonbél.

A folyamat megértésének érdekében érdemes az irodalmi recepci6
mellett a nem szakmai reakcidkat is feltérképezni. Ehhez fontos a korabeli
torténelmi szitudciét is felvazolni, megitélésem szerint ugyanis a szerzé ki-
szoruldsa a kdnonbdl nagymértékben a harmincas évek politikai dllapotainak
eredménye. Pap Karoly alapvet6en outsider alkoté volt. Méricz Zsigmond
ugyan ,zsidé frénak” nevezte, amennyiben ,olyan alkot6, aki életm(ivének
szinte egészét a zsid6 azonossagbél és annak problémaibél épitette fel”,
azonban kritikussaga sajat vallasdval szemben, s igy 6nazonossaganak meg-
kérdGjelezése — amely Gsszefligghet a ,zsid6 dngydilélet” Theodor Lessing-i
fogalmaval* - kivivta a zsidd kozosség egy jelentds részének nemtetszését.
Olyannyira, hogy Azarel cim(i kétete utan irodalmi torvényszék elé allitottak®,
mert regényében megsértette a Tizparancsolat V. pontjat, hiszen sziileit nem
abrazolta etikusan. Nem ez volt azonban a szerzd els6 dsszetlizése a hata-
lommal. Pap Kéroly a soproni hitkozdsség neolég férabbijanak, Pollak Mik-
sanak a gyermeke volt. Nagyapja fanatikus vallasi rajongdsa — mely hasonlé



az Azarelben megrajzolt Jeremia apd viselkedéséhez — szoges ellentétben allt
édesapja polgarosodott vildgdval. A fit nem tudott azonosulni édesapja kon-
formizalt eszméivel, ennek egyik indikdtora volt, hogy 1915-ben bevonult a

hadseregbe. Tdmogatta a Tandcskoztarsasagot, annak bukdsa utan
70  pedig bujkalt, majd mésfél évre bortonbe keriilt. Ez azidészak szamara

a marxizmus és a jézusi eszmék tanulmanyozasaval telt. Szabaduldsa
utdn édesapja beprotezsélta egy gazdasagi iroddba, ahonnan hamar tavoznia
kellett ldzitat6 tevékenysége miatt. Végiil Debrecenbe keriilt, itt l[dtta meg
egyik szegényesen elfogyasztott ebédje kozben Szép Ernét, akinek megmu-
tatta verseit, 6 pedig Pestre kiildte, egyenesen Mikes Lajoshoz. 0 irdnyitotta
Papot a préza felé, annak érdekében, hogy az alkoté némi fegyelmet tanul-
jon. Beszédes, hogy Pap Kéroly a késébbiekben Fodor J6zseftél az ,,anar-
chista Jeremids” jelz6t kapta meg.

Pap prézajanak pont ez az eszmerendszer adja sajatossagat. A szeretet
hajszoldsa, de az idegenség dllandé érzése figurdit vildgirodalmi alakokkal
rokonitja: egyszer Miskin hercegek, maskor kafkai kisemberek. Az ir6 a ko-
vetkez6 id6szakban egyre tobb helyen publikalt, a Nyugat egyik dllandé szer-
z6je lett, itt jelent meg elGszor folytatdsokban a Megszabaditottdl a haldltol
cim( regényeis. 1930-ban Baumgarten-dijra javasoltdk, de forradalmi miltja
miatt nem kaphatta meg az elismerést. Mdsodik regényével, a Nyolcadik std-
cioval egyértelm(en a magyar irodalom élvonaldba keriilt. 1935-ben jelent
meg Zsido sebek és blindk cim(i vadirata, amely kevéshé sz6l a sebekrdl, sokkal
inkdbb a binokrél, emiatt sok biralat is érte az irét. Kovetkez6 idGszakdnak
m(vei azonban (j szinezetet kaptak: az aszketikus lemondas és a profétai el-
szantsdg keveredik benniik. Az Azarel Gyurirél sz6l6 novelldkat Méricz
Zsigmond a ,vildgirodalom legszebb darabjai kozé tartozénak”® tartotta.
Az 1938-t6l kezd6d6 politikai valtozasok, jelesiil a zsidétorvények (1938,
1939, 1941) azonban torést eredményeztek a szerzé mivészetében. ,Csak
olyan szoveggel [jelentkezik], ami utan agyonlovik 6t is, és a szerkesztét is”
—1irta rola Illyés Gyula.” Pap Karoly véleménye szerint az iréi munka elterelia
figyelmet a b(nrél, gy egyetlen dolga marad a mivészetnek: az itélkezés.
Ekkor sziiletnek Betsabé és Mozes cim(i dramai, melyeket a zsidétorvények
miatt ekkor mar csak a Goldmark teremben mutathatnak be. 1944-ben mun-
kaszolgdlatos lesz, majd 1945-ben Bergen-Belsenben meghal. Nem engedj,
hogy baratai segitsenek neki elmenekiilni: véllalja a zsidé sorsot.

Pap Karoly témdi - az identitasvalsdg, a zsid6 és keresztény hagyo-
mdnyhoz valé kettds viszony és azok atorokithetéségének kérdése, a meg-
valtas és megvdlthatatlansdg problémaja - teljesen (j szint hoztak a korabeli
prézairodalomba. A prézanyelvet tekintve Pap Kéroly szintén meglepéen
egyedi és innovativ volt: egyszerre nydlt vissza a Biblia 6si, lirizdlt beszéd-
mdédjdhoz, s hasznalta a korban népszer( expresszionizmus eszkoztarat.



Ahogy Ban Zoltdn Andras is megfigyeli, Pap Karoly regénye, az Azarel a ma-
gyar polgarosodasi folyamatnak a kezdetét abrazolja, mintegy a gyokerét
mutatva meg egy olyan problémdnak, amely a prézafordulat idészakdanak fon-
tos regényeiben is jelen van. Ez pedig a generaciék szembendllasa, a
hiitlen, nem szavahihet6 apa és a megcsalatott gyermek konfliktusa. 71
Gondolhatunk itt az aparegények sorat inspirdlé Harmonia Caelestisre,

de legféképpen Nadas Péter Egy csalddregény vége cim( kdnyvére. ,Nyolc-
van-kilencven évnek a csalddkrénikaja, amely id6szak a magyar polgdrosodds
fénykora és pusztuldsa, és a magyar zsidésag életének felivelése és hanyat-
[dsa.”® — mondja Bdn Zoltdn Andrds a kordbban emlitett Pap- és Nadas-
regények dltal mutatott perspektivarél (triptichonnd téve a kettdst
Kébor Tamds Ki a gettobdl cim( regényével). A kdvetkezékben a fentiek
igazoldsaul Pap Kéroly Azarel cim({ miivét vetem 6ssze Nadas Péter Egy
csalddregény vége cimd konyvével.

Az atyanak és a fitinak

Mindkét regényrél elmondhaté, hogy a f6 cselekményszal hdarom fi-
gura egymdshoz valé viszonyabél bontakozik ki: a nagyapa-apa-
(fid)unoka haromszdgbél, s mindkét esetben a gyermek a narrdtor.

Az Azarel egyik legfontosabb alakja a nagyapa, Jeremia apé, az
ortodox ,gyapjas” zsidd, aki csak a tannak éL. Figuraja az 6szovetségi
Istenére emlékeztet: kegyetlen és akarnok. Jeremia csalédott fidban,
mert az szerinte nem kovette hien a zsidé hagyomanyokat, éppen
ezért a tora blivoletében él6 nagyapa fidtél annak elsdsziilottjét ko-
veteli, hogy kiengesztelje Elohimot csalddja biinei miatt. Azonban Er-
nusko, a legiddsebb fiti helyett Gyuri keriil hozza: ,Abrahdm dldozata
megismétlddni latszik a csaldd torténetében, a legkedvesebb, legki-
sebb fidt feldldoztak a konyortelen, megszalott nagyapa-istennek.”
Mikor Jeremia elhozza a filit sziileitél, igy beszél Gyurirél: ,[E]lhoztam Ba-
bilonbél. (Ez volt sziilévarosom.) Az arulds és pogdnysdg hazabél. (Ez volt
sziileim haza.) Elhoztam az utolsé drtatlant. (Ezvoltam én.).” (16.)° Ebbea
mesevildgba neveli bele egészen korai éveit6l a fitit. Osei hagyomanyat ko-
vetve sdtorba koltozik, megszabadul minden javatél. Szavai a Biblia szavai,
vilagi dolgok nem érhetnek fel tébbé hozza. A gyermekben pedig olyasvalakit
remél, aki tovabborokiti hagyomdnyait, s aki vele egyiitt kapcsolodik be a
Biblia mitikus idejébe, tovabbvive Gseik kozos torténeteit.

Ehhez képest a f6hGs édesapja a polgarosodott vildgban kényelmesen
berendezkedett rabbi, akinek allandéan csak a kiaddsokon jdr az esze. Ennek
gyermekkori gydkerei vannak: ,Atyam sovany, éhes gyermek volt, a hojtok
hamarost megtorték a vagydt az ihlet, az elragadtatds utdn, s egy nap
nagyanyam segitségével § is eltiint hazulrél: beiratkozott a szomszéd vdroska
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gimnaziumaba, ahonnét késébb a papképzébe ment.” (6.) Az apa tehat ne-
olég zsid6, aki nem tud azonosulni apja ortodox nézeteivel, igy az nem tud
benne ,folytatédni”.
A kisfili szdmara a legerésebb érzés a rettegés, amely mind a
72  nagyapéval, mind az apaval szemben megvan. Korai éveiben nagyapja
megisteniil szamara, s ez tovabb erdsodik annak halala utan. A gyer-
mek Ggy éli meg, hogy Jeremidnak az élet és a haldl is a birtokdaban van, ki
mas lehetne tehdt, mint maga a mindenhatd, Elohim. De mig nagyapjatol ki-
tlintetett figyelmet kap Gyuri, addig annak eltavozasa utdn, visszakeriilve a
csaladhoz, csak egy lesz a harom gyerek koziil. A kivalasztottak tudatabél fa-
kadé 6nzésége ezt nehezen viseli: ,Mint ahogy a Biblidban a jambor teold-
gusokon kiviil mindenki mas hidba keresi az 6satya érdemét, okat, annak a
kivalasztottsagnak, amely miatt Jahve oly kedvesnek talélta a kiting Abra-
hamot, s j6 elére valamennyi magzatjat, 6sapdimhoz méltéan én is hittem
abban, hogy puszta létezésemmel, puszta hitemmel raszolgaltam arra, hogy
az legyek, aminek hittem magam; szeretre mélté és kivald.” (104.) Azonban
hiaba volt a kisfid Jeremia, s dltala Elohim kivdlasztottja, mégsem viszi to-
vabb a tanokat. Félreérti 6ket, s gyermeki elméje két dolgot ragad meg be-
[6liik:annak beldtasat, hogy hazudni rossz, s a kivalasztottak transzcendens
onzését. Erdekes médon Jeremia haldla utdn az apa keriil isteni szerepbe,
azonban ez a szerep egyértelmden negativ. Gyuri édesapja viselkedésébbl azt
a kovetkeztetést vonja le, egyfajta szillogizmusként, hogy ha az apa rossz,
akkor az Isten, aki apdhoz hasonlé, ugyancsak rossz lehet.”

Az Egy csalddregény vége harom 6 figurdja nagyon hasonlé az Azarel-
ben megrajzoltakhoz. A kétet egyik legalapvetébb élménye a csaladi torténet
megszakaddsa. Adott a nagyapa alakja, aki mesél, a szavak és eszmék mes-
tere, akdrcsak Jeremia apd: ,Mire megdregszel, ne 6rizz meg képeket. Csak a
gondolat maradjon, a tiszta eszme!”2 (38.) A férfi a zsidok torténetét on-
magaban latja folytatédni, onmegtartéztatasat példaul Noé viselkedésével
rokonitja: ,Huszonnégy éves voltam, férfi és sz(iz. Es telve az egészséges va-
gyakkal. De az 6sztonok! Nem szabad, nem engedtem, hogy a vagyaimat
megtévesszék az sztonok. [...] Vartam! Noé mennyire vonakodott sziizes-
sége elvesztésétdl, hidba siirgették. Vart. Addig vdrt, mig Isten megtaldlta
Nahamat, Enékh lanyat, az egyetlen nét, aki Isztakar 6ta tiszta maradt ebben
a romlott nemzedékben. En vartam.” (28.) Masutt a Simonok torténetérgl
értekezik, akiknek egyenesdgi leszdrmazottja (csaladi neviik is Simon, a kotet
féhGse Simon Péter), s gy véli, az 6 alakjaban ér 6ssze a két Simon - a gali-
leai és cirénei - torténete: ,Akkor kapcsolt 6ssze az Ur, a saalfeldi l6szaros
Gton azzal a két régi Simonnal. Mert én megragadtam azt, amit 6 elutasitott.
Megragadtam azt, amit a masik Simon is megragadott, de ezerkilencszdzti-
zenegy évvel el6bb. Igy egyesiilt bennem a két Simon.” (83.) De éppen emiatt



a kotelék miatt 6 akar lenni az utolsé, akin még fog a kovetkezé atok: ,Hiszen
megvalté sziiletett és nem vették észre. Csak a biintetést, ami figyelmetlen-
ségiikre kovetkezett. Mert a torvény kimondja, tiszta beszéd: Ha pedig nem
hallgatsz az Urnak, a te Istenednek a szavdra, dtkozott leszesz a va-
rosban és dtkozott a mezén.” (71-72.) A nagyapa ezért keresztény 73
nével hazasodik, hogy dtalakuljon a vérvonal, s az atok igy végleg be-
végeztessen. Azonban fia ismét zsidot vesz néiil, igy amit a nagyapa ,nyert”
a csalddja szamara, fia ,elvesziti”, s igy az egyetlen reménye az unokdja
marad. Azonban a csaladi 6rokség dtmentése sikertelen. Mig a nagyapa tor-
ténetei arrél szélnak, hogy az 6roklédés milyen 6sztondsen ment
végbe kiilonb6z6 generacidkon keresztiil, addig mikor az unokdnak
elmesél egy torténetet, egyértelmden kideriil, hogy ez tobbé mar nem
lehetséges: ,Ilyen volt az én nagyapam! Egyszer jatszottunk a sze-
derfa alatt és potyogott a szeder és mi kitaldltunk valamit. Széder este
kiviragzott szederfa! Szédervirdg estezette faszeder! Szederki faeste
széderzott! Estekiszéder fazottszeder! Der est ekiszé der szefazott! Es
szaladtunk a nagypapahoz, és megkérdeztiik nagypapat: DER EKISZE
EST DER SZEFAZOTT - ez mit jelent? Nagyapank nevetett. Ihr seid ja
dumme Esel! Wir hatten dasselbe Spiel gemacht, als mein Grossvater
diesen Baum setzte. Esistja ungarisch gesagt und heisst: SZEDER ESTE
KIVIRAGZOTT SZEDERFA!« A nagypapa nevetett. Oriiltem, hogy én is
tudok hasonlét. »Nagypapa én is tudok ilyet!« A nagypapa nem vala-
szolt, de én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA ARA TYATYA
TYARA PA! Ez mit jelent, tudod?« A nagypapa hallgatott.” (77.) Mind-
két nagyapa-figurdnak alapvetd intenciéja tehdt a (csaladi) bdnok ki-
kiiszobolése, mely csak az dldozat révén mehet végbe. De ezzel egyiitt
a csaladi torténeteik atorokitése is: mindketten tanitjak az unokakat,
hogy azok kiviilr6lismerjék 6seik meghatarozé mitoszait. Mig az Azarel
esetében egy altaldnosabb, egyszer(ibb Tora-olvasat elsajatitdsa a cél, addig
Simonéknal egész konkrétan a sajat kivalasztott, Aron nemzetségébél valo
kohen csaladjuk torténetét igyekszik atmenteni a nagyapa. Az oregek haldla
is nagyon hasonlé médon kovetkezik be. Az Azarelben a gyermek nem tudja a
szobormerev nagyapdrdl, hogy meghalt, vagy csak dlmodik. Ezutan még hosszu
id6t tolt vele, mig elviszik mell6le a tetemet. Igy a kisfitinak beleég a tudatéba
amozdulatlan nagyapa, aki gorcsosen markolja azimakendét,s a késébbiekben
tobbszor megjelenik még szdmara ez a vizid. Az Egy csalddregény végében ha-
sonlo jelenet jatszodik le: Simon Péternek tobbszdr megjelenik a kép 6regap-
jarél, aki szétlanul fekszik, nem lélegzik, s orrdba majdnem beszall a légy.

Az apa alakja az Egy csalddregény végében is a nagyapa szdges ellen-
téte: a Rakosi-rendszer egyik kollaboransa. Sajdt apjahoz nem tud kapcso-
l6dni, hiteltelennek latja 6t, az pedig fiat arulénak. Mikor a nagyapa ezt a

BSPIUOSBYDZSSO 32ULd3a30y Nwd abaA Auabaipp)ps ABF 19194 SepeN
$9 jainzy Rloagy ded - 103 Lpg|es) teaw) eszinyy - 6//102 se4iod [



fejére olvassa, a kovetkezét feleli: ,Ha nem venném figyelembe, hogy On,
akihez soha egyetlen percre nem volt kdzom, akib8ligaz! kicsikartam a pénzt,
de szerencsére soha nem magamnak és mert tudtam, ha j6t tesz, és ez volt

az életében az egyetlen haszndlhatd, a pénze, amitarra a célra adott,
74 hogy most megfojtsam vele, nem érti? mi nem viszonzunk! annyit ka-

pott érte, hogy boldogan csodalhatta 6nmagdt! hiszen az 6nzetlen-
séget hirb6l sem ismeri, minden mozdulata képmutaté hazugsag, mindig a
sziizességét ovta, mert gyava, mindig gyava volt!” (102.) Péternek mesélt
torténeteik mentén is tokéletesen oppondlhaté a két figura. Mig a nagyapa
torténetei biblikusak és mesések, addig az apa egyetlen torténetet mesél,
amely mélységesen hétkdznapi: a csizmakrél sz6l, rdadasul a végére nem is
emlékszik. A gyermek szdmdra azonban - ezzel eqyiitt is — amennyire tavoli
az apafigura, olyannyira vonzo is.

Simon Péter, az Egy csaldd regény vége f6szerepljének és narratord-
nak figurdja pedig sokban rokonithaté Azarel Gyurival. Legel8szor is, mind-
kett6jiik gyermek, akiben megvan az 0sztonos onzés: Péter is ki akarja
sajatitani maganak édesapjat. Mikor az hazajon, nem sz6l a nagysziil6knek,
azért, hogy csak 6 lehessen vele. Vele akar aludni, minél kdzelebb férk6zni
hozza, hogy érezhesse a testmelegét. A gyerekfigurdkat 6sszekoti még a rosz-
szasag fogalma. Azarel Gyurindl az 6nzéshez és a szeretethidnyhoz kapcso-
l6dik a rosszassag. A gyermek probdlgatja hatarait, mertingert akar kivaltani
a sziileibél. ,Megtérése, blinbanata vallasi és erkolcsi értelemben nem igazi
megtérés; nem a rossz Gtra tévedt blinds, tékozl6 fil tér meg a j6sag és sze-
retet tiszta vildgaba, hanem a nemes célokért kisszer( eszkdzokkel harcha-
indulé ldzadé bukik el a polgari rend falain.”** Csinytevései kisstilliek, egy
akarnok gyerek kialtasai azért, hogy felfigyeljenek rd. Képzelet és valésag
gyakran keveredik elméjében - nyilvan a nagyapa torténeteinek hatdsara -
, sajat magat példdul bizonyos esetekben népmesei figurdnak latja, mdskor
Abraham feldldozandd gyermekének. Simon Péter rosszassdga is abbél adé-
dik, hogy valdsag és dlom keskeny mezsgyéjén mozog: ,[A]mit nézek, azt
nem én latom, és azért tlinik minden el, és soha nem tudom, mit lattam az
elébb, mert azt mar nem ldtom. Ez biztos csak velem van 1gy, s ezért vagyok
én rossz.” (48.). Ezenkiviil mindkét gyerek életéhez - részben életkorukbol
adédoéan — nagyon erdsen hozzatartozik a szexualitds. Mig Azarel Gyurindl
ez bijtatottabban van jelen: apré, fesziilt jelek adnak tudomdst réla, példaul,
mikor Lidi, a szolgdl6lany labai kozé akar férkdzni, hogy felmdszhasson a cse-
léd testére, s ldthassa azokat a melleket, melyek allitélag szoptattak; addig
Simon Péter életében nyiltan és kevéshé nyiltan is megjelenik. Nyiltan,
amennyiben szexualitasat, a néi testet és az onkielégitést kortarsaival egylitt
fedezi fel, s kevésbé nyiltan a neveld iskolai jelenetben, ahol azidésebb fid-
val, Angyallal valé kapcsolata sugall valamifajta szexualis vonzédast.



A kapuk kinyilnak

Mindkét szovegben gyermekelbeszéld a narrator, azonban mintha atélt el-
beszéldvel lenne dolgunk, aki a maltbél tekint vissza, bizonyos esetekben
még reflektdlva is erre a poziciéra. Erre engednek kovetkeztetni az
ilyesfajta kiszélasok: ,De minderrél mit tudtam én?” (93.) az Azarel- 75
ben, vagy az Egy csalddregény végében: Itt iilok, vagy fekszem ott,

mert lehet, hogy ez az egész valami tévedés, és én nem vettem észre, hogy
nekem kozben fiam sziiletett és unokam; én megoregedtem és meghaltam
és most néz az a fid, aki én vagyok. Vagy csak eldlmosodtam, a nagymama
azt mondta, maradjak itt, és almodok és felébredek.” (93.)

Az dlomszer(iség meghatdrozé mindkét szoveq esetében. Aza-
rel Gyuri szinte mindent képekben (at: a tliz hajat a szél fésiili, ahogy
névére hajat Lidi. Legnagyobb vagya, hogy a bdtorok megelevened-
jenek, és csakis 6t szorakoztassak. Akkor is egyfajta l[dzalmos dllapot-
ban van, amikor eltervezi édesapja és Isten ,leleplezését” (a kettd,
ahogy korabban emlitettiik, szorosan dsszekapcsolddik a fejében): a
betdrést a templomba, ahol szdszéken prédikdlé apjara ra akarja tivol-
teni minden b(inét. Simon Péter is tobbszor reflektal az dlomszerd
létre. Nagyapja ezt tanitja neki: ,Hét ne csodalkozz, ha dlmodban is-
meretlen nyelveken, aramiul, héberiil, gorogiil, arabul, latinul és a
tobbi, a késébbi id6k miatt még sok mas nyelven is beszélsz. Ez csak
alom, de minden igaz és minden val6szind. Hat ne csodalkozz!” (89.)

Ezt a narraciétipust remekiil megtdmogatja a szovegek idéke-
zelése. Mindkét regény kétféle id6t idéz meg: a mitikus bibliai id6t és
a szerepl6k sajat jelenét. E két idésik sszefondddsa egyértelmiien
megtorténik az olyan jelenetekben, amikor az aktualis torténések sik-
jara rairédik eqy bibliai elékép. Az Azarelben hozhatjuk példanak Ab-
raham dldozatat, mely Jeremia kérésében ismétlédik meg; de azt is,
hogy Gyuri elképzeli, hogy mi lenne, ha 6 lenne az apjanak legkedvesebb fia,
de a testvérei megharagudndnak ra ezért, mely jelenet Jézsef bibliai torté-
netére emlékeztet. De felhozhatunk egy masik, szovegszer( parhuzamot is:
,Az Urnak, vagyis apamnak, és angyalanak, vagyis anyamnak a hangja ilyen-
kor még nem annyira a Tudds fajatél 6vott, mintinkabb csak az Elet f&jatol.”
(107.) - mondja a narrator, mikor azon tanakodik, sziilei miért tartjdk vissza
a jatéktol. Ezeken az apré, de annadl jelentésebb momentumokon latszédik,
hogy a gyermekbe beleivédott Jeremia apd mitikus latdsmédja, amely sajat
torténetét mar-mar bibliaiként érzékeli.

Ennél komplexebb idéteret hoz létre az Egy csalddregény vége. Egy-
részt a jelen egyes elemei is folyamatosan ismétlédnek a szovegben, vissza-
térnek, mdsrészt a mdltbeli torténetek is djra és djra elhangzanak,
emlékeztetve az olvasét a bibliai torténetek sajatos ritmusd ismétlédéseire.
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Tovédbba a bibliai toposzok is Gj formdban kdszonnek vissza a kotetben. A hal
jézusi szimbéluma éllandéan visszatérs kép;de a kert is, ahol Péter Evéval
(1) jatszik,tobb izben az Edenkertet idézi, f6képpen, hogy rendszeresen meg-

jelenik benne a kigyé (hol egyes torténetekbe dgyazva — gondolha-
76  tunkitt Gdbor Kleopatra-sztorijara -, hol ténylegesen.

Osszefoglalas

Természetesen a két regényben megrajzolt alakok bline mas tipusd, hiszen
mds torténelmi kor sziilottei. Pap Karoly figurai a polgdrosodas id6szakanak
elején jarnak, azonban mar ekkor elkezd repedezni apa és fil sziklaszildrdnak
hitt kapcsolata. Az ortodox apa mar nem ugyandgy zsidé, mint a neolég, kon-
formista apa, s a nagyapa (gy érzi, gyereke megcstfolja a tant, kvazi farizeus.
A fid pedig nem érti apja értetlenségét, hiszen a vildg, s benne a zsiddésag
helye is megvaltozott. 0 nem akar az iildozott, kivalasztott nép része lenni,
be akar olvadni. Részben tehdt az integralédasrol szél az Azarel, vagy ahogy
Méricz Zsigmond fogalmaz a kétettel kapcsolatban: A zsidésag legnagyobb
problémdja: a beolvadds és konzervélds, szinte életen tdli vagya jelenik
meg.”* S persze itt van az unoka harmadikként, aki szintén nem tud kotédni
apjahoz, hiaba akar. De a nagyapahoz sem tud tébbé kapcsolédni annak ha-
ldla utan, 1gy lesz 6 az abszolut gyokértelen létezd.

Az Egy csalddregény vége ennek a polgarosodasi folyamatnak a végét
mutatja be. Itt mar egyértelm(en athidalhatatlan a szakadék a generaciok
kozott, leginkabb torténelmi okokbél. A masodik vildghabor(s, 6tvenhatos
apak ,csapnak 6ssze” ligynok gyermekeivel. A szavak és eszmék dllnak szem-
ben az Gjfajta valésaggal. Egy izben ezt igy fogalmazza meg az apa a nagy-
apanak: ,A bardtsagokis elmidlnak apam, ha kialakul valamiféle szildrd vilag.
Sajnos. Egyre jobban megcsontosodom.” (98.). A nagyapa tehat ittis az uno-
kaba veti a hitét, azonban ez a gyermek sem tudja beteljesiteni a reményeit.

Kinosan pontos csalddképek ezek, kiilonboz6 korokbél. Pap Kéroly
a harmincas években, egyediilallé médon fedezi fel az akkoriban csak kez-
d6édé6 probléma természetét, melyet Nadas Péter figurai mar vilagrendként
élnek meg.

E kis blokkal kdszontjiik a 75 éves Nadas Pétert! (A Szerk.)

1 ScHoprLIN Aladdr,Azarel - Pap Kdroly kényve, Nyugat, 1938/1.

2Méricz Zsigmond, Két fiatal arcképéhez (Kodoldnyi Jdnos és Pap Kdroly), Nyugat, 1932/23.

3BENEY Zsuzsa,Pap Kdroly = Ikertanulmdnyok, Budapest, Szépirodalmi, 1973, 52.

“Theodore Lessing1930-ban alkotta meg az tn. ,JiidischeSelbsthass” (zsidé 6ngyiil6let) fogalmat,
mely a zsid6 értelmiség antiszemita hozzaallasat fedi sajat vallasahoz, identitdsahoz.

5 Az esetet Lichtmann Tamds irja le az Azarel utészavaban.

6Idézi:LicHTMANN Tamds: Az igazsdgkeresd Pap Kdroly, Budapest, Mdlt és J6v6 Kiadé, 2001, 274.

71dézi:LICHTMANN,T. m., 276.



8BAN Zoltan Andrds, A megszdllott - Pap Kdroly, Magyar Narancs, 2009/18, 39.

9 LIcHTMANNTamds, Utdszo = PapKaroly, Azarel, 254.

10°A szovegbdl vett idézetek ebbdl a kiaddsbél szarmaznak: Pap Kéroly, Azarel, Miilt és Jové Kiadé,
1998.

1 LICHTMANN, Utdsza, 256.

2 A szGveghdl vett idézetek ebbdl a kiaddsbol szarmaznak: NAoas Péter,Egy csalddregény 77
vége, Pécs, Jelenkor, 2012.

13 LICHTMANN, Utdszo, 258.

¥ Méricz Zsigmond, Azarel - Pap Kdroly (j regénye, Pesti Naplo, 1938/1, 16.
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A felrobbantott hidak csonkjai kidllnak a Dundbdl. Ilyen az életem.”

Nadas Péter (j, kétkotetes monstrudzus konyve az idei év egyik szenzdciéja.
A bemutatén a csillaro-

78 Deczki Sarolta kon is l6gtak az emberek,
. és pisszenést sem lehe-

A SZABADSAG tett hallani dprilisban a

rekord hosszisagu felol-

TEBOLYODOTT vasas alatt a Katona J6-
. - zsef Szinhazban. A kritika

SZUKSEGLETE és a ,mivelt nagykdzon-

ség” hénapok 6ta vdrta,

Nddas Péter: Vildglo részletek I-II. elsjegyezte a konyvet, a

megjelenés 6ta pedig ezt
olvassak, err6l beszélnek. A konyv recepciéjanak része a kultusz, valamint
az is, hogy nemzetkozileg magasan jegyzett rérél van sz6, akinek a neve
évr6l évre szerepel a Nobel-dij varomanyosai kozott. A konyv megjelenését
megel6z6 fokozott varakozas azonban nem csak az (j mlnek szélt, hanem a
szerzének is, hiszen régrél tudni lehetett, hogy ,,a Nddas” memodrt ir. Olyat
méghozzd, melybdl sok minden vildgossa vélhat az olvasé szamdra: az ezt
megel6z6 mivek egyes részleteire, szerepldire épplgy fény deriilhet, mint
magara a szerzére, ir6i médszerére, motivumaira, vagyis a Vildglo részletek
az életmd kulcsregénye lehet.

S persze, bizonyos értelemben azis lett. Am annal sokkal tobb, hiszen
a két kotet azok szdmara is lebilincseld olvasmany lehet, akiknek egyébként
a szerz6 neve nem sokat mond, hiszen az 1942 és 1956 kozotti Magyarorszag
krénikdja bontakozik ki ezeken a lapokon; hatborzongaté, gyomorszorité és
leny(ig6z6 olvasmany. Tobben jellemezték mar gy, mint valdsagos torténe-
lemkdnyvet, és ez mar csak azért sem tllzds, mert torténészek is lektordltak
a mlvet. Ennek a hosszi-hosszU kronikanak az origéja, eredete azonban egy
személy, aki a sajat életének az elsé tizennégy évét meséli el, és ennek a ti-
zennégy évnek a lehetd legpontosabb lefrasahoz nélkiilozhetetlen bizonyos
elé6zmények, torténelmi és csaladtorténeti 6sszefliggések, késébbi kovetkez-
mények feltardsa, amivel ez a kis hijan masfél évtized egyszerre j6 masfélszdz
évnyire tdqul.

A ,boldog békeid6kbe” nydlik vissza a csalad torténete, amikor a va-
sarnap déli harangszéra az egész csdszari és kiralyi birodalomban mar az asz-
talon allt az ebéd, mely a forré hdslevessel kezdddott. Ettél eltérés nem
lehetett. Az elbeszél6 leirja, milyen kdvetkezményekkel jart, ha a hisleves
mégsem volt forré: a csaldd ura hirtelen haragjaban mindenestiil kivagta az
egészet az ablakon - ahogyan ez az 6 csalddjaban is megesett olykor. Szép,



békebeli torténet ez, mint ahogyan a csaldd két képvisel6 tagjanak, Mezei
Mérnak és Mezei Ernének a torténete, akik ugyan két kiilonb6z6 pdrt szine-
iben iltek a parlamenti patkéban, am a csalddi asztalnal egyiitt ették ama
bizonyos forré hislevest. A silyosan beszédhibds Erné egykor gyo-

nyor( beszédet intézett azigazsagiigy-miniszterhez, mely a tiszaesz- 79
ldri vérvadra irdnyuld vizsgdlat kozben felmeriil§ visszdssagokat
sorolta fel. A két férfi (az elbeszél§ apai dédapja és annak 6ccse) a ,raciondlis
progresszi6” jelképévé valt a csaladban: ,tevékenységiik lett a kivanatos
progresszi6, azaz a modernizaci6 zsindrmértéke a csalddban; a szabadelvd-
ség, a fliggetlenségi eszme, az aufklérizmus, azismeretek mennyisége
és féleg kényesen ellendrzott mindsége, az elfogulatlan megfigyelés,
a deskriptiv tudomdsulvétel, a tudomdanyossdg, az enciklopédizmus,
a precizi6, nem a kivaltsag, az nem, hanem a személyes érdem, a jel-
lemesség, a tartds, és nem a hierarchia”.

Az egész felvilagosult, raciondlis gondolkodasu és életveze-
tés(, progressziv csalddban az anyai nagyanya képviselte az archaikus
életmodot és gondolkodast, a torzsi, babonas szellemet. A kritikusok
nagyszabasu figuraként emlegetik az édesanyaval egyiitt, Radnéti
Sandor ,hatalmas néalakokként” jellemzi 6ket’. A nagymama, Nuss-
baum Cecilia portréjat Foldényi F. Laszlé is az életm( humorban
leggazdagabb darabjaként emlegeti; a ,tirddak, a szitkozédasok, a
fogadkozasok és a rogziiltségek mentén egy, a magyar irodalomban
paratlanul plasztikus alak bontakozik ki. E gy(iléletes, mégis ellenall-
hatatlan dregasszony mogott folsejlik egy egész vilag, Galicia és az
archaikus mdalt, amely a generdacidjaval drokre eltlint a fold felsziné-
r6l."2 Az elbeszél6 azt irja réla, hogy 6 volt az a piciny kapocs, melyen
a csalad linnepelt, vilaga a mitikus ésirraciondlis vilaggal érintkezett,
és ezek nem voltak dsszebékithet6k.

A nagymama generacidja utdn azonban eltint eqy masik is, a sziil6ké.
Fajdalmas és szivszoritd a sorsuk; a kitartdsuk, batorsaguk, hiségiik, mellyel
azillegalitasban is kitartottak a part mellett, és az ostrom alatt is aktivak
voltak. Az apat elfogtdk, és megkinoztdk, az anya pedig sokszor élete koc-
kdztatasaval mentett embereket, vagy hajtott végre kiildetést. Igazi, nagy-
szer(i hdsok voltak — hangozzék ez barmennyire patetikusan. A habord utan
mindketten fontos dllami funkcikat kaptak, és a hatalom kozelébél kellett
végignézniiik, mivé fajul az eszme, melynek felaldoztak magukat. Hogyan
sokasodnak a koncepciés perek, soprik le a padldsokat, hogyan varnak el al-
dozatot az emberektdl és hogyan él mindekdzben a partarisztokrdcia. Koztiik
persze 6k is, hiszen jovedelmiik messze meghaladta az atlagot, és szolgalati
auté ment a gyerekekért az iskolaba. Egész életiiket a vilag jobbitdsanak
szentelték, vallalva az lildoztetést, a veszélyt, a maganélet alarendelését a
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kozért folytatott munkanak; ,személyes onzetlenségiikre bizva éltek le egy
fél évszazadot, de 6sszeomlasukban vagy életiik végén be kellett latniuk,
hogy 6nfeladdsuknak és onzetlenségiiknek az égvildgon semmi értelme nem
volt, s utélagos haszna sem lesz senkire nézve.”
80 Mindkét sziil6 fiatalon hunyt el, az édesanya mellrakban, az
édesapa pedig erre hdrom évre dngyilkos lett. Tobb kritikus is kiemelte
azt a jelenetet, amikor az anya utolsé erejével szervezi meg a mdjus elsejei
felvonulast, magaval cipelve a kis Pétert is. A menet végén pedig, amikor a
potentatok mar késziilédtek hazafelé, az asszony hisztérikus 6rommel kezdte
el kiabdlni, hogy ,éljenrdkosi, éljenapdart”. A kivalé szervezd, energikus és
onfeldldozé asszonyrdl azt rja az elbeszél§, hogy igazi botranyhds, anar-
chista volt, aki nem hagyta sz6 nélkiil, ha igazsagtalansagot tapasztalt, még
Rakosi elvtarssalis elkezdett kiabdlni, amikor az felvetette az abortusz tilta-
sanak a lehetdségét, hiszen semmilyen népjéléti intézkedés nem elézte meg
a torvényt. Emlékezetes az a jelenet is, melyben a hetedik vagy nyolcadik
sziiletésnapjan azt kéri a kis Péter, hogy édesanyja vegye fel valamelyik szép
ruhdjat, a kigyobdr cipbjét és a gyongyeit. Az anya ugyanis a kommunista,
mozgalmar nék szokdsa szerint slamposan 6ltozkodott, lapos sarkd cipékben
jart, elhagyta a fiiz6t és a harisnyakotét, egydltaldn nem torédott a kinéze-
tével, s a kisfid szégyenkezett amiatt, hogy ,ilyen lompos vén csatalé legyen
az énanyam”. Talan ez volt az utolsé olyan generaci6, amelyik batran és on-
felaldozdan képes volt egy eszméért élni — az utdnuk kovetkezéknek mar meg
kellett tapasztalniuk, hogy minden eszme képes eltorzulni.

Rajtuk kiviil a csaldd és a kozvetlen ismeretségi kor tagjairél, valamint
az 6 torténetiikrél is részletes leirasokat olvashatunk, abban a sorrendben,
ahogyan az elbeszélének az eszébe jutnak. Nincs mas logika az eqymdst ko-
vetd torténetek kozott, mint az esetlegesség, a spontan asszociaciok egy-
mdsutanja, az idérend ide-oda csapong, évszdzadok kozott ugrdl az
elbeszéld, hol ebbe kap bele, hol pedig amabba, sokszor minden dtmenet
nélkiil valtva egyik torténetrsl a masikra. Am szép lassan azid6 minden zuga
betdltédik, 6sszeslirlisddik az ,anyag”, és egyszer csak mas mingséggé valik:
érzéki, hds-vér jelenné. Zelei David hivta fel a figyelmet az £S-kvartettben a
regény erbteljes érzéki karakterére: ,Nddas az érzékeit legjobban hasznalé
r6 a magyar irodalomban. Ahogy a térténelmi szagokat, zajokat érzékeli az
orrdval, afiilével. Ahogy a német utaszok altal felrobbantott Margit hid lesza-
kaddsdnak zajairélir. Vagy a fertelmes biizokr6l azinternalé tabor barakkja-
iban.”3 Erzettomegek mozgasa ez a két kitet, pontosabban az a mozgds,
ahogyan az elbeszélg vildgészlelésének horizontja és iranya véltozik, egyik
korrél a masikra, egyik vilagrél a masikra. Az események szerves részét al-
kotjak a helyszinek, a hangok, a fények, a szagok, a hangulatok és érzelmek,
egyszerre terjednek a torténetek térben és idében, kiilon univerzumot hozva



létre, kiilon vildgot, mely sok-sok apré részb8l all dssze. ,En is az észlelése-
imre tdamaszkodom minden lefrassal. Nincsen mas. Hangokra, illatokra. Ez a
kozds nevezd az emberek kozott.”

Ezek az apré részek mégis vildgot alkotnak. Vilaglanak, ha fény
éri 6ket, ha centirdl centire feltdrjak 6ket, és maguk is egy-egy kis 81
vildg. S nem csakvildg, hanem élet; életvildg. Leny(igoz6 a megannyi
apro kép, részlet, melyek mind-mind vildglanak a maguk médjan. Példdul a
Dundba omlott Margit hid képe a ,legfényesebb, tudatlansdagom sotétjébsl
ragyog ki”, melyhez szamos érzet, benyomas csatlakozik; szinek, hangok, a
l[dtvany, és ehhez rogvest az apa magyardzatai a hidépitésrél, majd
ehhez kifejezetten meleg ténusd, kozeli érzetként tarsul Gerd sze-
mélye”. Arréla Ger6 Ernérélvan sz6, akirél az atlagolvasénak éppen-
séggel nem meleg ténusu érzetek jutnak az eszébe, és egyéltaldn,
hogyan lehet egy érzetnek meleg ténusa? Hasonlé szinesztéziak djra
és (jra felbukkannak a konyvben, mint példaul ezek: ,fagyott ragyo-
gas”, ,az ember hulldjanak illata bizony anyag”, ,komor hangkulisz-
sza”, ,odvas b(izok". A tapasztalds forrdsa érhetd itt tetten, aza ,vad
észlelés”, melyben ,spontdn szinesztézia kapcsolja egymashoz a kii-
6nb0z6 érzékszervekhez tartozé adatokat. A test egysége ilyenkor
nem fogalmi egység, hanem az érzetek szabad atfolyasa, egymasba
olvaddsa révén megvalésulé egység.”* A test és a vildg a vad észlelés-
ben kiazmust alkot, az igy létrejové kozos elem pedig nem mds, mint
a vildg hidsa Merleau-Ponty szerint. A minden fogalmi megmunkalas
el6tti, vad észlelés ebben a kiazmusban torténik, és dgy tlinik sza-
momra, hogy a memoadr is ezt a kiazmust, ezt a fogalmi megmunkalas
el6tti, vad észlelés altal megtapasztalt hist akarja felmutatni, ezt az
életvildgot.

S az olvasénak is nehéz ezen a vildgon kiviil maradni. Ennek a
konyvnek a befogadasa nemcsak intellektualis, hanem érzéki élmény és ta-
pasztalat. Nem hagyja érintetleniil az olvasét, bevonzza, behizza ez a vildg,
kiloditja a sajat jelenébdl, és valahogyan részesévé teszi a sajat id6utazasa-
nak. Am nem oly médon, ahogyan egy kalandregényben izgulunk egyiitt a
héssel, és nem is kukkolé médjara. Hanem valahogyan gy, hogy azidé sok-
sok apro rezdiilése, a nagy események, fordulatok sodra, a megannyi mikro-
felvétel valahogyan személyes élménnyé valik: a torténelem, a traumaink, a
hagyomdnyaink dltal a mi torténetiink is, a mi csalddregényiink is, hiszen a
memodr azokat az idéket idézi meg, melyekben a mostani generaciék sorsa
formalédott, melyek altal azok lettiink, akik most vagyunk. Ki igy, ki dgy, ki
az egyik, ki a masik oldalon sodrédott azidével, de mindannyian ebben a tor-
ténelemben, ebben a sorsban vergédiink. Foldényi remek megfigyelése, hogy
a ,személyesnek és a személyen tdlinak a paradox otvozete ez a konyv”,®
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s ez alighanem a befogaddsra is érvényes, hiszen az olvasé a személyes felé
empdtidval fordul, a személyen tali felé intellektudlis kivancsisaggal, s mind-
kett6nek része van a felismerés esztétikai élményében.

Arisztotelész azt frja, hogy a néz6nek a felismerés Gromet és
82  gyonyoriiséget okoz, amikor megallapitja, ,hogy mi micsoda, hogy ez

a valami éppen ez, és nem mas”S. A felismerés vagy raismerés jelen
esetben is fontos szerepet jatszik az esztétikai élmény kialakuldsaban, am
nem 6romrél vagy gyonyoriségrél van szé (bar dttételesen taldn arrél is),
hanem belatasrél, tapasztalatrol, annak a beldtasarél, hogy a konyvben meg-
elevenedd torténelem a mi kozos, tizenkilencedik-huszadik szazadi térténel-
miink, ,éppen ez, és nem mas”. A konyvben szereplé utcdk Budapest utcdi, a
Svabhegy az Svabhegy, a Péterfy Sandor utca az Péterfy Sandor utca, a Duna
az Duna - és nem mas. A mi varosunk, a mi torténetiink. Magahoz hiiz, ma-
gaba dlel az emlékezés folyama, csakhogy a felismerés itt tényleg nem (csak)
0romot okoz, hanem fajdalmat. Vagy legalabbis fajdalmat is. A kritikusok be-
valljak, hogy megkdonnyeztek bizonyos jeleneteket — csatlakozom hozzajuk.
Katartikus tapasztalat végigolvasni ezt az 1200 oldalt, s amennyire raldtdsom
van, mas olvasék is hasonlé élményekrél szamoltak be.

A katarzis: megtisztulds. Talan a megtisztulds vagyanak az eredménye
eza memoaris, annak a vagynak, hogy az elbeszél§ a sok-sok determindcion
tdl rataldljon 6nnon énjére, méghozza onnon szabad énjére. Nadas Péter
ezekkel a szavakkal fejezett be egy interjit, melyet Karolyi Csaba készitett
vele a Vildglo részletek apropéjan: ,az énben ugyanis igen kevés az én-anyag.
Némi ligyességgel kicsapathatd, leszdrithatd, megmérhetd. E kevés nélkiil
senki nincsen el. Kollektivizmus van, kommunizmus van, fasizmus van, on-
kényuralom van nélkiile. Ez a kicsi én nem t(iri, hogy a szabadsagaban gatol-
jak. Ez a kicsi én szabad.”” Ha jol értem, azt allitjak ezek a mondatok, hogy
az, amit dltaldban énnek hivunk, csupan nyomokban tartalmaz valéjaban
ént, a tobbit a szokasok, hagyomanyok, biolégiai meghatdrozottsagok teszik
ki; vagyis mindazok a személyiséget formalé tényezbk, melyekre az énnek
meglehetdsen kicsi nem csupan a befolydsa, de altaldban a rdlatdsa is. Ha
mindezen determindcidkat feltarjuk, ,kicsapatjuk”, akkor, és csakis akkor all
el6ttiink a valodi, a szabad én. Lehet - és meglatasom szerint kell is - vitat-
kozni ezzel azantropoldgiai alapalldssal, dm mindenképpen segitséget nydijt
a memodr megértéséhez és értelmezéséhez. Mint ahogyan az is, hogy a
szerz$ mdr tobbszor beszélt a nyilvdnossdg eldtt arrél, hogy fiatal kordban
jungianus analizisnek vetette ala sajat magat, és rendkiviil erés volt benne
az 6nelemzés késztetése. Vagyis feltételezhetéen mar évtizedek 6ta dolgo-
zott ezen az ,anyagon”, ezen a felfoghatatlan mennyiség( életanyagon,
majd a memoar irdsa soran ezt az emlékezeti, analitikus és terdpids munkdt
torténeti kutatdsokkal egészitette ki. Az elkésziilt m( fel6l nézve pedig



mintha mindezen miiveletek nem lennének masok, minta ,kicsapatas”, a ,le-
szaritds” munkalatai, melyek végeredményeképpen végre sajat magdval,
sajat, immar szabad énjével taldlkozik a szerz6.

Azzal a nyers, tiszta énnel, mely visszatér az érzékelés fogalom
el6tti tartomdnyaba, ahol a nyelv még nem kezdte el megmunkalnia 83
személyiséget. Ahogyan a regényben olvashatjuk: ,nem én tettem ma-
gaméva a szavakat, az informaciékat, az emdcidkat vagy a jelenségeket,
hanem a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. Bekeritettek, le-
nyeltek. Felszivédtam benniik, engedtem nekik, barmelyiknek engedtem,
barmikor bekebeleztek, s igy hatoltak el a felfogasomig. Ha lett volna,
havanis, ezekben a pillanatokban elveszitettem t6liik az énemet.” Az
énvesztés a nyelvnek valé kitettséggel kezdGdik, mely elétt a dolog
természete okan védtelen az ember. Az elbeszél6 pedig ezt az elveszett
ént akarja ismét fellelni, méghozza paradox médon éppen a nyelv se-
gitségével. A ,nyelvbe vetett bizalom megrendiilése” szamdra kordnt-
sem csupan untig ismételt sz6lam, hanem alapvetd élettapasztalat,
melyre mar egészen kicsi gyerekként szert tett.

Hiszen mdr gyerekfejjel botranyosnak talalt egy-egy sz6t, ki-
fejezést és alkalmazasi teriileteiket, és szimos olyan rész van a me-
modrban, melyekben a gyerek a nyelv természetén és haszndlatdn
topreng. Nem érti, hogyan és miért haszndlnak bizonyos szavakat, és
mi ezen szavak kapcsolata a megnevezett dologgal. Példaul abban a
jelenetben, melyben Németh Rézsival elmennek az anyatejgydijté al-
lomdsra, s megtudja, hogy az anyak lefejik a tejet, ha tobb van nekik,
mint amennyire sziikség van. Az elbeszél6 azt irja: ,sokkolt a sz6, si-
lyos kijelentést tartalmazott”, mégpedig azért, merta ,fejés” széban
0sszevonddni érezte az allatit és az emberit, hiszen eddig csak a te-
henekkel kapcsolatban hallotta. A human és az animalis keriilt egy-
mdshoz vészesen, az elbeszél6 szamara fenyegetden kozel, ez pedig olyan
mély rémiilettel toltotte el, hogy elis djult.

Nagyanyja, Nussbaum Cecilia nyelvhaszndlata okozott még komoly
gondokat a vildggal ismerkedd gyereknek, mert a csaldd és az idds holgy
nyelvhasznalata kozotti konfliktus két kiilonboz6 vilag konfliktusa is volt egy-
ben. ,Ertettem a nyelvét, hogy ne értettem volna, hogy a sparhelt a tlizhelyet
jelenti, a rerni a siit6t jelenti, a tészta a siiteményt jelenti, a buksza a pénz-
tarcat jelenti, amitél a dolog lényegét még mindig nem értettem. Nem ér-
tettem, hogy miért kell mindent masként megneveznie, és miért kell mindezt
még szenvedélyes jelz6kkelilletnie.” Az elbeszél§ leirja még, hogy ,az érte-
lemalkotds csalddi rendjét gyorsabban magaméva tettem, mint az egyes sza-
vak dltaldnosan vagy specidlisan hasznalatos értelmét, s bizonydra Ggy
képzeltem, hogy a vildgon ez az egyetlen értelemalkotasi rend”. Am ennek a
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primer értelemalkotdsi rendnek az érvényét aztan megkérddjelezte a nagy-
mama a maga sajat nyelvhasznalataval és az ahhoz rendelt, torzsi, archaikus
vildggal, neki pedig ,valahogyan egyenstlyban kellett tartanom a megismert

vildgokat, ami nem volt egyszerd, mert nem fedték egymast se nyel-
84  vileg, se emociondlisan, se szerkezetiikben, és még csak nem is lehe-

tett 6ket a sajdt rendszeriik szerint egyenrangusitani”. Emlékezetesek
hosszas eszmefuttatdsai a ,becsinélt levesr6l”, melyet azért nem tud elhe-
lyezni és egydltalan elképzelni a maga vildgaban - egyébként nagyon is lo-
gikusan -, mert a ,becsindl” szérél neki is az jut eszébe, ami egyébként
mindenki masnak, és ezt sehogyan sem tudja a leves képzetével 6sszeegyez-
tetni.

A szotarak és értelemalkotdsi rendek fesziiltsége komoly intellektualis
munkat jelentett a fitinak, igy alakult ki benne alapvetd kétely a nyelvvel, va-
lamint a nyelv altal kozvetitett hagyomannyal, szokdsokkal kapcsolatban,
Jtulajdonképpen a mai napig kemény kiizdelmet folytatok olyan szavak meg-
értéséért, amelyeket masok gondtalanul haszndlnak” - rja. S taldn ezért az
onkinzé analizis, onfeltdras, az 6nmagan végzett munka, hogy az elbeszélé
megtisztitsa magat a nyelv hordalékatal, s talan ebben az alapvetd, az egész
emberi-tarsadalmi létezést illetd szkepszisben lelhetd fel annak a ,tébolyo-
dott szabadsdgsziikségletnek” a gyokere, mely minden nyelvi formuldn és ér-
telmi szerkezeten tdl a minden determinaciétél megszabadult, pici énnek a
megtaldlasdra torekszik.

Talan ezek fényében is furcsanak tlinik a konyv egyik folyton visszatéré
fordulata, melyben az elbeszél6 tobbszor annak a Radnéti Sandor 4ltal szi-
lénoszi bolcsességnek® nevezett vagydnak ad hangot, hogy legjobb lett volna
meg sem sziiletnie.® Ahogyan egy helyiitt irja az elbeszél6: ,egy sziiletésétél
fogva értelmetlen életet nem lehet elhibazni”. Ne keverjiik ezt 6ssze a halal-
vaggyal, teljesen masfajta pszichés konstelldcié eredménye a ketté. Az olvasé
szamara elsére az az ellentmondas tiinik szembe, mely a paratlanul gazdag
életit, életmd és a nemlét vagya kozott fesziil, s 6nz6 médon rogvest arra
gondol, hogy ha a szerzé nem sziiletett volna meg, 6 nem olvashatna a m-
veit. Aztan pedig az a torténészek altal sir(in emlegetett mondds jut eszébe,
hogy a torténelemben nincsen ,ha”. Ami van, és ami megtortént, az sziik-
ségszer(. Ennek a sziikségszerliségnek a kétségbe vonasa pedig pont attél
az elbeszél6t6l tlnik roppant meglepének, aki 6ridsi munkdval, nyomozdssal
és szenvedéllyel irta meg ezt a leny(igoz6 torténetet. A nemlét vagya toké-
letesen illogikus, botranyos ebben a kontextusban.

Elbeszéli hiibrisz, provokacié ez a gesztus, legaldbbis annak tlnik el-
sére. Csakhogy olyan elbeszélével van dolgunk, aki egyaltalan nem ragaszko-
dik a dolgok és a torténetek szigortan kovetkezetes, logikus rendjéhez, sét,
hosszabb eszmefuttatdsba is bocsatkozik az ellentmondasok természetérél:



Luramisten, hat ellentmonddsos az allitdsom. Na, és akkor mivan. [...] Avilag
olyan, amilyen.” Ez a nyeglén odavetett ,na, és akkor mi van” jelzi, hogy az
elbeszél6 mennyire tartja fontosnak a vilag és a vilagrol tett allitasok ellent-
mondas-mentességét: semennyire. Az ellentmondasok kizardsanak
akardsa is hiibrisz, a dolgok bonyolultsagénak az eltagaddsa és er6- 85
szakos hozzdigazitasa a logika szép rendjéhez. Az egymasba kavargé
életek, sorsok és torténetek azonban sehogyan sem rendezhet6k semmilyen
logikus rendszerbe. Az elbeszél6 szamdra ez nem intellektualis beldtds, hanem
zsigeri élmény, tapasztalat, mert - ahogyan irja - gyerekkoratol kezdve diih-
rohamot kapott, ha a normativ gondolkodds érveivel taldlkozott, és
Jkonok belsé ellendllds” alakult ki benne a modernista vildgkép eme
hiibriszével szemben.

De gondolhatunk arrais, hogy amikor az elbeszéld a sziil6k sor-
san, hidbavalé onfeldldozasan topreng, ebbélis az élet eredendd ér-
telmetlensége addédhat kovetkeztetésként, ahogyan fentebb is
idéztem. Amit aztan, végiggondolva a memodr egészét, az élet ere-
dendé értelmetlenségének tézisévé altalanosithatunk - legaldbbis
nem nehéz erre a beldtasra jutnunk. Taldn annak a szédiiletnek, amit
az olvasé megtapasztal, pontosan ebben a felismerésben rejlik az oka:
ahogyan vannak a dolgok, éppen Ggy, és nem masként, ahogyan egy-
mdsra hajigalva, torlédva, egymdsba belenydilva, egymast determi-
ndlva — mindebben nincs semmi, de semmi értelem. Semmi logika, és
semmi dsszefiiggés. Hacsak nem akarunk a modernista vilagkép nor-
mativ gondolkoddsdnak megfelelve mindendron értelmet vinni bele,
mert mashogy nem élhetiink, nem birjuk elviselni a létezést. Heideg-
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gitségével prébdlt ramutatni arra, hogy véges, idébeli létez6ként a
lét értelmére iranyuld kérdés végiil az értelemnélkiiliség szakadéka-
hoz vezet. S ahogyan a heideggeri fémd teoretikusan, Nadas kdnyve torté-
netileg, faktikusan mutatja fel ezt a szakadékot, ezt a meghaladhatatlan
semmisséget, szavak és jelentések segitségével araszolva a szakadék széléig.

A kritikusok néhdny zavaré momentumra is felhivtak a figyelmet, me-
lyek kozott az egyik legszembe6tlébb az, amikor az elbeszél6 arra utal, hogy
valamit csak késébb, akdr évtizedek mdltdn értett meg. Egyetértek Radnéti
Sandorral, aki szerint ,mar-mdr modorosnak” nevezheté eza ,tikk”, melynek
magyardzata taldn abban rejlik, hogy a harminc évvel késébb, a hosszas 6na-
nalizisek utan torténé megértés a ,nem-értés megértése”.’* Hasonlé problé-
mdt jelent az autizmus tdlhangstlyozdsa, holott a szvegbdl vildagosan kiderdil,
hogy a szerz6 egyaltalan nem autista, legaldbbis nem a terminus klinikai ér-
telmében, legfeljebb a sz6 pongyola, hétkoznapi haszndlata szerint - de a
szerint a népesség jokora része autista. A legnagyobb probléma azonban



a rossz mondatokkal van, melyek esetében nem egyértelmd, hogy direkt ilye-
nek, vagy a szerkeszt6 nem jart el elég gondosan. Széismétlések, eliitések,
nehezen értelmezhet6 megfogalmazasok maradtak a szovegbhen, melyek

ugyan nem rontjdk le a kdnyvet, de jobb lett volna kigyomlalni 6ket.
86 De mindez semmit nem von le abbél, hogy a Vildglo részletek a

kortadrs magyarirodalom egyik cstcsteljesitménye. Olyan olvasmany-
élmény, melyben ritkdn van része az olvasénak, és az ember valésaggal saj-
ndlja, ha a két kotet végére ér. Tomény, sdrl vildg ez, nehezen ereszti
olvaséjat, aki, ha mégis kilép, mert muszaj kilépnie ebbél a kozegbdl, akkor
egy ideig partra vetett halnak érzi magat, és nehezen igazodik el azid6 re-
giszterei kozott. Vagy tan mar nem is tartja fontosnak, hogy eligazodjon.
Az egész embert, testét-lelkét-intellektusat igénybe vevs esemény ennek a
konyvnek a befogadasa. Megrenditd, felkavard, és mégis valamilyen der(ivel,
bizonyossdggal ajdndékozza meg az embert, annak a tautolégianak az egy-
kedvd derdjével, hogy ,ez a valami éppen ez, és nem mds”. S ett6l a belatastol
valéban nem 4all tavol Szilénosz bolcsessége. (Jelenkor, Bp. 2017)
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Leiilt az fréasztalhoz. Fejére illesztette a fiilhallgatét. Ugyetlen szerszam,
fajt. A hangszorét a tizenhat éves hasznalta mar egy éve. Ha a férfi hivasat
varta, odaiilt dolgozni, nem csindlhatott semmi mdst, mert nem hallotta
volna a csengetést. Za-

varta a tudat, hogy meg- Lazar Jalia 87
int var valakire. Zavarta

avirtualis tér, nem akarta . P!
beleengedni sem az érzé- A FULHALLGATO

seit, sem a gondolatait.

Tudatos élete na-
gyobbik felében a fia apjara vart. A legszabadabb, a legokosabb, a legosto-
babb ember, akitismert. A hangjaba szeretett bele? A cigarettatdl reszelds,
barsonyosan mély hang beboritotta, atmelegitette, ha fazott. Vagy azért sze-
rette meg, mert soha egy percre sem akarta szeretni? Csuf, ragyas arc, nagy
orr, vaskos szemiiveg. Mdr kopaszodott, amikor megismerték egymdst, a férfi
akkor hizatta ki sorra a fogait, és csinaltatta a fogsorat. Harmincnyolc éves
volt, Lenke huszonhat.

Indulnia kellett. Ahelyett, hogy élete nagy regényét irta volna meg,
mdsok regényének alakuldsandl babdskodott. Tizenévesekkel toltott el napi
nyolc-tiz-tizenhat orat. A felét fizetésért, a masikat szerelembdl. Csinaltak
szinhdzat, kortanccal tanultdk a jambust, irtak verset, és persze beszéltek,
beszéltek, beszéltek. Mire hazaért, mar nem vagyott tarsasagra. Erét kellett
vennie magan, hogy a fidra, az édes, egysziil6tt fidra ne morranjon rda, hagyja
most békén. Hogy aznapra, hogy 6rdkre elég volt a beszédbél.

Azt a masik tizenhat évest nem tudta megmenteni. A megfelelé gyogy-
szer-kombinaciéra mdr innia sem kellett. T6le kért segitséget. Szerzett or-
vost. Ott volt, ha kellett. Nem tobbszdr és nem kevesebbszer. Soha nem
mondta, hogy nem ér ra. Aztan télen a fid eltlint. Tavasszal hoztdk a hirt,
hogy héolvaddskor taldltdk meg a hegyen. Mint egy szegény, itt felejtett kis-
maddr, elaltatta magat a meleg ho alatt.

Ult a szamit6gép elétt, a fején a fiilhallgaté. Mar tudta, hogy a férfi,
hogy Tati nem szereti, de még nem akarta hinni. Pal volt élete nagy sze-
relme. Szivem Pal. Fajdalmas volt a valas, négy évig gondolni sem tudott
férfira, oriilt, hogy egyediil van, és végre békét teremtett 6nmagaban. Néha
mdr oriilt annak is, hogy a vildgon van, ezen a kehes, akadoz6, zsugorodé
vildgon. Ami persze tdgul. Kicsikarta, megteremtette benne a szépet, és
tdrte, nyelte a mocskot, mert végre, 6tven felé kizelitve felfogta, hogy az
élete nem az 6vé.

Nem hittistenben, de hitt a fidban, a tanitvanyaiban, a szeretteiben.
Nem ragaszkodott kiilondsebben az élethez, de mdr szabadulni sem akart
téle.



Eletben tartotta Palt, mert Pal élni akart. Mindig azt mondta, szézhtisz
évig. A legborzalmasabb delirium kdzben fogta a kezét, hallotta, ahogy fél-
rebeszél, szerette azért, ahogy reszelds hangon tiltakozott, ne fogja le, mikor

minden csovet kitépett volna magabél. - Ereszd el a kezecskémet! —
88  mondta. - Aztan: - Vedd mar el télem a poharat, nehéz! - miutan fas-

lival, szorosan lekototték a kezét. Egészen bebugyoldltdk a kézfejét,
mert éjszaka kiszokott a lazabb kotelékbdl, folkelt, a folvagott hasdval, az
inflzi6s csével, orrszonddval, az 6t koriilotte repkedd zacskéval kisértett a
kérhazi folyosén. Harom héonap alatt haromszor foltoztdk dssze. Mar senki
nem hitt abban, hogy élnie kell, csak Lenke, aztan Lenke se.

Amikor Lenke az 6sszeomlds hatdrdn allt, és Palrél el6szor mondtak
az orvosok, taldn megmarad, akkor jott Tati.

- Csak szolj, és érted megyek! - mondta. Sok éve ismerték egymast,
dolgoztak egyiitt. Lenke maga sem értette, miért engedi, hogy a férfi at-
oOlelje. Fololdoédott benne a jég, dradds fenyegette, ahelyett hogy békésen
megdermedt volna, és a maradék életerejébdl taplalta volna a mdsokét. —
Csak félig ne szeress! — mondta Lenke. Tatit hdsz éven at vidamnak és felszi-
nesnek képzelte, tehat egy pillanatra se vette komolyan. Most megérezte a
férfiban, hogy sebzett, hogy a komorsaga szinte athatolhatatlan, hogy 6 is
azt hiszi, befejezte az életét, és érezte aztis, hogy Tati még meg sem ismerte
onmagat.

~Kinek kdszonjelek?” — irta Tati.

~Borostydnba koltozott/ Bériinkkel néha nézd/ Cs6kunk oroklaka, la-
kolt/ A vénak dobbenését” - irta Pal.

,Evek 6ta kisért egy kép. Nem tudom, hogy honnan jétt, de van. Vala-
hol, balra fent, nem tdl magasan, éppen csak felfelé kell tekinteni. Hattér
nincs, azaz csak vilagos fény. Abban all egy rovidke pad, melyen melletted
tlok. Mindketten nagyon oregek vagyunk, de Te ott is nagyon szép vagy.
Fogom a kezed és nagyon boldog vagyok.

Te végre egyszer meg tudsz feledkezni arrél, hogy neked mindig fe-
gyelmezettnek kell lenned, és megtorténik, amire annyira vagytam egész ad-
digi életemben: VISSZASIMOGATSZ. Ez a simogatds tényleg simogatas lesz és
nem csak én magyarazom bele egy apré kézmozdulatba, hogy az. Ha ez meg-
torténik, mds érzésre tobbé nem lesz sziikségem, ez az 6rokkévaldésagig be-
tolt.” —irta a hajéskapitdny, akit negyven éve nem latott. Lenke a szamit6gép
eldtt iilt, és leveletirt a hajéskapitdnynak. Megirta neki Tatit és megirta Palt.
Ennyit még senkinek nem arult el magardl. A kapitdny azt védlaszolta, élete
nehéz pillanataiban mindig 6t képzelte maga elé. Ugy hitte, benne, a kisfi-
dban lakik a rossz, abban a széke kislanyban meg a j6. Igy élte tdl, amit nem
lehetett talélni, ami mas embert bin6z6vé tesz, kocsmatoltelékké vagy
ongyilkossa. Két fogadalmat tett 5nmaganak: mindig szeretni fogja Lenkét,



akitdl, Ggy érezte, athidalhatatlan szakadék valasztja el, és halaldig kitart a
felesége, élete tarsa mellett.

Lenke megrendiilt. Mar-mdr azt hitte, 6 az egyediili lény a vilagon, aki
képes (igy szeretni, hogy semmit ne varjon cserébe. Tudatosan erre
nevelte magdt. Nem emlékezett rd, hol kezd6dott. Taldn ott és akkor, 89
amikor miatta halt meg egy huszonkét éves fid. Csak azért, mert 6 nem
akarta szeretni. Mert az ember nem jé vagy rossz, csak van és lenni akar.

Tatinak igaza van. A szerelmet nem lehet akarni. A szeretet viszont
iranyithaté. A szeretet nem bant foloslegesen. Bant tudatosan, elére meg-
fontolt szandékkal, mert a szeretet életben akar tartani, és az élet faj.

Pal, mikozben Lenkét kisérgette egy éven at koncertre, szin-
hazba, kidllitasra, kocsmdrél kocsmdra, gonosz dolognak tartotta a
szerelmet. Artalmasnak és pusztitonak. Lenke kinevette, atlatott
rajta. 0 még nem érzett semmi egyebet, de kezdte megkedvelni Palt.
Azért, amiért nem szokas. Folfedezte benne a kisfidt, aki valaha volt.
Az artatlansagot. A szenvedést. Dacot. Palivott és sziporkdzott. Jéval
kés6bb érkezett el azid6, mar beszélt a gyerekiik, amikor kataton te-
kintettel iilt a kocsmdban, és Lenke a kétévesforma gyerekkel ment
érte és vonszolta haza. Lenke nem tudta, hogy mi micsoda és mi miért
torténik. Erzékeny volt, de a vildg dolgaiban elképesztden tudatlan.

Dolgozni prébalt a fiilhallgatéval a fején. Aztdn levette, és nem
nézett oda tobbet. Nem nézte meg a leveleit sem. Nem akart lenni.
Nem maradt még egyszer hiisz éve arra, hogy Tativalis végigcsinalja,
amit el6tte Pallal.

Gyereket vart Paltél, de még bizonytalan volt Gnmagdban.
Belebetegedett, elvetélt. A kérhdzban Pal arcaba nézett, és azt érezte,
hogy most lett valami visszavonhatatlan, mostantél jéban-rosszban
ehhezaférfihoz tartozik. Ezt nem titkolta Pal el6tt sem, nem latta ér-
telmét, hogy emberekkel jatsszon, mire Pal bizonytalanodott el. R6gtdn fon-
tos lett a masik élete, az addigi n6k és gyerekek. Hosszl évek teltek el azzal,
hogy Lenkét, akit eddig bekebelezni akart, most tadvolabb tolja magatél. Oka
volt rd, majdnem belepusztult az els6 felesége elvesztésébe.

Lenke gy6trédott, nem értette, aztdn lassan, nagyon lassan megér-
tette, de mdr nem tudott vele mit kezdeni. Ezekben az években, mig Pal a
kocsmakban élt, Lenke nevelte a fiat, eltartotta mindharmukat, elfelejtette,
hogy lehet nyugodtan aludni. Pal az éjszaka kdzepén zuhant mellé az dgyba,
szerelmet vallott, majd elaludt. Hogy tdlélje, Lenke mar nem ment Pal utan
a kocsmdba, hanem médszeresen jegelni kezdte az érzéseit. Kellett hozza
tiz év, de visszavonhatatlanul sikeriilt. A haldokl6 Palt dgy szerette, minta
testvérét, Pal pedig, a haldlbél visszatérd, tiszta tudatd Pal, azt mondta,
amit az utols6é néhany évben mar hol diihddten, hol részeg érzelgéséggel
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bizonygatott: 6t és csak 6t szereti szerelemmel. Tudja mar. Egyetlen lett és
egyetlen marad. Es most mihez kezdjen a visszakapott életével?

Lenke érezte a jolismert, de mar elfeledettnek hitt hideget, ami a

gyomrabél kdszott folfelé. Tudta, hogy Tati dlom volt, és fel kell éb-
90 rednie. Tati Ggy hasznalta, mint egy kurvat. Ugyanaz a Tati, aki képes

volt a legnagyobb gydngédséggel megsimogatni a hajat. Aki a tana-
csat kérte abban, hova iiltessen egy novényt. Aki bizott benne, és a szerelmét
kérte. Akiben Lenke végre megbizott, és feltétel nélkiil adta magat. Aki azt
mondta, akkor is itt vagy, ha nem vagy itt. Az a Tati, akivel verseket olvastak
egymdsnak érakon dt, az a Tati masnap tudott Ggy viselkedni, mintha mi sem
tortént volna. Félretette. El tudott menni mellette gy, hogy nem érintette
meg. Hetekre el tudott valni téle. Tudatositania kellett magaban, hogy a férfi
hasznélta. Nem akarta hinni. Erezte, hogy Gjra beleksltozik a hideg. Prébalta
figyelmeztetni Tatit. Erds volt mdr és 6reg, nem a magdnytél félt. Még most
is a férfit féltette, mert tudta, hogy mire rdébred, mit veszit el, mar csakany-
nyal sem tudja feltorni a jégpancélt, ami Lenkét koriilveszi. Sajnélta Tatit.
Nem tudta gydllni. Mar nagyon régéta nem tudott gydlolni. Tudta, hogy a
férfinak nagyobb sziiksége van 6ra, mint neki a férfira. Hiszen 6 djra tud sze-
retni és szenvedni. Ez mdr az 6vé, senki nem veheti el.

Elhevert a kddban, és nézte a koldoke alatt, a s6tétld és lassan no-
vekvd foltot. Taldn mégis meg kellene mutatni egy orvosnak. Harom éve né-
zegeti, és jatszik a sorssal. Az emberekkel sosem jatszott, a sorssal gyakran.
Hallds utdn megy dt az tton, nem néz koriil. Pedig gydva, gydva, gyava. Gye-
rek volt még, kanyarés, egyediil, otthon, és egészen biztos volt abban, hogy
meg fog halni. Nagyon félt, de nem a halal tényétél, hanem attél, hogy nem
l[atja majd, mi torténik aztdan. Mint a korabbi dlmaiban. Csak lengetnie kellett
a karjat és repiilt. Nem értette, a tobbi ember, miért nem prébdlkozik. Ennél
nincs egyszer(ibb. Csak akarniuk kellene, és oda repiilnének, ahova kivanjak.
Kénnyen, mint a madarak. Enekelhetnének a hazak flott. Lobogtatnd a ha-
jukata szél. Ahol foldet érnének, ott tehetnének valamijot. Nem, nem, soha
rosszat. Ahhoz nem kell repiilni. Almaban beszélt és beszélt. Es vérta a ko-
vetkezd kalandot. Biztosan tudta, hogy mindig lesz azutan. Semmi nem hely-
rehozhatatlan. Csak erésen kell akarnia, és lengetni, lengetni a karjat.



A fdjdalomhoz is id6 kell, gondolta Lenke. A fajdalom luxus. Hagyta, hogy
szétaradjon benne, hogy betdltse. Az éjszakai pihenés érait dldozta ra. Meg-
fiirdette magdt a fdjdalomban. Aztdn hagyta, hogy megszilarduljon, mint a
viasz, csomoba gylrte, és
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Fehérdolmanyos,
kék tolld szarka ugralt 4t el6tte az dton.

Az 6regembernek a valldra széllt. Az 6reg megszeliditette, beszélt
hozza. A szibériai hadifogsdagban megtanult banni emberrel, dllattal, 6nma-
gaval. Minden rdnc mosolygott az arcdn. Megszerelt kilincset, ajtét. Orizte a
pardnyi arborétumot, oriilt mindennek, ami él, mesélt, és a meséiben jol vég-
z6dott a rossz is.

Lenke almodott. Virdgz6 birsek alatt jart, térdig éré fliben. Mellette
mahdnia bokrok, kokény, krisztustovis, borostyan. A sird inddk kozott nem
talalta az ajtot. Marasztalta a kert, ahol mindig magdnyosan sétalt, mégsem
volt egyediil. Egy madar szokdécselt el6tte akkor is, amikor eldszor megnyilt
a sovény. Kovette a bohdkas madarat, az ajtd, amit azel6tt sose latott, rés-
nyire nyitva allt. Habozas nélkiil kilépett. A tiloldal nem sokban kiilonbozott
az 6 kertjétél, mégis tudta, hogy itt védtelen. Mas birodalmaba lépett, mas
szabdlyok vonatkoznak ra is. Nem banta, vezette a madar.

Gorcsosen okolbe szoritott kézzel ébredt. Zsibbadtan vette tudomasul,
hogy megint nem taldlt oda. Homalyosan emlékezett rd, hogy a nyitott ajtén
tal, a madar elvezette valakihez, aki oriilt neki. Akit 6sid6kt6l fogva ismert,
pedig akkor latott elszor.

Az dlomban tortént valami, amire nem tudott visszaemlékezni.
Amitél gorcsbe randult a teste, és szorongva ébredt. Valaki kergette, mds-
valaki nem eresztette a kezét. Hangokat hallott. Lehilt koriilotte a levegd.
Nem latott, mert eltlint az égrél a nap, a hold, a csillagok. Sem a Goncol,
sem a Hattyl nem vezette, pedig mindig hliségesen kdszont nekik. Az aj-
ténak lokte a szél vagy egy rigas. Atbukott rajta. Az ajté becsapédott.
Annyit még latott, hogy az inddk mdris befonjak, és beliil nincs rajta se
zar, se kilincs.

A birs még virdgzott, de Lenke nem taldlta a helyét. Valakit veszitett
el vagy valamit? Tette a dolgat, édeset és keser(it izlelt, savanydt és sésat,
megérintette a fak kérgét, de nyugtalan maradt. Az ajté elt(int, hidba ke-
reste. Nem latta a szarkat sem, nem tétovazott tovabb. Elindult ellenkezd
irdnyba. Csak annyit tudott, hogy nem allhat meg, az dlomban sincs nyuga-
lom, ahogy a nyugalomban nincs dlom.

Az 6regember Lenkévelis gy bant, mint a szarkdval.

0 halt meg el8bb, aztan 6nqyilkos lett a tizennyolc éves unokdja, aztan
a felesége.



Lenke mar régen a varosban élt, nem gondolt az 6regemberre, és soha
nem dlmodott, amikor a gazos, téredezett [épcsén megjelent a szarka. Megint
konny(nek érezte magat, felel6tlennek és boldognak, mert abban az egyet-

len percben, a megcsomésodott fdjdalom helyén, a szdraz napsiités-
92  ben, abeton repedésében latta, hogy van szomszéd kert, és van ajté,

ha soha nem taldlja meg, ha soha nem érti meg, mi tortént, abban a
kertben akkor is lakik valaki, az a valaki.




Mar napok 6ta rosszul éreztem magam. Fajt a fejem, a lazam magas volt, de
nem érdekelt, nem akartam fekve maradni, nem akartam tobb gydgyszert
bevenni. Szinte egész nap radiét hallgattam. Erdekes médon az engem
érdeklé radiok nagyon

gyenge minéséghen su- Szlics Balazs Péter 93
garoztak. A rddié szerint

az orszag romokban hevert. . .

A tévében viszont masképp RADI 0

allta dolog. Az orszag ott,

kdszonte szépen, a legjobb

formaban volt.

A radiéban valaki egy mitoszt ismertetett. A mitosz szerint kezdetben volt
az ég, s mérhetetlen ideig, szamtalan évezredig nem is étezett mds. Aztan
megjelent az égen a nap meg a csillagok. Késébb keletkezett a szarazfold,
azutdn létrejottek a felhdk, s végiil a felh6kbdl alahullé es6bél lett minden
él6lény. Az es6bdl sziiletett minden, azok az aldott és atkozott cseppek je-
lentik hat a kezdetét mindennek, a vég kezdetét is egydttal.

Kinyitottam az ablakot. A haz el8tt embereket lattam, akik kutydkat sétal-
tattak. Nagyon nem szerettem 6ket (mdr az embereket, nem a kutydkat), de
barmennyire nem akartam, észre kellett vennem a kutydikat sétaltaté em-
bereket. Nem akartam tudomast venni réluk, de nem lehetett mit tenni, ott
voltak, minden kétséget kizar6an. Eltoprengtem azon, vajon miért idegesi-
tenek annyira ezek a lényegében artalmatlan emberek.

Becsuktam az ablakot, és a karosszékbe diltem.

A rddidban ékszerekrdl beszéltek, meg képekrél. Aztan két férfit hallottam
beszélni, akik konyvekrél értekeztek. Hitvany tordelésrdl, 6cska boritékrél,
primitiv forditéi hibakrol.

Azutan utazasokrél beszélt valaki. Kanada. Amerikai Egyesiilt Allamok. Azil-
letd, fogalmam sincs, ki lehetett, nagyon ismerte Amerikat, mindent, de
tényleg mindent tudott az Egyesiilt Allamokrél, persze létezik-e a minden, s
létezik-e a tudds egydltaldn, de ezektdl a kérdésektél eltekintve tényleg min-
dent tudott Amerikarél: a foldrajzrél, a torténelemrél, azirodalomrél, az épi-
tészetrdl, a politikdrol, az oktatasrél, a filmrél, a zenr6l, a televiziérél, a
populdris kultdrarél. Ismerte az dsszes tagdllamot (Alabama, Alaszka, Ari-
zona, Arkansas, Colorado, Connecticut, Delaware, Dél-Karolina, Dél-Dakota,
Eszak-Karolina, Eszak-Dakota, Florida, Georgia, Hawaii, Idaho, Illinois,
Indiana, Iowa, Kalifornia, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland,



Massachusetts, Michigan, Minnesota, Mississippi, Missouri, Montana, Neb-
raska, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New York, Nyugat-Virginia, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, Tennessee, Texas, Utah, Uj-
Mexiké, Vermont, Virginia, Washington, Wisconsin, Wyoming), a sz6-
94 vetségi keriiltr6l (Washington District of Columbia) pedig egészen
elképesztd részleteket mesélt.
Ismerte a legeldugottabb kiilbirtokokat is, s mikor az Egyesiilt Allamok kiils6
teriileteirdl beszélt, megemlitette, hogy egy sor lakatlan sziget is kiils6 te-
riiletnek szamit, mint a Baker-sziget, a Howland-sziget, a Jarvis-sziget, a
Johnston-atoll, a Kingman-zatony, a Midway-szigetek, a Navassa-sziget,
a Palmyra-atoll, a Wake-sziget.
A kiilsé teriiletek kozt, mondta, van egy sor lakott teriilet is, mint Amerikai
Szamoa, Guam, Eszaki-Mariana-szigetek, Puerto Rico, vagy az Amerikai Vir-
gin-szigetek.
Olyan lelkesedéssel szamolt be a legeldugottabb indidn rezervatumokrél s,
mintha hatalmas és ismert vildgvdrosok lettek volna. Vannak akik azt hiszik,
mondta, hogy az Egyesiilt Allamok egyet jelent a Harvard Egyetemmel - de
nincs igazuk. Masok szerint az Egyesiilt Allamok a hamburgerzabalok orszdga
- de 6k is tévednek. Ahogy altaldban minden, amit az Egyesiilt Allamokkal
kapcsolatban hisznek és mondanak, tévedés, mondta. Tévedés és tudatlan-
sag.

Ezen egy darabig tlin6dtem, azutdn zaporokra, hidakra, sétdkra, régi isme-
résokre gondoltam.

Kés6bb bevettem az el6irt gydgyszert, és visszafekiidtem az dgyba.
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