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3Sherman Alexie

G yá S Z B E S Z É DAnyám szótár.

Az utolsók között őrizte a törzs nyelvét.

Tucatnyi szót tudott, amit senki más.

Vele temettük a szavakat.

Anyám szótár.

Sokezer éves szavakat tudott.

Senki nem mondja ki többé a szavait.

A dalait senki nem énekli.

A meséit senki nem mondja el.

Anyám szótár.

Anyám tezaurusz,

Anyám enciklopédia.

Anyám sosem tanította a gyerekeit a törzsi nyelvre.

De megtanított tízig számolni.

Megtanított arra: „Szeretlek”.

Megtanított arra: „Figyelj!”

És megtanított káromkodni is.
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4

Anyám szótár.

Egy a négyből, aki utolsónak beszélte a nyelvet.

Még néhány év, és a többiek is utána mennek.

Fiatal indiánok az ősi nyelv új változatát beszélik.

De az utolsó régiesen beszélőkből senki nem marad.

Anyám szótár.

De sosem tanított a törzsi szavakra.

Sosem követeltem, hogy tanítson.

Anyám mindig azt mondta: „Az angol lesz a legjobb fegyvered.”

Igaza volt, igaza volt, igaza volt.

Anyám szótár.

A gyerekei angolul siratták.

Sokezer éves szavakat tudott.

Késő éjjel régi dalokat énekelt.

Egy ősi dallal álomba ringatott.

Az ősökkel álomba ringatott.

Anyám szótár.

Van egy 74-es magnószalagom.

Azon is a törzsi nyelvet beszéli.

Az ősi nyelvet beszéli az anyjával, Big Mamával.

Aztán elénekelnek egy ősi dalt.

Húsz éve nem hallgattam meg a szalagot.
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Nem akarom, hogy egy régi magnóban elszakadjon.

Nem akarom, hogy bárki digitalizálja.

Anyám és nagyanyám ne a felhőben beszéljen.

Túl szent az Internethez az a régi dal.

A szalag kopik, elkopik hamar.

Talán anyám mellé temetem.

Talán apámmal közös sírkövük tövébe.

Hazudok, hát persze.

Sosem temetném olyan helyre, ahol valaki rátalálhat.

El innen, régészek! El innen, el!

Anyám szótár.

Sokezer éves szavakat tudott.

Senki nem mondja ki többé a szavait.

Bár minden szónak emelhetnék sírkövet!

Talán ez a vers is sírkő.

Anyám szótár.

Beszélte az ősi nyelvet.

De sosem tanított meg az ősi szavakra.

Sosem követeltem, hogy tanítson.

Anyám mindig azt mondta: „Az angol lesz a legjobb fegyvered.”

Igaza volt, igaza volt, igaza volt.

(Fordította: Lázár Júlia)
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6

Felriadok. Zaklatott pihenésem legfeljebb néhány percig tarthatott. Úgy vacog
a fogam, hogy érzem, elharaptam feldagadt nyelvemet. Véreset köpök a hóra,
miközben próbálok felállni, de nem engedelmeskedik a testem. A legidősebb

huron, a vezetőjük, akinek
a parancsára egész éjjel
gyalogoltunk, hogy va-
lami nevetséges álom mi-
att megkerüljük a nagy
tavat ahelyett, hogy át-
keltünk volna rajta, meg-

áll fölöttem kezében egy harci bunkóval. Túl nagy jelentőséget tulajdonítanak
az álmaiknak, ez lesz egyszer a vesztük. 

Bár alig beszélem a nyelvüket, megértem elsuttogott szavait, és min-
den erőmet megfeszítve oldalra gördülök, amikor felém sújt a husánggal. 
A tüskék a hátamba marnak, mire átkokat zúdítok rájuk, a huronok pedig két-
rét görnyednek nevettükben. Bocsáss meg, Uram, hogy hiábavalóan veszem
számra a Te neved! 

Vidáman nyerítenek, és a hasukat fogják a nagy hahotázásban, mint
akik megfeledkeztek arról, hogy éppen vadásznak ránk. Felfelé kúszik a téli
nap az égen, a levegő pedig olyan hideg, hogy ilyenkor messzire szállnak a
hangok. Látszik rajtuk, hogy torkig vannak az irokéz kislánnyal, aki egész éj-
szaka megállás nélkül zokogott. A lány arca feldagadt a sok sírástól, és amikor
meglátom, hogy a hóban fekszik, megrémülök, hogy talán megölték, amíg
aludtam. 

Nem sokkal korábban, közvetlenül mielőtt felkelt volna a nap, megáll-
tunk pihenni. A vezető és maroknyi vadásza egyszerre torpantak meg, mintha
előre eltervezték volna, majd összebújva leültek a hóba, hogy melegen tartsák
egymást. Sugdolózni kezdtek, és közben többször is rám pillantottak. Bár si-
etve elhadart szavaikat nem tudtam kivenni, éreztem, hogy azon tanakodnak,
itt hagyjanak-e, feltehetően a lánnyal együtt, aki akkor hátát egy nyírfának
támasztva ült, és bámult maga elé, mint aki álmodik. De az is lehet, hogy azt
mérlegelték, végezzenek-e velünk. Lelassítottuk őket. Hiába igyekeztem nesz-
telenül járni éjszaka, csak botladoztam a sűrű bozótosban, és minduntalan
orra buktam a hó alatt meg búvó kidőlt fákban. Egy idő után levettem a lá-
bamról a hótalpakat, mert annyira esetlenül lehetett csak haladni bennük, de
rögtön a következő lépésnél derékig süppedtem a hóba, és az egyik vadásznak
kellett kihúznia belőle, mire dühében az arcomba harapott. 

A tavat borító hótakaró most kéken ragyog a felhőkön átszűrődő nap-
fényben. Ha ezt a napot túlélem, mindig emlékezni fogok a torkomat bizser-
gető száraz érzésre, a közeledő súlyos fejfájás előhírnökére. Elindulok a lány
felé, hogy megvigasztaljam, ha még életben van, amikor kutya vonyítása töri

Joseph Boyden

H A J S Z A *

ufo17_9.qxp_Layout 1  17/10/17  13:58  Page 6



meg a csendet. A hangjából kicsendülő izgatottságtól, amiért rátalált a sza-
gunkra, hányingerem támad. Még több kutya vonyítása felel rá. Megfeled-
kezem elfeketedő lábujjaimról, magas termetemhez képest kóros
soványságomról és a mellkasomat rágó, bőrömet sárgára színező be-
tegségről. 

De a kutyákat legalább ismerem. Akárcsak régi világomban, itt
is azon kevés dolgok közé tartoznak, amelyekből vigaszt meríthetek. Ez a
falka még távol van, hangjuk messzire száll a fagyos levegőben. Amikor le-
hajolok, hogy felsegítsem a kislányt, észreveszem, hogy a többiek már el is
tűntek a fák és a sűrű bokrok között. 

Annyira rettegek tőle, hogy utolérnek bennünket üldözőink,
akik biztosan lassú kínhalált szánnak nekem, hogy még az is megfor-
dul a fejemben: önkezemmel vetek véget az életemnek. Pontosan
tudom, mit kell tennem hozzá. A Te isteni kegyelmedet kérve mezte-
lenre vetkőzöm, és kisétálok a tóra. Azt latolgatom, mennyi ideig fog
tartani. Elvégre ez már a második telem az új világban, és az első,
amelynek során meg tapasztaltam a fagyhalál brutalitását. Minden
bizonnyal az első tíz perc lesz a legrosszabb, miközben a falka egyre
közelebb ér hozzám. A bőröm lángol majd, mintha égne, mintha ele-
venen főznének meg egy üstben. A fagyhalál első perceinél csak egy
borzalmasabb dolog van, a kiolvadás, amikor a test minden porcikája
azért ordít, hogy legyen már vége. De emiatt nem kell aggódnom.
Hasra fekszem a befagyott tavon, és hagyom, hogy a fortyogó hideg
elnyeljen. Néhány perc elteltével már észre sem veszem, hogy reszke-
tek, csak a halántékomat bökdöső éles fájdalmat érzem majd, ami
egyre mélyebbre hatol, mintha halszálkákkal szurkálnák az agyamat.
A kutyák már csak percekre lesznek tőlem, amikor megérzem a tes-
temben szétáradó meleget. Továbbra is görcsösen reszketek majd, de
az ujjaim, a lábujjaim és a heréim már nem lángolnak. Ha nem is megnyugvás,
de egyfajta megkönnyebbülés lesz úrrá rajtam, a légzésem szaggatottá válik,
amitől pánikba esem, de aztán lassan megszokom azt is. És amikor a kutyák
elérnek a tóhoz, és habzó szájjal, vicsorgó fogakkal rohannak felém, tudom,
hogy már nem bánthatnak, lecsukódik a szemhéjam, és álomba merülök,
amelyből senki nem tud felébreszteni. Mosolyogni próbálok a körülöttem kö-
röző kutyákra, kivicsorítani én is a fogamat, és amikor nekiállnak marcan-
golni, nem azt érzem majd, hogy megesznek, hanem hogy oda adom a
testem, mint Te, Krisztusom, hogy mások élhessenek. 

Ebből a gondolatból, testem odaadásából elég erőt merítek ahhoz,
hogy felnyaláboljam a lányt, és távolodni kezdjek vele a tótól. Végtére is, ha
életben marad, a népe – üldözőim – talán fontolóra veszik, hogy megkíméljék
az életem. Életben fogom tartani, nemcsak azért, mert ez a Te parancsod,

Ú
j Forrás 2017/9 – Joseph Boyden: H

ajsza
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hanem azért is, hogy megmentsem saját magamat. A lehetőséget, hogy meg-
tagadom a Te parancsodat, inkább érzem intellektuális dilemmának, semmint
olyasminek, ami tényleges, fizikai fájdalmat okozna a szívemben, de ezen

ráérek később is rágódni. Egyelőre követem a többieket a legjobb tu-
dásom szerint, de vastag, fekete reverendám minduntalan beleakad
az ágakba és a csalánokba. A bozót olyan sűrű, hogy akaratlanul is el-

tűnődöm, vajon ezek az emberek, akiket követek, és azok, akik üldöznek
engem, nem állatok-e részben, akik valami fekete mágia révén természetfe-
letti képességekkel rendelkeznek. 

Nagyon távolinak érezlek, Uram, ebben a hideg pokolban, és az elöl-
járóm szavai, amelyekkel fel akart készíteni, mielőtt Franciaországból útnak
indultam volna ebbe az új világba, nevetségesen naivnak tűnnek. Nagy ve-
szélyekkel fogsz szembe nézni. Minden bizonnyal halálos veszedelembe 
kerülsz majd. Megkérdőjelezed Jézus irgalmasságát, talán a puszta létét is.
Az csak Lucifer hangja. Lucifer jeges tüze. Nem melegíti sem a testet, sem a
lelket. De miközben a kislánnyal együtt elnyel a fák sötétje, ahová az erőtlen
nap sugarai nem tudnak behatolni, rájövök, hogy az elöljárómnak fogalma
sincs arról, milyen az igazi hideg. 

(Fordította: Illés Róbert)

Az orenda című  regény a Jaffa Kiadónál jelenik meg 2017-ben

8
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A használt óvszerek egy idő után már nem zavarták Marie-t. Az emberek leg-
alább biztonságosan szexelnek a motelben. Katolikus lévén nem hitt az abor-
tuszban. De inkább rugalmas, mint vaskalapos katolikus volt, úgyhogy a szü-
letésszabályozásban hitt:
a fogamzásgátlóban, az
eszközökben, a módsze-
rekben. Ez a tudomány jó
célt szolgál, gondolta. És
Isten teremtett mindent,
a tudományt is. Isten
egyik neve Nagy Bumm.
Néha, amikor imádkozott, azt mondta, „kedves Nagy Bumm”, és félig-meddig
biztos volt benne, hogy Istennek tetszik a megszólítás. De Istent illetően
senki nem lehet teljesen biztos a dolgában. Ő soha senkiben nem bízott, aki
azt állította, hogy ő biztos a dolgában Istent illetően. Az ember nem lehet
egyszerre önhitt és hívő, gondolta.

Marie az évek során egyre kevésbé félt a használt injekciós tűktől.
Egyszer, amikor lehúzott egy párnahuzatot, megszúrta egy tű. Másnap elment
az ingyen kórházba, és HIV-vizsgálatot végeztetett magán. Napokon át
imádkozott. Aztán választ kapott imájára: a negatív is lehet néha jó dolog.
Miután a crack meg a speed népszerűbb és olcsóbb lett minden más drognál,
alig talált már tűt. A kristályt be lehet lőni, de úgy tűnt, legtöbben
felszippantják. Vagy szívják. És véletlenül felgyújtják a kis motelszobákat. De
kezdtek újra felbukkanni a tűk. Sajnálta ezeket a függőket – sajnált minden
függőt. Végül úgy festenek, mint az éhező hollók. Mint a madárijesztők
bozóttűz után. Mint az olyan csecsemők, akik a kiéhezett hollók meg az
elégett madárijesztők nászából születnek.

Ennyi év után Marie még azt se bánta, ha székletet meg vizeletet kell
takarítania az emberek után. Rájött, nagyon fontos, hogy a „széklet” meg a
„vizelet” szót használja a durvábbak helyett arra a mocsokra, amit az
emberek a vécében hagynak. Vagy a vécén. Vagy a vécé környékén. Vagy néha
nem is csak a fürdőszobában. A „széklet” meg a „vizelet” orvosi kifejezés. 
Ő csak szobalány a motelben, de segít neki, ha úgy gondolkozik, mint egy
orvos vagy nővér. Segít, ha arra gondol, hogy segít az embereken.

Egy keddi délelőtt bekopogott a 213-as szobába. Sarokszoba. Nagyobb, mint a
többi. Két nagy ablak egy helyett. Húsz dollárral több éjszakánként. A vendég
már néhány napja ott volt, és tizenegyig ki kell jelentkeznie. Marie újra kopogott.

– Takarítás – mondta. Aztán hangosabban: – Takarítás.
Senki sem válaszolt, úgyhogy kulcsával kinyitotta, aztán belökte az

ajtót, majd hátralépett. Ez tanult önvédelem volt. Az ember nem lép be egy

9Sherman Alexie

T I S Z TA,  T I S Z Tá B B ,

L E G T I S Z Tá B B
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szobába addig, amíg világosan nem látja, mi vár rá. A tévében a zsaruk
ugyanígy viselkednek, amikor idegen helyre hatolnak be.

Csekkold a terepet, mondják mindig egymásnak a tévézsaruk.
– Takarítás – ismételte meg Marie. Nem támadt visszhang. 

A szobák túl kicsik voltak ahhoz, hogy visszhangozzanak.
A nappali részben senki. A bevetetlen ágyban senki. Az asztalnál

álló székeken senki nem ült. Senki sem húzódott be az ajtótlan szekrénybe.
De a fürdőszoba ajtaja be volt csukva, úgyhogy ott lehet valaki. Marie figyelt,
hogy hallja-e a zuhany, a vécé vagy a mosdó hangját.

Néhány éve a 122-es szobában egy meztelen vendég lépett ki a fürdő-
szobából, amikor ő épp az ágyat vetette be. Mind a ketten felkiáltottak meg-
lepetésükben. Aztán Marie egyre csak nevetett, mert a vendég péniszénél
még életében nem látott nagyobbat. Nem tudta abbahagyni a nevetést, mi-
közben kimenekült a szobából, és a recepcióhoz szaladt.

Elvörösödve mondta el a recepciósnak, Evie-nek, hogy mi történt. Evie
évekig szobalány volt, aztán előléptették.

– Mekkora volt? – kérdezte Evie.
– Nem tudom – felelte Marie. Tudta, hogy erről a pillanatról be kell

számolnia a papnak, James atyának. Nem vétkezett, tényleg nem, hiszen
semmit nem akart csinálni azzal a pénisszel, csak nevetett a képtelen mére-
tén. De azt akarta, ha feloldozásra van szüksége, James atya feloldozza.

– Vagy tizenöt évvel ezelőtt – mondta Evie – összeakadtam egy fickó-
val, akinek hatalmas volt. Úgy nézett ki, mint egy gördeszka, aminek két ke-
reke hiányzik.

– Jaj, Evie – mondta Marie. – Téged megszállt az ördög.
– Az biztos – bólintott rá Evie.
Marie, ahogy ott állt a 213-as szoba ajtajában, nevetett az emléken.

Hiányzott neki Evie, aki egy nap kilépett, és azt mondta, Arizonába költözik.
Aztán Renóból küldött egy lapot, amelyen ez állt: „Félúton vagyok!”. De azóta
egy szót sem írt. Marie a táskájában tartotta a lapot. Látta, valahányszor elő-
vette a pénztárcáját vagy a kulcsait.

– Takarítás – mondta Marie negyedszer is. Semmi válasz. Tudta tehát,
hogy nincs senki a szobában. A vendég elment. Tiszta ember volt. Szinte az
összes szemetet kidobta a szemétkosárba. A vécét lehúzta. A mosdót letö-
rölte. A használt törülközőket halomba rakta a zuhanyozóban, nem hajította
őket a padlóra. Egy origami-daruvá hajtogatott egydolláros bankjegyet ha-
gyott a tévé tetején. Csekélyke borravaló. Nem fröcskölt emberi vagy állati
testnedvet a padlóra, a falra vagy a mennyezetre. Legalábbis nem látszott
ilyesmi.

De előrecsomagolt ételt hagyott egy műanyagdobozban az asztalon.
Egy csaknem teljesen elfogyasztott hamburgert meg sült krumplit.

10
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Marie mindennél jobban utálta az ételmaradékok eltakarítását. Ezért
nem dolgozott soha étteremben. Ezért nem evett szinte soha étteremben.
Ha egy asztal tele volt zsíros tányérokkal, félig üres poharakkal és kávéscsé-
székkel, hányingere támadt. Különösen a szottyadt főtt hagyma sza-
gát utálta.

Kedves Nagy Bumm, gondolta többször is, ha a Pokolra jutok,
remélem, a Pokolnak nem szottyadthagyma-szaga lesz.

A bibliakörben annyiszor emlegette a Sátánt Szottyadt Hagyma néven,
hogy néhány hívőtársa is kezdte így nevezni. Hallotta, hogy még James atya
is így mondja egyszer-kétszer.

Szottyadt Hagyma. Utálta a Szottyadt Hagymát.
De szüksége volt a munkájára. Hitt a munkájában. Úgyhogy

fogta a műanyagdobozt, visszatartotta lélegzetét a hagymaszag
miatt, és beledobta a kocsija oldalán lógó szemeteszsákba, majd fer-
tőtlenítőt permetezett a zsákba, hogy enyhítse kicsit a szagot.

Aztán kitakarította a szobát.
Először fogta a piszkos törülközőket, és beledobta őket a ko-

csija oldalán lógó szennyeszsákba. Tiszta törülközőket terített a vé-
kony fémrúdra. A törülközőket kimosták, igen, de olyan régiek és
kopottak voltak, hogy már elfelejtették, miképp kell törülközőnek len-
niük. Ezek a törülközők időskori elbutulásban szenvedtek. És ezt a vé-
kony fémrudat olyan gyakran húzták ki a falból ügyetlen vendégek,
hogy alig tartotta meg a törülközők súlyát. De nem számít – ő akkor
is szemet gyönyörködtető szimmetriával terítette ki a törülközőket.
Aztán mentolos folyékony szappant permetezett a mosdóba meg a zu-
hanyozóba, gyorsan végigtörölte őket a rongyával, és kinyitotta a
forró vizet, hogy lemossa a szappant. Lefújta a vécécsészét, lehúzta a
vécét, és megismételte az eljárást. Az eltávozott vendég illemtudó vi-
selkedésének köszönhetően nem kellett foltokat súrolnia. Tudta, hogy csak
a dolgok felületét tisztította meg, de a szappan erősen mentolos illatától úgy
tűnt, mintha alaposabban takarított volna.

A tisztaság illúziója.
Egyszer ezt a kifejezést használta, amikor a munkájáról beszélgetett

James atyával, aki azt mondta, hogy a kifejezés pontosan leírja az ember-
eket is.

Miután végzett a fürdőszobával, gyorsan letörölte a port a kis komód-
ról, a tévéről, a két éjjeliszekrényről, a két lámpáról, a székekről, az asztalról
meg az asztal fölött függő csillárról.

Ez a csillár csak egy papírernyős villanykörte volt, amely vezetéken ló-
gott. De ha azt mondja, „csillár”, az majdnem olyan, mint ha azt mondja,
„széklet” és „vizelet”.
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Aztán behúzta a porszívót, és gyorsan végigment vele a szőnyegen.
Már régebben meggyőzte a motel tulajdonosát, Naseemot, hogy állítsa az
ágyakat faemelvényre. Drága dolog, tudta, de időt és pénzt takarított meg

vele Naseemnak, mert a szobalányoknak nem kellett az ágy alatt por-
szívózniuk. És megmentette a lányokat azoktól az elkerülhetetlen bor-
zalmaktól, amelyeket az ágyak alatt találtak.
Csupán tizenöt percébe telt, hogy kitakarítsa a szobát.
Ez jó volt, mert egy anya meg egy apa jelentkezett ki a 144-es szobából

a négy gyerekével. A legkisebb, egy pólót viselő totyogó egyszer az üdítőau-
tomata előtti járdán már levette a nadrágját meg az alsóneműjét – tiszta Cucu
Malac –, aztán leguggolt, és kinyomta a székletét. Marie ezért halálosan félt
attól, hogy mit művelhetett ez a család szobája magányában. Rettegett a ma-
ratoni takarítástól, amely minden bizonnyal vár rá.

Kezdetben volt Marie, Agnes, Rosa és a másik Rosa. Agnes iszákos volt. 
Kirúgták, mert lopott a vendégektől. Rosa No. 1 hozzáment a középiskolai
szerelméhez, és elköltözött; Rosa No. 2-nek nem voltak papírjai, és kilépett,
amikor pletykákat hallott arról, hogy a bevándorlásiak razziákat tartanak
majd a helyi vállalkozásoknál. A razziákra nem került sor. Akkor még nem.

Aztán ott volt olga, aki oroszországból jött, hogy férjhez menjen egy
amerikaihoz. Az illető azt állította magáról, hogy milliomos, de kiderült, csak
annyi pénze van, hogy kifizesse olga vízumát meg repülőjegyét. De olga így
is hozzáment, mert úgy vélte, hogy az amerikai hazugságok egy kicsit jobbak
az orosz hazugságoknál. ám munkát kellett vállalnia, akármilyet, hogy hoz-
zájárulhasson a háztartási költségekhez. Teherbe esett. Nem engedhették
meg maguknak, hogy a lakbért is fizessék és a gyerekről is gondoskodjanak,
úgyhogy elköltöztek oregonba a férfi szüleihez.

Aztán ott volt Evie, aki keményen dolgozott, sok éven át volt Marie ba-
rátnője, majd eltűnt a szemhatár mögött.

Volt egy fekete meg egy fehér bőrű nő is, nevük már homályba vész,
akik ugyanazon a napon kezdtek, és azonnal kiléptek, miután bementek egy
szobába, ahol egy döglött bikasiklót találtak vastag darabokra vágva és fur-
csa alakzatban elrendezve a szőnyegen.

Az évek során öt állatot áldoztak fel a motelben.
Hét ember halt meg. Négy szívrohamban, kettő túladagolásban, egy

nő pedig akkor, amikor részegen átbukott az emeleti korláton, és fejjel egy
mikrobuszra zuhant.

Az évek során tíz, tizenkettő, tizenöt vagy huszonhárom egyetemista
dolgozott itt. Legtöbbjük mindössze néhány hétig. Páran bírták hónapokig,
aztán egyszerre léptek ki és maradtak ki az iskolából, hogy valami szomorú
életbe süppedjenek. De két lány, Karen és Christine addig dolgozott, míg meg

12

ufo17_9.qxp_Layout 1  17/10/17  13:58  Page 12



nem szerezte a diplomáját – Karen 1991-ben, Christine 2000-ben –, aztán
jobb munkát vállaltak jobb városokban. Marie mindkettejük diplomaosztójára
elment. Karent sose látta többé, de egy nap összefutott Christine-nel a helyi
plázában – a lány hazajött karácsonyra a szüleihez –, és hosszan be-
szélgettek egy kávé mellett. Christine hozzáment egy férfihoz, elvált
tőle, aztán hozzáment egy Ariel nevű nőhöz.

– A lelki társam – mondta Christine.
Marie egy kicsit kényelmetlenül érezte magát Christine új, leszbikus

életétől. De elintézte egy vállrándítással, és gratulált régi barátnőjének.
Marie úgy vélte, az ő bűnei pontosan ugyanolyanok, mint mindenki
más bűnei.

Az egyik szobalány férfi volt. Hector. Hangosan énekelt, és
minden szobalánynál lassabban takarított. Hat évig bírta, aztán egy
reggel telefonált, és váratlanul kilépett.

De legalább telefonált.
Az évek során harminc-negyven nő lépett ki szó nélkül. Sokuk

még azzal sem vesződött, hogy visszaadja az egyenruháját, és felvegye
az utolsó fizetését. Marie attól tartott, hogy némelyiküket az életük-
ben felbukkanó férfi tüntette el. Legtöbbjüket azonban nem érdekelte
a felelősségteljes gondolkodás. E nők közül néhány ugyanolyan éjsza-
kai és csélcsap életet élt, mint a patkányok. Marie-t a korábbi szoba-
lányok ütötték, verték, rúgták és harapták. Háromszor lopták el a
pénztárcáját. Az autóját egyszer.

Az egyik őrült szobalány fegyverrel rabolta ki Naseemot. Négy
év börtönre ítélték.

Az egyik legszomorúbb szobalányt megtámadta és megfojtotta
egy sorozatgyilkos. Harminc évig gyilkolászta a szegény nőket, és ami-
kor elkapták, elrejtett holttestekhez vezette el a rendőröket, nehogy
halálos injekciót adjanak be neki.

Voltak drogfüggők, alkoholisták és olyan nők, akik fertőtlenítőbe már-
tották a törlőrongyukat, és beszívták azokat a mérgező és kábító párákat a
tüdejükbe.

Voltak illegális és legális bevándorlók, bár Marie nem törődött a stá-
tuszukkal. Minden menekült drága gyermek, gondolta.

Mindenféle fajtájú szobalány volt. Mindenféle színű. Mindenféle vallású.
Legalább egy tucat muzulmán nő viselt fejkendőt munka közben.
Marie gyanította, hogy az egyik szobalány, egy olasz nő, akit meg kel-

lett tanítani a porszívó kezelésére, a szövetségi tanúvédelmi program kere-
tében van ott.

Voltak nők, akik gyakran sírtak, de soha nem akarták megmagyarázni
az okát.
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Voltak nők, akik egyfolytában a fájdalmaikról meg a kínjaikról beszéltek.
Az évtizedek során Marie két-háromszáz nővel dolgozott. Felüket ked-

velte, legalább ötvenet utált, és talán egy tucatot szeretett őszintén.
Aztán ott volt Evie, akit a legjobban szeretett, s aki egy renói

lappá lényegült át. Hogyan hagyhatja így ott az embert a barátnője,
sőt talán a legjobb barátnője?
– James atya – gyónta egyszer Marie –, Isten titokzatos, az biztos, de

néha úgy érzem, az emberek még titokzatosabbak.

Marie, amikor második évét töltötte a motelben, beleszeretett a tulajdonos
fiába, Amirba, aki csupán húszéves volt. Pakisztánból jött, és minden gépet
meg tudott javítani.

Marie-t lenyűgözte az Amir keze fején és ujjain növő dús, fekete
szőrzet. Egy nap, amikor együtt ebédeltek a raktárszobában, Marie ösz-
tönösen kinyújtotta mindkét kezét, és finoman megsimogatta a fiú kezén
a szőrt.

Besurrantak a 179-es szobába, az egyetlenbe, amelynek ajtaja nem
látszott az irodából, s ezért mindig ezt adták ki utoljára, aztán néhány percig
szenvedélyesen csókolóztak.

A fiú megpróbálta ledönteni az ágyra. De ő a fejét rázta.
– Bocsáss meg – mondta Amir, és az ajtóhoz hátrált. – Bocsáss meg,

hogy megcsókoltalak. Bocsáss meg, ha megsértettelek téged. És a férjed.
Amir kedves ember volt, úgyhogy kedves maradt még akkor is, amikor

elutasították. De Marie előtt nem volt világos, hogy miért mondott nemet,
és a fiú félreértette a visszautasítást.

– Semmi baj, semmi baj – mondta Marie. – Csak nem szeretném össze-
piszkítani az ágyat.

Kihozott egy törülközőt a fürdőszobából, és egy székre terítette. Aztán
gyorsan kibújt minden ruhájából. Sosem volt még ilyen vakmerő. Három fér-
fival szeretkezett életében, de sohasem világos szobában fényes nappal. És
sohasem állt ennyire meztelenül és védtelenül egy férfi előtt, olyan előtt meg
pláne nem, aki teljesen fel van öltözve.

– Légy szíves – mondta –, vetkőzz le, és ülj a törülközőre. A székre.
A fiú engedelmeskedett. Leült, és ő meglovagolta.
Hat, egymást követő napon találkoztak így. Aztán eljött Marie szabad-

napja. Amikor megint bement dolgozni, megtudta, hogy Amir hirtelen vissza-
utazott Pakisztánba az apai nagyszüleihez. Marie megkönnyebbült.

– Ez váratlanul jött – mondta Naseem. – A fiam anyja fehér amerikai,
mint maga. Miután Amir megszületett, elváltunk. De mindig jó volt hozzám.
Meg hozzá. Azt hittem, Amir amerikai akar lenni. Nagyon szomorú vagyok,
hogy elment.
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Marie aggódott, hogy Naseem tudja, ő szeretkezett a fiával. De való-
színűleg nem tudta. Végül is Amir nagyon jóképű férfi volt, aki mindig ran-
devúzott fiatal és csinos, barna bőrű nőkkel – pakisztániakkal és máshonnan
származó muzulmánokkal, sőt ázsiai és afrikai nőkkel. Még néhány
mexikói lánnyal is, köztük szobalányokkal. De Marie tíz évvel idősebb
volt Amirnál. Azonkívül fehér és csúnyácska.

Később, amikor végül meggyónta James atyának, ő úgy vélekedett,
hogy Amir vallási utazásra vállalkozott.

– Azt hiszem, eddig csakis a testében élt – mondta James atya. – Most
pedig a lelkében akar élni.

– Amirral házasságtörést követtem el – mondta Marie. – Nyer-
hetek bűnbocsánatot?

– Igen – felelte James atya.
Marie tehát bűnbánatot tanúsított. Megkapta a penitenciát.

Feloldozást nyert, és így megtudta, mennyi szeretet kell ahhoz, hogy
megbocsásson másoknak. Ő csaknem megbocsátott önmagának, és
remélte, hogy Amir teljesen megbocsátott magának.

De sosem mondott semmit erről a férjének, bár megígérte
James atyának, bevallja neki, hogy megcsalta.

Néma bűntudata végül hússá és vérré lett, s új szervvé válto-
zott a testében. Ez eleinte nagy és állandó fájdalmat okozott. De ti-
zenöt év után a fájdalom már ugyanolyan észrevétlenül volt jelen
benne, mint a veséje meg a mája. Majd miután Naseem eladta a mo-
telt, és ő is visszaköltözött Pakisztánba, Marie fájdalma elcsökevé-
nyesedett.

Az új tulajdonos megtartotta Marie-t. És ő soha többé nem hűt-
lenkedett. De sohasem gratulált magának azért, mert oly sok éven át
a jobbik énjét adta. Úgy vélte, nem érdemli meg a kegyelmet.

Marie térde és bokája fájt, mert nagyon gyakran guggolva és térdelve súrolta
a padlót.

Fájt a lába, mert a nap java részében állt. És sosem volt rendes mun-
kacipője. Mindig megígérte magának, hogy a következő fizetéséből vesz egy
jobb cipőt.

De „a következő fizetésből” olyan volt, amint amikor azt mondta:
„kedves Nagy Bumm”.

Fájt a dereka, mert folyton cipelte a porszívót meg a tiszta és piszkos
törülközők súlyos zsákjait, s a szemetet, a hasznosítható hulladékot meg a
komposztot a motel mögötti konténerekbe hordta.

Egy nap olyan súlyosan meghúzódott a háta, hogy összeesett a járdán
fájdalmában.
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Az ingyen kórházban megtudta, hogy a „háthúzódás” az „izomszaka-
dás” választékos kifejezése.

Azóta évente egyszer-kétszer meghúzódott a háta. De csak néhány
napot hagyott ki a rossz háta miatt. Egy napot ágyban töltött lába-
dozva, aztán erőnek erejével rávette magát, hogy visszatérjen a taka-
rításhoz, mert azt olvasta valahol, hogy a sérült hátat a tevékenykedés

gyógyítja legjobban.
Lassan hízott, másfél-két kilót évente. Nem sok ez, amíg egy reggel

az ember rá nem ébred, hogy százkilós nő lett belőle.
Egyik napról a másikra elhíztam, gondolta. Ez a nagy amerikai varázslat.
A súlytöbblet nem tett jót a hátának. Tucatnyi diétát csinált végig.

Nem segítettek. De semmi baj. Nem látszott kövérebbnek azoknál az ember-
eknél, akiket nap mint nap látott. Közéjük tartozott.

Fájt a keze is.
Ízületi gyulladás.
Kéztőalagút-szindróma.
És a visszatérő kiütések, amelyeket a szappanok, fertőtlenítők és ab-

laktisztítók okoztak.
Bőre viszketett és égett.
Megpróbált kesztyűt viselni a munkához, de ettől kiütései csak átván-

doroltak a kezéről a csuklójára, az alkarjára meg a könyökére.
Egyes reggeleken olyan merev volt a keze, hogy nem bírta ökölbe szo-

rítani. Nem tudta tartani a kávéscsészéjét vagy a fogkeféjét. Forró vízbe me-
rítette kezét, és addig hajlítgatta, amíg ujjai nem működtek ismét rendesen.

– Nehéz munka – mondta James atyának. – De jobb, mint a szén-
bányában.

– Lehetséges – felelte az atya.

Egy lagymatag napon Marie, amikor a recepción helyettesítette az új tulajt,
a motel számítógépén próbálta megkeresni Evie-t.

Begépelte Evie teljes nevét és azt, hogy „Reno, Nevada”, de semmit
sem talált. odaírta az „eltűnt”, „gyászjelentés” és „meghalt” szót, de így sem
talált semmit. Aztán begépelte Evie nevét meg azt, hogy „házvezetőnő” és
„Arizona”.

És ott mosolygott Evie egy alkalmazotti fényképen. Egy nyugdíjasott-
honban dolgozott, Flagstaffben.

Jó néhány év eltelt, de Evie még mindig pontosan úgy festett, 
mint Evie.

– Hát élsz – mondta Marie Evie fényképének.
Evie fényképe alatt egy e-mail-cím meg egy telefonszám állt.
– Most rögtön felhívhatnálak – mondta Marie a fényképnek.
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A távolságra meg az időre gondolt. Eszébe jutott, hogy egyszer azt ol-
vasta, Kleopátra időben közelebb élt az első Pizza Hut felépítéséhez, mint a
gízai nagy piramiséhoz.

Minden elmúlik, gondolta Marie.
Aztán letörölte könnyeit, becsukta az Evie fényképét tartal-

mazó ablakot, és megfordult, hogy köszöntse az új vendégeket, akik
épp akkor léptek be a recepcióra.

Utolsó munkanapján, hatvanhárom évesen Marie-nek nagy megtiszteltetés-
ben volt része.

– Csak egy szobát kell kitakarítania – mondta az új tulajdonos.
Marie még mindig új tulajdonosként gondolt rá, tizenegy évvel azután
is, hogy Naseem eladta a motelt.

– De én szeretném teljesen ledolgozni az utolsó műszakomat
– felelte. Hogy miért? Mert szüksége volt a befejezésnek erre az ér-
zésére. Mert ebből az utolsó pénzből nyugdíjajándékot szeretett
volna venni magának. Egy új órát talán, hiszen most már nem kell
amiatt aggódnia, hogy szappannal, vízzel vagy tisztítószerrel tönk-
reteszi.

– Az egész műszakot kifizetem egyetlen szoba kitakarításáért
– mondta a tulajdonos. – Ez az én ajándékom magának.

Úgyhogy ráérősen dolgozott. áttúrta a tiszta törülközőket meg
lepedőket, hogy megkeresse a legújabbat és legtisztábbat.

Fehérítővel sikálta ki a vécét, a mosdót meg a zuhanyt. Aztán
szedett pár vadvirágot a járda repedéseiből, vízzel félig töltött mű-
anyagpohárba tette, és a fürdőszoba ablakpárkányára állította.

Aztán letörölte, lefújta és megtisztította az össze fabútort. Fé-
nyesítette a fát. Túl olcsók, régiek és viharvertek voltak a bútorok
ahhoz, hogy szikrázzanak. De egy homályos csillagot is jobban lehet látni
egy sötétnél.

Kiporszívózott, keményen nyomta a csövet, amíg már látni lehetett a
kefélés mintáit a szőnyegen. A következő vendég előtt nyilvánvaló lesz, hogy
a szőnyeget alaposan kiporszívózták.

Szemmel látható bizonyíték.
Megtisztította az ablakokat. Ez sokáig tartott, mert az ablakokat alig

tisztították. Soha egyetlen vendég sem panaszkodott a piszkos ablakok miatt,
mert ez olyasféle motel volt, ahol csak ritkán húzták szét a függönyt.

Marie letörölte a falakat.
És végül, háromórányi takarítás után felállt egy székre, és lesikált egy

kis foltot a plafonról.
Aztán kilépett a szobából, és bezárta az ajtót maga mögött.
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A személyzeti fürdőszobában kibújt szobalány-egyenruhájából, és fel-
vette kedvenc, bíborszínű blúzát meg a farmerét.

A tulajdonos készpénzben adta oda Marie-nek az utolsó fizetését. 
Kétheti pénzt. Hatszáz dollárt.
Aztán Marie beült a kocsijába. Csak negyedszerre indult.
Hazavezetett a férjéhez. Ő a kanapén ült, és a déli híreket nézte. 

Néhány hónappal korábban vonult nyugdíjba a vaskereskedésből.
A társadalombiztosítással, a Medicaiddel, a Medicare-rel és kis sze-

rencsével Marie és a férje életben marad majd.
– Kérsz egy sört? – kérdezte Marie a férjét.
– Csak ha magadnak is hozol – felelte a férfi.
Marie kivett két Budweisert a hűtőből. Aztán ő meg a férje együtt

nézte az időjárás-jelentést.
Közelgett az október. Nappal meleg lesz, éjszaka hideg.
Ez pontosan így van rendjén, gondolta Marie.
Aztán puszit nyomott férje arcára, és várta, hogy folytatódjon az élete.

(Fordította: Greskovits Endre)
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19Cheryl Savageau*

„A hódítás nem fenntartható”
- Winona LaDuke

EG yETEMI ALAPKÉPZÉS ELSŐ SZEMESZTER: 
MáR MEGINT INDIáNoKRóL ÍRoK

kösz, hogy tudomásunkra
hoztad,
felelte a tanárnő reakciómra
A québeci csata című híres festményről
szóló történelmi szöveg kapcsán,
amely egy szóval sem említette a franciákat,
az indiánokat is csak kétszer,
először zavaró körülményként, másodszor
nemes vadként,
amint térdelnek a haldokló 
angol tábornok előtt

ez a francia-indán háború
idején történt,
mondtam, hamarosan több ezer
francia és indián lesz áttelepítve,
adósként kiszolgáltatva lesz köteles dolgozni,
köztük saját családom, 
fejpénz lesz kitűzve Maine-ben
az abenaki indiánok fejére,
és az angolok sóval hintik be
a mohauk indiánok földjeit

kösz, hogy tudomásunkra hoztad,
mondta
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a másik könyv 
a Karib-tengeri kannibálokról szólt,
olyan indiánokról, akik azt hitték,
hogy a spanyolok istenek, 
öngyilkos indiánokról, indián
nőkről spanyol pöcsökkel szerelembe esve,
indiánokról, akiknek neve helyett, még ha ismert
is, spanyol neveket adnak a gyereknek

ne írj többet 
indiánokról,
mondta, 
mindenkiben
bűntudatot ébresztesz 

de a következő könyv
hazatalál Maine-be, az
az ottani dolgokról beszél,
egy bábaasszony naplója
pont ugyanazon francia- indián 
háború után,
olyan gyógynövényeket használt,
amelyeket az angol füvészkönyv nem ismer,
és azt írta, hogy egy fiatal indián
nő járt hozzá
három héten át, de

a híres történész
csak annyit mond,
hogy valószínűleg
indiánok is éltek a környéken
arról is hosszasan értekezik, 
hogy fehér férfiak 
indiánnak öltözve 
tiltakoztak az ellen,
hogy a gazdagok elveszik
a földjeiket
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ne írj többet 
indiánokról,
mondta ismét,
csak ezúttal hangosabban,
mintha baj lenne a hallásommal,
minden szerző arról ír,
amiről akar, mondta,
ne írj olyan dologról, 
amit nem említ
ami végül is a mi teljes történelmünk

ezen a héten, mondta,
nagyon fel vagyok dúlva
háromszor mondtad el
ugyanazt a történetet,
pedig csak egy történet van
az indiánokról,
és mindannyian tudjuk, mi az,
megkérdeztem tőle, hogy akkor
a fehérekről végtelen számú
történet van?
azt felelte,
ne legyek rasszista

ezután egy hétig nem jártam be órára,
mert a többi diák egy Everglades-ben játszódó 
krimit olvasott
és tudtam, hogy a könyvben 
biztosan lesznek
indiánok abban a mocsárban,
és nem akartam újra 
indiánokról írni

21
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a következő könyvet, mondta
egy cseroki író írta,
bizonyos Leslie Silko, 
aki máskülönben Laguna Pueblo,
na ez érdekelné a tanárnőt, 
mert a könyv címe Ceremónia,
bár itt becsúszott egy kis hiba, 
mondjuk, mintha azt mondanánk,
hogy Dante kínai, 
de nem foglalkoztam vele

Na, szólt,
most írj az indiánokról

meg is tettem volna,
de ő rákezdett,
hogy az indiánok fehér
maszkot vesznek fel
csakúgy, ahogy a fehérek 
feketét, ezt pár diák
feljegyezte a füzetébe,
és azután mindenki a 
minstrel showról** kezdett beszélni 

azt akarta, 
mondjam meg neki,
hogy van-e 
indián világkép,
azt feleltem, igen is meg nem is,
arra gondoltam, evvel nem lövök mellé,
mivel félig-meddig igazat mondtam,
és végül is ilyen válaszra várt,
de amikor megemlítettem 
az európai világképet,
azt felelte olyan nincs,
ami kissé megnyugtatott,
nem örülnék, ha kiderülne,
hogy egy csomó ember
hierarchiában gondolkodik,
mert ha a föld egy halott dolog
és az állatoknak, a növényeknek 
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és néhány embernek
nincs lelke,
akkor jobb, ha ahhoz tartom magam,
amiről van ismeretem, ami ugye
az indiánok, de hát ez az, amiről 
beszélek, és ha az európai filozófia
túl soknak tűnik primitív agyamnak
annak ellenére, hogy ezt tanulom,
azért megjegyeztem, hogy az elnyomott
mindig többet tud az elnyomóról,
mint az róla, ő meg csak bámult
és azt mondta, 
hogy úgy nézek ki, mint egy
skandináv

ez kissé meglepett,
azon tűnődtem, hogy akkor miért nem voltam
soha bálkirálynő, mivel általában a skandináv lányoknak 
jár ez a kitüntető cím, talán soha nem vették észre,
hogy közéjük tartozom. Különben is,
mennyire vagy te indián, kérdezte.
Azt feleltem, úgy gondolom, hogy 
teljes egészében indián vagyok. 
Erre fel talán azon elmélkedett, 
hogy miért nem fogadom el sajátomnak 
a fehérség maszkját, 
amiről beszélt.

*(sz. 1950) Abenaki és kanadai francia származású költő. 1995-ben Pulitzer díjra jelölték.
** Amerikában, a 19. század elején kialakult rasszista felhangú varieté, melyben főleg az afrikai szár-
mazású amerikaiakat figurázták és gúnyolták ki.

23
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A nagytestvérem temetése utáni napon − előtte anyám ötször-hatszor roskadt
össze a bánattól − visszamentem a kisvárosi iskolába. A fehér srácok, a bará-
taim és más nyolcadikosok a kezemet rázogatták, a hátamat veregették, fura

és kedves dolgokat mond-
tak. Visszafogottak lettek
a bánat jelenlétében. Ud-
variasan kezelték a bána-
tomat. Nem értettem.
Túláradó érzelmű anya
nevelt. Néha a rossz érze-

lem sütött belőle, de akkor is érzelem volt. Apámat pedig láttam részegen
sírni, közben zagyva szerelmes dalokat énekelt, és összehugyozta a nadrágját.
Szóval, nem sok közöm volt a visszafogottsághoz.

Egy évvel a nővérem halála után az egyik fehér osztálytársam halt meg
autóbalesetben. Tanyán nőtt fel, minden nap westerningben és cowboy-csiz-
mában jött. És folyton vigyorgott, a szekrénye tele volt kólásüvegekkel és saj-
tos chipses zacskókkal. Nagyvonalúan megosztotta velünk a készletét. Voltak
napok, amikor se reggelire, se ebédre nem jutott pénzem, ilyenkor Donny
gyorskajáin éltem. Az iskolában senki nem tudta, mennyire szegény vagyok.
Soha nem szóltam, hogy nincs mit ennem. Ingyen ebédet is kaphattam volna,
de inkább nem mentem be az ebédlőbe. Attól féltem, másképp néznének rám,
ha megtudnák. Egy szegény gyerek sosem lesz népszerű, igaz?

Az egész osztály, mind az ötvenen elmentünk Donny temetésére. 
A templomban beültem a hátsó padba és sírtam. Szerettem Donnyt. Hiányozni
fog. olyan fiatalon halt meg. Voltam már több tucat virrasztáson és temetésen,
és most úgy éreztem a sok kis külön bánat összeállt, hogy egy végeérhetetlen
nagy legyen belőle, mintha az exponenciális matek miatt mindegyik eggyel
rosszabb lett volna az előzőnél. Szóval, ez a gyász most akkora volt, mint az
összes többi együtt, plusz még egy. Aztán abbahagytam a sírást, amikor ész-
revettem, rajtam kívül milyen kevesen mutatják ki az érzelmeiket. Még sosem
láttam ennyi sztoikus nyugalmú embert egy temetésen. Sosem láttam, hogy
egy temetés ilyen csendes és udvarias legyen. Az én törzsem nem így temeti a
halottait. Mi jajgatunk, zokogunk és mocskos vicceket mesélünk a sírnál.

Egészen ledermesztett, hogy Donny legközelebbi családtagjai − a ki-
söccse, anyja, apja és a nagyszülei − oldalvást ültek egy átlátszó fekete pa-
raván mögött. Alig tudtam kivenni a vonásaikat. Tőlünk külön gyászoltak.
Összezavarodtam. Hogyan gyászolhatnak az emberek, ha nem együtt? Miért
jobb egy külön helyen? Nem kételkedtem a fájdalmuk nagyságában. 
Nem akartam megítélni, mennyire gyászolnak. Csak nem értettem, miért így.
Először éreztem idegennek magam. A földnek lehettem őslakója, de az 
államokban én voltam az elsőgenerációs kulturális emigráns. És éppen olyan

Sherman Alexie

NEM KELL KIMoNDA-

NoD, HoGy SZERETSZ
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helyen éltem, ahol az emberek nem úgy gyászoltak, ahogyan én. Később, újra
az iskolában, még jobban megdöbbentett, hogy a legtöbb osztálytársam elő-
ször volt temetésen. Donny Piper volt az első halottjuk. Azt hittem, viccelnek.
De nem. Az én fehér osztálytársaim szinte semmit nem tudtak a ha-
lálról. Persze nem számoltuk össze, de abból, amit aznap meséltek,
arra következtettem, hogy én már több temetésen voltam, mint az
összes fehér osztálytársam együttvéve. 

Később, még azon a héten a tanárnak ki kellett mennie valahova, és
megkért, írjam össze a hiányzókat.

Gyorsan futottam végig a neveken, A-tól o-ig. Aztán azt kér-
deztem: − Donny Piper?

A teremben nagy csönd lett.
− Donny Piper? − kérdeztem. − Donny?
És még mindig nem jöttem rá. − Donny? − kérdeztem. − Merre vagy?
Aztán mégiscsak fölfogtam, hogy a halott barátomtól várok vá-

laszt. Úgy elszégyelltem magam, úgy fájt, hogy az asztalomra borul-
tam, és sírtam. Senki nem szólt. Sem akkor, sem később. Az osztályból
senki soha nem tette szóvá, ami történt. Senki nem szidott, gúnyolt
vagy vigasztalt. Magamra hagytak az érzéseimmel. Sírtam hát még
percekig, aztán kihúztam magam, és folytattam a névsorolvasást. 

Egy évvel korábban, azon a nővérem temetése utáni napon,
csak ültem az asztalomnál, és azon gondolkoztam, hogyan is lehetnék
valaha boldog a nővérem nélkül. Ő volt az egyetlen, aki hitt benne,
hogy író leszek. Én csak nevettem az ötleten.

− Indiánok nem írnak könyveket − mondtam. Amennyire
tudom, nem is írtak. Sosem került a kezembe olyan könyv, amit indián
írt volna, csak egy évtizeddel a nővérem halála után. 

Negyedikes voltam, amikor írtam neki egy halloweenes törté-
netet. Már nincs meg, de emlékszem egy sorára: „Amikor a szellemek fölcson-
tolódtak a lépcsőn, olyan hangot adtak a csontjaik, mint a pow-wow
csengettyűk.” Igen, megismételtem a „csont” szót. És igen, igét csináltam
belőle. A nővérem fölkiáltott, mikor olvasta.

− Junior! − mondta. − Hogy bírsz kitalálni ekkora hülyeséget?
− Nem tudom − feleltem. − Csak behunyom a szemem, és belül látom,

ami történik. 
− Írnod kellene egy egész könyvet! − mondta. Én meg nevettem az

őrült ötleten.
Egy biztos: eszembe nem jutott az írás, mikor a nővérem temetése

utáni napon ott ültem az osztályban, a nyolcadikosok között. Talán éppen
azon gondolkodtam, mi a fenének járok egy olyan iskolába, ahol ennyi a fehér
kölyök, ennyi az idegen.

Ú
j Forrás 2017/9 – Sherm

an Alexie:Nem
 kell kim

ondanod, 
hogy szeretsz
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Ekkor Barb lépett be a terembe, meglátott az asztalomnál, és levegőért kap-
kodott. Hozzám rohant, és úgy megölelt, hogy alig kaptam levegőt, aztán le-
térdelt elém.

− Hát élsz! − mondta.
− Hogy mi? − kérdeztem zavartan.
− Azt hallottam, meghaltál.
− Nem − mondtam −, a nővérem halt meg.
− Nem azt mondták, hogy „Sherman nővére halt meg”, hanem hogy

„Sherman meghalt”.
Nem tudtam, mit felelhetnék.
Barb a kezemet szorongatva folytatta: − Annyira sajnálom, hogy meg-

halt a nővéred! És úgy örülök, hogy te élsz! Úgy szeretlek. Mindenki szeret.
Újra megölelt. És aztán a többi lány is, Pam, Rachel, Tiffany és mind-

két Liza. 
Csak néhány hónapja ismertem őket. És úgy emlékszem, nem mertem

visszaölelni egyiket sem. Barb szavai visszhangoztak a fülemben.
Visszhangoznak ma is. 
A nővérem meghalt. Én még szinte idegen voltam az iskolában. Aztán

összehaverkodtam szinte mindenkivel. Miután kikerültünk a középiskolából,
a barátságok mély ájulatba hulltak. De néhány sráccal egy életre megmaradt
a kötelék, ma ők is középkorú felnőttek, mint én. 

Barbot talán ha kétszer láttam az elmúlt harmincegy évben. Mégis
gyakran gondolok rá. Ő volt az első ember, aki igazán rám nézett, aki igazán
a szemembe nézett, és azt mondta: „Úgy szeretlek.”

És még mindig döbbenten állok, mert azt is hozzátette: „Mindenki 
szeret.”

A rákövetkező évben, az első napon, amikor gólyák lettünk, egyhan-
gúlag megválasztottak az osztály elnökének. Donny Piper később, abban az
iskolaévben halt meg. De akkor még felemelte a kezét, és rám szavazott. 

Sírok, amikor ezt írom, és arra a délelőttre gondolok.
Az asztalomnál ültem, és végignéztem az osztálytársaimon − csupa

fehér ember −, akik mind rám szavaztak. A negyvenkilenc fölemelt kéztől az
osztályterem különös kertté változott. Büszkén álltam. És virágba borultam.

(Fordította: Lázár Júlia)
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27Sherman Alexie

H I M N U S Z

Miért mérjük az emberek szeretetét,
avval, hogy mennyire szeretik utódjaikat?
Ez a fajta szeretet súlytalan. Kódolt.
Akármelyik oroszlán lehet elkötelezett 
A kölykeihez. Minden rovar, legyen ez zsákmány
Vagy ragadozó, imádja saját DNS-ét.
Csakúgy, mint a farkas, az elefánt, a medve és a méhek.
Mi, emberek be vagyunk programozva, hogy szeressük azt, amit nemzünk
Ezért olyan döbbenetes, amikor a szomszéd
Autójával belehajt egy tóba és megöli
Megfullasztja saját gyerekeit. Ezért átkozzuk el azt az anyát,
Aki elhagyja gyermekeit – a szívét –
És nem jön vissza. Ez a fajta árulás
Szétrepeszti a lelkünket. Ez biblikus mocsok.
ó igen, összesírhatunk egy óceánt, 
Amikor szembekerülünk egy megtört gondozóval.
De akkor sem küldök neked üdvözlőlapot,
Mert jó szülő vagy. Nem olyan nehéz szeretni 
Azt, aki hasonlít rád. Ha egy ódát akarsz
Akkor csatlakoz a végtelen sorban állókhoz, akik jók a rokonaikhoz –
Akik valamiért szeretik azokat, akiknek ugyanolyan az álluk,
A bőrük, a vallásuk, az akcentusuk és a szemük.
Szereted a testvéreidet. Kibaszott nagy meglepetés.
De mennyire szereted a mást, az idegent?
Hej, ősember, veszélyt látsz csupán,
amikor fürkészed az éjszakát? 
Félsz attól az országtól, amelyik a barlangodon kívül létezik?
Zavar a bolygó forgásának iránya,
Hogy a nap körül forog és nem a másik irányba?
Megrémít az állandóan mozgó föld?
Hej, Trump, tudom, hogy smirgli apád nem szeretett eléggé
miközben dörzsölte, dörzsölte, dörzsölte a földet.
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Valamennyire együtt érzek avval a fiúval, 
Aki akkor voltál. De az istenit neki, civilizálatlan viselkedésed,
Vulkánikus rosszindulatod, ellenségeid listája 
és erkölcsi apokalipszised ostobává és veszélyessé tesz. 
Te vagy az Antikrisztus, aki nekünk anti-patikus
Vagy lehet, hogy csupán egy másodligás diktátor vagy –
Ideiglenes, kicsi és gyenge.
Megsebezted országunkat. Talán meggyógyul.
Most mégis arra gondolok, amit napvilágra hoztál
Milliónyi és milliónyi amerikairól
Aki fényét vesztett kupolád alatt imádkozik.
Azok az emberek imádják szánalmad hiányát.
Azt hiszik, hogy őszinte és divatjamúlt.
Hagyományosnak és kereszténynek neveznek.
Hahaha! Engedted, hogy érzéketlenek legyenek.
Megjutalmaztad őket fegyverarzenáljukért, 
Meggyőzted őket, hogy halálos bűneik 
(Irigység, harag, kapzsiság) győzelemmé változott.
Természetesen én is gyenge vagyok, mulandó és hibás.
Még jóvá kell tennem az okozott fájdalmat.
Ateista vagyok, aki ha nem istenben hisz, akkor a megbocsátásban.
olyan humanista vagyok, aki úgy gondolja, hogy
nem vagyunk elég humánusak. olyan valakire gondolok, aki szeret engem –
Egy barátra, akit viszontszeretek – és mennyire nem hitte el
Mennyire fájt nekem Prince halála és a Paisley parkbeli koncert.
A barátaim kételkedtek abban, hogy valaki ennyire meggyászolhatja
egy ismeretlen halálát, főleg egy sztárét.
“Nem érzem valósnak” mondták. Ha tudnék gitározni
és énekelni, akkor lilává változnék és elüvölteném Prince
száz dalát – minden húrnyalását és akkordját – 
De szerintem a barátaim akkor sem hinnének nekem.
És most, ennek a versnek a kontextusában látom,
hogy a barátom szeretete olyan volt, 
mely csak a viszonzásként várt tűz reményében ég. 
Többé már nem a barátom. Gyászolom ezt a veszteséget.
De Trump utóhatásaként felmértem a szeretet árát és hasznát 
Azokon, akik nem szeretik az idegeneket. Elvégre sokszor 
Én lógok ki a sorból. „A legfurcsább idegen” – bármely helyen vagy teremben.
„Különc volt” lesz a sírkövemre vésve.
De nem jó felmérni a családomat és a barátaimat
felém irányuló szeretetük kezdetével és végével.
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Így könnyű házi nyilvántartást fenntartani.
Ez a világ ennél több szeretetet érdemel. Többet.
Szóval, hadd tegyek fel egy megerőltető kérdést: Leszel-e
szeme a vaknak? Leszel-e lába a sebesültnek? 
Megvéded-e a szegény embert?
Befogadod-e házadba az eltévedteket? 
Harcolsz-e a vértolvajok ellen és 
kimented-e a gyengéket karmaik közül?
Te ki leszel? Kivé válok én,
Amikor összegyűlünk ebben az iszonyú királyságban?
Barátom, nem vagyok biztos benne, mit kellene tennem.
Én is félek és ugyanolyan haragos és kiábrándult vagyok, mint te.
Azt viszont tudom: Ellenállok a gyűlöletnek. Ellenállok.
állom a sarat és a szeretetről énekelek. Az öklömmel
Dobolom, dobolom a szeretetem. olyan verseket írok és olvasok,
Amelyek az igazi otthon melegségét árasztják és menedéket adnak.
olyan embereknek énekelek, akik nem biztos, hogy énekelnek nekem.
olyan embereknek énekelek, akik nem a családom.
Tiszteletadó dalokat énekelek az ismeretleneknek és az újaknak.
Elmegyek különböző templomokba és különböző padokban imádkozom.
Csendben ülök és figyelmesen hallgatom más emberek tragédiáiról 
és dicsőségeiről az új történeteket.
Nem tételezem fel, hogy az én fájdalmam és örömöm nagyobb, mint másé.
Nem állítom, hogy az népem találta fel a gravitációt és az időjárást.
És, igen, tudom, hogy érezni fogom a dühöm, a dühöm, a dühöm,
De nem játszom úgy, mintha egyedül én lennék a színpadon.
Egy vagyok a sok állampolgár közül, aki a gyűlölet ellen menetel.
Egyedül védtelenek vagyunk. Együtt megszenteltek.
Milliónyian fogunk menetelni. Remegünk és gyászolunk.
Dicsőítünk, sírunk és nevetünk, Hiszünk.
Bátrak leszünk a szeretetünkben. Megkockáztatjuk a veszélyt,
Miközben énekelünk, énekelünk és üdvözöljük az idegeneket.

(Fordította: Gyukics Gábor)
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30 Sherman Alexie

M E G M E N T É S

Miután ikerfiaink elmentek a főiskolára, a feleségemmel örökbe fogadtunk
egy menhelyi kutyát, melyet Howardnak hívtak. Skizofrén korcs volt, ugatott
és mindenféle láthatatlan dolgokat üldözött.

Múlt héten, vele sétáltam éjfélkor, amikor valamelyik szomszéd nyitott há-
lószobaablaka előtt haladtam el, s hallottam, hogy szeretkeznek odabenn.
Természetesen megálltam és hallgatóztam. Gördülékeny, jól begyakorolt, há-
zastársi szeretkezés folyt. Ez boldoggá tett, de féltékennyé is. Már legalább
tizennyolc hónapja, hogy nem láttam meztelenül a feleségemet.

Ekkor Howardnak látomása támadt, és üvölteni kezdett.

Hirtelen megint ötvennyolc éves emberré váltam, aki végigrohan a csendes
környéken, egy kis bansheevel a karjában.

Hiányoznak a gyerekeim. Soha többé nem fognak velem élni. Hiányzik a 
feleségem. Nem tudjuk, hogyan lehetnénk mások, mint szülők. De megvan
az őrült kutyám. És ahogy üvöltött az éjszakában, én is vele üvöltöttem. 
A kutyám szellemekre üvöltött, de én az összes emberért, akiket elveszítet-
tem.

(Fordította: 

Szűcs Balázs Péter)
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31Ron Padgett

V E R S E K *

1.
Van itthon rengeteg gyufánk.
És mindig kéznél vannak.
A kedvencünk most az ohio Blue Tip,
bár régen a Diamondot szerettük.

Mert nem fedeztük még fel,
hogy van ohio Blue Tip gyufa is.
Remekül csomagolt köpcös kis skatulyák,
sötét- és világoskéken fehér a felirat,
a betűk hangszóró formájúak,
mintha csak kihangosítanák a világnak:

„Itt a világ legszebb gyufája,
négycentis szár, puha fenyőfa,
a tetején szemcsés sötétbíbor fej,
józan és dühös, ugrásra kész,
hogy meggyulladjon és lobogjon, talán
amíg először segítesz rágyújtani
a szerelmednek, és utána már
minden megváltozik.

Mi ezt adjuk neked.”
Ezt adtad nekem,
én lettem a cigi, te a gyufa,
vagy én a gyufa, te a cigi,
csókban égünk, a menny felé parázslunk.
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2.
MáSIK

Gyerekkorodban megtanulod: három dimenzió van:
magasság, szélesség, mélység.
Mint egy cipősdoboz.
Később hallod, van negyedik dimenzió: az idő.
Aztán mondják, lehet öt, hat, hét is…
Hagyom a munkát,
iszom egy sört a pultnál.
Nézem a poharam, és boldog vagyok.

3.
VERS

Itthon vagyok.
Szép odakint:
meleg nap a hideg havon.
Az első tavaszi nap
vagy az utolsó téli.
A lábam felrohan a lépcsőn, ki az ajtón,
a felső részem írja ezt.
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4.
RAG yoGáS

Ha korábban ébredek, mint ahogy
álmodban felém fordulsz, arcod a párnán
és a hajad mindenfelé,
titokban megleslek,
elképeszt a szerelem, és félek, ha kinyitod a szemed,
elijed belőled a napfény.
De ha a napfény eltűnne, talán
meglátnád, mennyire berobban érted
a mellkasom és a fejem, hangjuk bent szorul
mint a magzat, aki fél, hogy
sosem látja meg a nap világát.
A falban most tompán felfénylik a rés
esős kékje és szürkéje.
Cipőt húzok,
lemegyek és fölteszem a kávét.

5.
ZUHATAG

Víz zuhog a fényes levegőből.
Zuhog, mint a haj, végigzuhog egy lány vállán.
Zuhog a víz, tócsákat rak az aszfaltra,
piszkos tükrök, bennük a felhők és a házak.
Zuhog a házam tetejére.
Zuhog anyámra és a hajamra.
általában azt mondják rá, eső.

33
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6.
A FUTáS

átvágok
trillió molekulán,
mind oldalt mozdul, utat enged,
de mindkét oldalon
másik trillió marad a helyén.
Az ablaktörlő rúdja nyikorog.
Elállt az eső.
Megállok.
A sarkon
egy sárga esőkabátos kissrác
fogja az anyja kezét.

7.
A vasútnál dolgozom
egész álló nap.
A vasútnál dolgozom,
az idő így halad.

8.
MACSKáM

Kis macskám,
Kis macskám,
néha gondolok más lányokra is,
de az a helyzet,
hogy ha elhagynál,
kitépném a szívem,
és vissza se tenném.
Soha senki nem lesz ilyen, mint te.
Ez milyen kínos.

(Fordította: Mesterházi Mónika)

   * Jim Jarmusch Paterson című filmjének versbetétei
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35Jász Attila

A Z  U T o L S ó  F Ü Z E T

Jim Jarmuschnak

Mindig is buszvezető akartam lenni
egy külvárosi járaton. Üres füzettel,
fém uzsonnás dobozzal. Szünetekben
ülni a padon, nézni a vízesést. Vasárnap 
délelőtt William Carlos Williams
fiatalkori verseit olvasni. Esténként
a helyi bárban kutyasétáltatás ürügyén 
lassan meginni egy korsó sört. Verset írni, 
soronként, és ha megkérdezik, azt mondani, 
nem vagyok költő, csak buszsofőr. Na, ez 
a szabadság! Egy füzetben vagy egy filmben 
létezik. A többi mind kitalált történet.
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„Szeretem a költészetet.
A francba, szeretem a költészetet;

valakinek problémája van ezzel?!”
(Jarmusch)

Jim Jarmusch filmművé-
szetét jellemezve a leg-
több filmesztéta megem-
líti, hogy filmjeiben gyak-
ran irodalmi és művészeti
utalásokat használ. A Ha-
lott emberben (1995) pél-
dául William Blake angol
szerző írásaiból a szerep-
lők versrészleteket citál-

nak, a Törvénytől sújtva (1986) egyik szereplője gyakran utal Frostra. 2016-
ban pedig megjelent a filmrendező legújabb filmje, Paterson címmel, amely
már a címadásával is irodalmi vonatkozásokat sejtet. Jarmusch, a tőle meg-
szokott módon, ezekkel a filmekkel is kilendíti nézőjét a hagyományos
filmnézésből. Filmolvasást akar. És ez természetesen nem a filmfeliratra,
ha szükséges, vonatkozik, hanem a konkrétan megjelenő textusra, amely
számos irodalmi összefüggést von be az adott film értelmezési lehetőségei
közé. Meglátásunk szerint tehát ezek a megjelenő és elhangzó idézetek
noha látszólag váratlanul tünnek fel az egyes filmekben, mégis a befogadó
számára kódolhatóvá válnak, rendszerbe foglalhatók, főleg a filmek többszöri
megtekintése-filmolvasása után. Ezekben az esetekben nem könyvtári be-
azonosításról2 és a szerzői intencionalitás firtatásáról van szó, hanem
sokkal inkább az egyes szövegek mozgásának és mozgatásának óvatos fi-
gyeléséről. „A szándékosság egy gyakran megfoghatatlan és ezért hamis
kérdésköre a kritikának – ha másért nem, azért, mert a szavakból, hangokból
és képekből álló munkák szerzőjüktől függetlenül vesznek fel jelentéseket
és a tudatos és tudattalan motívumokat gyakran lehetetlen különválasztani
egymástól.”3

Néhány észrevétel Jim 

Jarmusch Dead Man és 

Paterson című filmje kapcsán1

G. Tóth Franciska – Kálazy András

JA R M U S C H

- o LVA S AT o K
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Paterson

„…menny felé parázslunk…”
(Ron Padgett-Paterson)

A film számos, izgalmas irodalmi és művészeti problematikája közül
kitűnik számunkra az egyik. Paterson, a film főszereplője éppen a gyufa-láng-
cigaretta viszonyáról ír verset. A filmben egyébként ez az először olvasható
és elhangzó alkotás Love poem címmel. Az eredeti szövegek szerzőjét ponto-
san ismerjük, Ron Padgett mai, amerikai költő. A buszsofőr füzetébe
jegyezi fel a gondolatait, amikor egy jól megtalált hasonlat után fel-
néz. A 10. játékperc után vagyunk ekkor. A filmképre íródó versszöveg4

– ami egyébként betűtípusát illetően hűen tükrözi a színész írásképét
- megszakad egy pillanatra, amikor Paterson az uzsonnásdobozába
nyúl. Most épp nem a következő szendvicsfalatért, hanem szellemi-
lelki táplálékért, épp Dante Alighieri Botticelli által 1495-ben készített
portréját ábrázoló képeslapért. Jarmuschra jellemző talányos és el-
gondolkodtató komponálás. Látszólag váratlan, ugyanakkor fontos
és összetett motívum ez. A versírásban a következő sor előtt Paterson
talán ihletet keres és talál Dante életművére gondolva. A nagy, olasz
költő Beatrice-élménye áthatotta, többek között, Az új életet: 

Engedjétek hölgyemről szólni számat,
elmém dicséretétől sose fárad,
sőt inkább új erőre kap legottan…
Ámor szavamnak édes újulást ad,
így lesz az ének szebb és egyre bátrabb,
s aki csak hallja, menten lángra lobban.

A szerelmes Dante szó-és lélektanából bőségesen meríthet az utókor. Sorai
pont ugyanúgy parázslanak „menny felé”, a plátói hevület ellenére is, mint
a Ron Padgett-Paterson-féle kölcsönös szerelem égi élményével záruló vers.
Miután Paterson visszateszi Dante képét a helyére, befejezi a versét is: 

…én lettem a cigi, te a gyufa,
vagy én a gyufa, te a cigi,
csókban égünk, a menny felé parázslunk.

A filmben a Dante képe melletti piros kis rózsa nemcsak a tisztaságot, esz-
ményi létállapotot, boldogságvágyat és annak beteljesülését jelzi, Paterson
párkapcsolatára vonatkozóan akár, hanem egyfajta kultikus tiszteletadást is

Új Forrás 2017/9 – G. Tóth Franciska – Kálazy András: Jarm
usch-olvasatok

Néhány észrevétel Jim
 Jarm

usch Dead M
an

és Paterson
cím

ű film
je kapcsán
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az irodalom nagy alakja, Dante iránt. Egyébként a filmben szereplő, többször
visszatérő helyszínek erőteljes atmoszférateremtő erővel bírnak. Paterson és
a japán turista, mintegy zarándokként, közvetve az irodalmi kultuszképződés

tényére és folyamatára is rákérdez, amikor az egyes terek és az idő vi-
szonylatában a város nagy irodalmi és művészeti elődeiről beszélget-
nek. Mintha tőlünk is megkérdeznék: milyen paraméterektől és tér-idő

koordinátáktól függ a tehetség kibontakozása, egy életmű megszületése és
kanonizálása, kortárs megértése és értékelése. 

S ha már Dante szerepéről gondolkodunk a Paterson kapcsán, feltűnik a film-
rendezővel készült interjúkból, hogy többször is mintaként emeli ki az olasz
költőt. Dante nemcsak az Isteni színjáték, hanem A nép nyelvén való ékesszó-
lásról munka szerzője is. Nem véletlen, hogy Jarmusch pont őt említi a leg-
kiválóbb szerzőként, stílusosan: „...he’s the man…”5 – mondta 2016
decemberében Stephanie Zacharekkel beszélgetve. Korábban pedig: „Dante
a hip-hop kultúra része, mert köznyelven írt, és abban az időben erről még
nem hallottak. Az emberek latinul írtak, Petrarca ugyan olaszul, de kizárólag
irodalmi nyelven, ezzel szemben Dante az utca emberének nyelvét használta.
A költők bizonyos értelemben mindig előrébb járnak, a nyelvérzékükkel és a
látásmódjukkal.”6

Kulcsfontosságúnak véljük Jarmusch fenti megállíptásait, és egyben ennek
a néhány észrevétel inspirálójának is. A Patersonról szóló kiváló esszék meg-
jegyzik a film kapcsán a hétköznapok derűjét, a mindennapok költészetét. 
A filmben elhangzó versek témái apró részletek megfigyeléséből, életérzések
megfogalmazásából állnak. Valamennyiünk alaptapasztalait rögzítik. Termé-
szetes, egyszerű, köznyelvi hangon teremtenek párbeszédet az olvasójukkal
és hallgatójukkal, mintha az ember egy pohár bor vagy egy kávé mellett ülne
a barátjával társalogva. De ezek a versek nem állnak meg itt. Becsapós nyelvi
műveletbe kezdenek. A befogadó úgy érzi a szövegeket olvasva és hallva,
hogy nyugodtan haladhat a köznyelvi megértés egyszerű, megszokott rend-
jében, nem kell elvont, metaforikus nyelvi játékokba bocsátkoznia. És pont
ez a megkapó a versbetétekben. Mondatról mondatra, szóra szóra vezetnek
tovább a gondolati ívek, majd egy pillanatnyi fénytörés következtében min-
den eddigi belső, nyelvi logika felborul. A vers-és történetértés katarzisa
azonban megmarad, a film újranézésre- és olvasásra késztetve. Dante ugyan
nem hivatalos költészeti rokona Ron Padgett-Patersonnak, de a nyelvi köz-
érthetőség szempontjából és alkalmasint tematikai gazdagságában igen.
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Dead Man

„Mily sors, mily végzet hajt e mélybe?
Halálod előtt hogy jöhetsz pokolba? S ki ez, ki néked útat int az éjbe?”
(Dante)
Nobody és Blake – Vergilius és Dante

Jim Jarmusch Dantéhoz való kapcsolódásait a korábbi, szintén számos iro-
dalmi utalást tartalmazó Dead Manben is megtalálhatjuk. A film két főhősé-
nek, Nobodynak és Blake-nek a viszonya, többszörösen is, az Isteni
színjáték szereplőire, Dante és Vergilius kettősére emlékeztet. Dantét
Vergilius vezeti át a Poklon és a Purgatóriumon. Az ókori költő célja,
hogy a lélek megtisztulásának, üdvösségének útját mutassa meg köl-
tőtársának, és általa valamennyi bolyongó, kereső léleknek.

… javadra váland,
ha most követsz és az én vezetésem
utat neked az örök helyre tárand,
hol elszorúlsz majd annyi szenvedésen

Tudjuk, hogy Dante emberiség-költeményében, a Pokolban és a Pur-
gatóriumban a két főszereplő együtt járja be a keresztény vallás túlvi-
lági tartományait. Körről körre, a vétkek súlya szerinti szigorú
rendben. Már Dante korában is, és azóta is a legtöbb kiadványban raj-
zok és ábrák, vázlatok segítik szemléltetni mindazt, amiről a műben
olvasunk. Akad ezek között olyan megjelenítés, ahol ténylegesen kör-
ként jelenítik meg az egyes bugyrokat, helyeket, ahol a bűnösök szen-
vednek. Allegorikus ez is. Jelzi, hogy az újra és újra, önmagába
visszatérő vonalon való járás végetérhetetlen, és így reménytelenséget su-
gall, végső pusztulást sejtet a szenvedő lélek számára. Erőteljes üzenet ez a
középkorból, az újkor hajnalán kortársnak, Dead Man szereplőinek, mai em-
bereknek is akár: önmagunk, az egónk körüli forgás, felszínre nem hozott ne-
hézségeink ugyanazokat a köröket járatják meg velünk, egy életen át is.
Meglepően modern felismerés Willaim Blake gondolata ezzel kapcsolatban:
„Annak ellenére, hogy hitt ezekben a helyekben, úgy gondolta, hogy azok a
helyek a mi világunk részei, nem a túlvilágnak.”7 Jarmusch főszereplő kettőse
is ennek megfelelően nem a túlvilágon, hanem itt, a földi világban járja be
sorsa köreit. A film nagy részében úgy tűnik, hogy ennek vezetője és irányí-
tója Nobody, követője pedig Blake, de végül kiderül, hogy ez mindkettőjük
utolsó útja lesz, és Blake sorstörténésein keresztül Nobodynak is szembesül-
nie kell saját múltjával, jelenével és végzetével. A sorskörök egyes jelenetek

Új Forrás 2017/9 – G. Tóth Franciska – Kálazy András: Jarm
usch-olvasatok
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és találkozások során realizálódnak, szinte valamennyit kegyetlenség és állati
gonoszság járja át. A két főhős útja igazi, földi pokoljárásnak tűnik. Ahogy
Dante, úgy Blake is „áthalad a ’sorskörökön’, amelyek minden emberi tapasz-

talatot magukba foglalnak”8. Lehetséges egyáltalán egy ilyen kietlen,
embertelen világban a feloldozás, bármilyen égi vigasz? Igen. „A film
központjában Nobody és Blake meleg és komikus barátsága áll, bár

egyikük sem érti meg teljesen a másikat”9 – írja Rosenbaum. Pontosan ez a
dantei mintát követő perszonális kapcsolat, amely reményt adhat.

Dante és William Blake

„Menj! legyünk ketten eggyek akaratra:
te mesterem, parancsolóm, vezérem.”
Így szóltam. S akkor, ő elől haladva, indultunk a mélységes erdőszélen.”
(Dante)

„A Halott ember írása során Jarmusch első számú inspirációja William Blake
angol költő volt, bár első pillantásra talán kevés összefüggést találunk a XIX.
századi Anglia és a fekete-fehérben rögzített vadnyugat között. Jarmusch
így nyilatkozott erről: William Blake egy látnok angol költő, festő, nyomdász
és feltaláló volt. A munkája forradalmi erejű volt, mégis bebörtönözték az
ötletei miatt. Őszintén szólva én nem látok pontos vagy konkrét okot arra,
hogy miért lépett be a forgatókönyvembe. Talán arról van szó, hogy amikor
az indiánokról vagy az indián gondolatokról olvastam könyveket, rájöttem,
hogy Blake ötletei és írásai akár az indián lélekből is eredhettek volna. Ez kü-
lönösen igaz a Pokol közmondásai című versére, illetve más töredékekre, me-
lyeket Senki karaktere idéz a film kapcsán.”10

William Blake életének utolsó éveiben nagy érdeklődést mutatott az Isteni
színjáték iránt, 1824-27 között 102 darabból álló sorozatot készített Dante
művéhez, amely fontos olvasmányai között volt, „de nem osztotta a vétke-
seket megbüntető isteni igazságosságba vetett mélységes hitét. Blake az is-
teni kegyelemben és a bűnök megbocsátásában hitt, az Isteni színjáték
margóján csípős megjegyzéseket tett Dantéra… Az illusztrációk elkészítésére
Blake-et minden valószínűség szerint Dante túlvilág-víziója ihlette; ezt a lá-
tomást kommentálja grafikáin.”11 Az illusztrációk ceruzával és akvarellel ké-
szültek. Ha néhol vázlatosak is ezek, a kompozíció középpontjában mindig
az ember áll, akit elevenen vesz körül a természeti közeg, máskor pedig szinte
agyonnyom a gigantikussá növesztett, allegorikus utalásrendszer, csak úgy,
mint magában az eredeti műben is. E munkáin többször megjelenik Dante és
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Vergilius alakja, ahogy szerepeiket felvállalják, úgy rögzülnek a képi mara-
dandóságban. Pontosan ugyanúgy, ahogy a film folyamán, a helyzetek és a
kapcsolat mélyülésének függvényében, változnak és egyesülnek ezek a sze-
repek Nobody és Blake karakterében. A film végére ezek a szerepek ki-
egyenlítődnek. William Blake Dante-illusztrációi sok esetben, szinte
kísérteties módon, hasonlítanak Jarmusch filmjének egyes jelenete-
ire, képi beállításaira.

Zárásként

„Hagyom a munkát,
iszom egy sört a pultnál.
Nézem a poharam, és boldog vagyok.”
(Ron Padgett – Paterson)

Nem könnyű feladat irodalmi szövegeket egy-egy film narratívájába
úgy beépíteni, hogy mind a szövegek, mind pedig a film sajátos játék-
tere megmaradhasson, és maga a szövegkép is megjelenjen a filmben.
Rövid vizsgálódásunk során mégis azt láttuk, hogy Jarmusch ennek
nagymestere, legalább 20-25 féle különböző módszere van erre. 
A váratlanul előkerülő irodalmi és művészeti utalások egy mélyebb
összefüggésrendszer részévé tehetők, így újabb és újabb Jarmusch-
(film)olvasatok születhetnek. 

1 A téma néhány vonatkozása egy esztétika szakdolgozat keretén belül került először fel-
dolgozásra. Jelen munka során gondolataink új kontextusba kerültek, különösen Jim Jar-
musch új, Paterson c. filmjének megjelenése után. 

2 „…mint sok más kitűnő irodalmi alkotáshoz hasonlóan a Dead Man is inkább származik
egy ember képzeletvilágából, mintsem egy ember könyvtárából.” = RoSENBAUM, Jonat-
han: Dead Man. London, 2000, 76.; Továbbiakban: Rosenbaum 2000.

3 Rosenbaum 2000. 75.
4 A néző szeme előtt megszülető alkotás a keletkező szöveg esztétikájába való beavatás is. Számos

érdekes alkotáslélektani és szövegszerkesztési kérdés merülhet fel a nézőben, aki egyszerre olvas-
hatja és hallgathatja is a verseket.

5 Jim Jarmusch Talks About His New Movie, Paterson, and the Exuberance of Great
Poetry=http://time.com/4605637/jim-jarmusch-paterson-interview/ (2017. október 1.)

6 ANDREW, Geoff: „Ha úgy érzed, tudsz mindent, abba kell hagynod”, Interjú Jim Jarmusch-sal,
(fordította: Györe Bori). In: Prizma 2010/4, 64.; Továbbiakban: Jarmusch-interjú 1999.

7 BERG, Briana: Unveiling the spiritual nature of Dead Man.= http://www.cinescapade.com/fea-
ture_texts/dead_man.htm (2016. január 28.); Továbbiakban: Briana Berg 2001.

8 Briana Berg 2001.
9 Rosenbaum 2000, 20.
10 HUBAI Gergely: Valami  új  sz*r, Jim Jarmusch és a pre-produkciós zene. In: Prizma 2011, 30.;

Továbbiakban: Hubai 2011.
11 KoNoPACKI, Adam: William Blake. (Ford.: BIHARI Gábor), Bp., 1986, 25. kép

Új Forrás 2017/9 – G. Tóth Franciska – Kálazy András: Jarm
usch-olvasatok

Néhány észrevétel Jim
 Jarm

usch Dead M
an

és Paterson
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ű film
je kapcsán
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„…kinyúlhat égig a lélek…”: Babits Mihály esztergomi versei és esszéi 
(szerk. G. Tóth Franciska) 

„Az élet növekedése csend-
ben, sötétben történik.
Nem akkor, amikor min-
dent átlátsz. Nem akkor,
amikor tudod, hova tar-
tasz. Tanulj bizalommal
várni, kivárni! Időre van
szükséged ahhoz, hogy a
lelked, az életed kibonta-
kozhasson. Isten hat és
működik benned, körülöt-

ted, még akkor is, ha nem érezed a jelenlétét. Ezt a ráhagyatkozást az
imában gyakorlod. A belső ima érdeklődő, figyelmes jelenlét, amely a
bizalmat erősíti. Nem kímél meg attól, ami fáj. Új szemmel nézhetsz
arra, ami van. Megbékélhetsz vele.”1

Próbáltam, de nem tudom másként elkezdeni írásomat – melyben Babits Mi-
hály új verseskötetéhez szeretnék közelíteni –, mint egy szemlélődő imád-
ságra tanító jezsuita szerzetes szavaival. Nem csak azért, mert megérzésem
szerint a vers az imádság rokona, és mert Babits költészete valamiképp az
Istenhez közelítés kísérlete is. Az indok ennél egyszerűbb, személyesebb:

Babits új verseskötetét olvasva egy olyan belső kertbe vezettettem, ahol s
ahonnan csak így tudok kilépni, megszólalni.

Új verseskötetről beszélek, holott új versekről nyilvánvalóan nem lehet
szó – de új kötetről igen. A Babits esztergomi verseit és esszéit egybekerítő
„…kinyúlhat égig a lélek…” az egyazon házban, egyazon kertben született
írásokat tartalmazza, s ezzel új fénytörésben, az esztergomi Előhegy kertjé-
nek perspektívájából láttatja az ismert szövegeket. Mintegy belülről olva-
sunk, „a nagy ég kék templomívei alatt” (Tavaszi szél). ott ülünk a kerti
székben vagy a verandán. Hallgatjuk a tücsökszót. Vagy a szelet. Érezzük ma-
gunk mellett ádáz melegét. Látjuk, ahogy a kedves fáradtan jön föl a kertből,
vagy ahogy „a fáradt dajka, a Nap, / a jó kerítéslécek árnyát / a puha fűben
/ egymás mellé fekteti szépen.” (Miért lázadsz az este ellen?) Szemlélődünk.
És elfogadjuk, hogy „Csönden érik a csira / a föld alatt; halk a termékeny éj;
a fű / növése lassú: ez az élet!” (A gazda bekeríti házát)

Jegyzetek egy új perspektívájú

Babits-kötet margójára

Tompa Zsóf ia

„… K I N y Ú L H AT  É G I G  

A  L É L E K …”
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A kötetet, akár egy régi tárgyat, mely gazdájának valaha a legbensőbb élet-
éhez tartozott, s tanúja volt soha el nem mondott titkoknak, eseményeknek,
kissé megilletődötten veszi kézbe az ember. Az egykori gazda iránti tiszte-
lettel, ugyanakkor motoszkáló, izgató kíváncsisággal is. A sárgult ha-
tású papír, a szépiabarna fotográfiák pontosan azt az esztétikai
összhatást teszik az olvasóra, melyért az alkotók (s örömmel találom
meg most ezt a szót a szerkesztő helyett) talán létrehozták. A nem csupán
értelmünkre, szellemünkre, hanem érzékeinkre is ható könyv beléptet ben-
nünket Babitsék előhegyi világába. Diszkréten bevezet abba a valóságba, ami
az ő valóságuk volt.

Mondják, egy vershez nem a szerző életének ismerete által ke-
rülünk közel. Igaz. De éppen így igaz az is, hogy egy szöveg értelme-
zéséhez izgalmas utakat rajzolhat annak valóságreferenciális háttere,
és adhat ismert verseknek egészen friss értelmeket! Egy költő hétköz-
napjainak ismerete sorsközösséget teremt időben és térben egymástól
távol eső, de az emberlét változatlan belső struktúrái miatt egymáshoz
nagyon is közel álló sorsok és életek között. Szerző és olvasó között.

E kötet megérezteti velünk, hogy Babitsék emberek voltak. olya-
nok, mint mi. S teszi mindezt úgy, hogy nem töri meg Babits és Török
Sophie, Babitsék és a barátok, Babits és a kert, Babits és Ildikó, Babits
és ádáz kapcsolatának, vagy épp Babits betegségének intimitását. Nem
boncol, hanem felmutat. Finoman egymás mellé rendez fotográfiákat
és verseket. A(z élet)képek és a szövegek közötti kapcsolat egyértelmű,
de titok marad. A képekhez címként választott idézetek összekötik a fo-
tográfiákat az őket körülvevő szövegekkel – de semmi több. Szemléljük
Babits és szerettei Esztergom-előhegyi életét, de nem elemezzük azt.

Egy kicsit távolítva tekintetünk fókuszát a családi intimitástól,
megállapíthatjuk, hogy fotók és versek dialógusán túl további inter-
medialitás is jellemzi a könyvet. A kötetben helyet kapott a Babits család ba-
rátjának, Einczinger Ferenc festőművésznek két alkotása, és fel-felbukkannak
a sorok között a kortárs grafikus, Schubert Péter András illusztrációi. ám az
esztétikai, művészeti igényesség mellett a filológiai gondosság is tiszteletet
és bizalmat ébreszt az olvasóban. A pontos keletkezési évszámok segítenek
elhelyezni az ismert és kevésbé ismert szövegeket térben és időben, míg a
kötetalkotó szerkesztő, G. Tóth Franciska irodalmi muzeológus és tanár, az
esztergomi Babits Mihály Emlékház újraálmodója hely- és irodalomtörténeti
vonatkozásokban gazdag, az esszé és a tanulmány műfajait egyesítő elő- és
utószava, továbbá igényes jegyzetei és magyarázatai egyaránt megerősítik
a befogadóban, hogy nem csupán látványos, hanem irodalomtörténészi
szemmel is hiteles munkát tart kezében, amely azt sugallja: „Babits élő örök-
ség” (Babits Mihály Esztergomban).

Ú
j Forrás 2017/9 – Tom

pa Zsófia: „…
kinyúlhat égig a lélek…

”
Jegyzetek egy új perspektívájú Babits-kötet m

argójára
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A filológiai precizitásból könnyen következhetne, hogy tisztán krono-
lógiai alapon, születésük lineáris sorendjében kövessék egymást fotók és szö-
vegek. A kötetben mégsem egészen ez történik. Egyszerre eklektikus és

egyszerre komponált ez a könyv, akár egy kert, melyben rend van, és
amely mégis megmutat valamit a természet emberi szem elől rejtett,
egy mélyebb rend törvényei szerint létező, szelídítetlen erejéből. 

A fotók a versek vagy egy-egy versrészlet valóságos hátterét adják, egyértel-
műen, de sosem erőszakos direktséggel: mint írás alatt a papíron az egyedi,
titkos vízjelek, úgy állnak a fényképek a versek mögött. A szövegek esetében
pedig a dominánsan, de nem kizárólagosan időrendi egymást követésnél
mintha még erősebb rendezőelv volna a fókusz szűkülése (mélyülése!) a tör-
ténelmi távlatokból és a táj szemléléséből az intimitás belső tájai felé. De
lehet, hogy ezt maga az élet szerkesztette így: ahogy teltek rendre-rendre az
esztergomi évek, úgy lett egyre bensőségesebb a viszony az alkotó és a kert
között, úgy szólította meg mind mélyebb rétegeiben a külső táj a belső álla-
potot, úgy tükrözték egyre tisztábban kert és költő egymás életét, valóságát.

Mert ahol élünk, az a világ. Közel két évtized tavaszain, nyarain és őszein át
Esztergom és az előhegyi kert jelentette Babitsnak a világot. És ez semmiképp
sem jelent szűk látóhatárt. A kert befelé tág, a város pedig a szellemi érzékelés
számára az idő és a történelem tágas horizontján fekszik. „A hegyek csöppet
sem kevesebb méltósággal viselik régiségüket, mint az a hét domb, amelyen
Róma épült: itt a magyar Róma!” (Esztergomi riport) „Sokszor eltünődtem, mit
szeretek Esztergomon? Nyilván a Benczur-pompát, az ősvadont és a szelíd sze-
génységet együtt. […] elém tárul az időbeli hosszmetszet is, maga a törté-
nelem, minden dicsőségével és pusztulásával. Egyformán jelentős itt, amit
látok és ami hiányzik. […] A szellem azonban, mely belőle árad, pontosan az
a szellem, aminek Szent István nyitott kaput ebbe az országba. Az európai
kultúra és keresztény egység szelleme.” (Szent István városa) „Ahogy e domb
fölött állok, szemem egyetlen pillantással röpül át a Dunán, s hiába mondom
neki, hogy ott már vám áll és új ország kezdődik… Ő egynek látja az egész tájt,
minden tarkaságával és változatával. Így látom én is együtt és egyszerre az
egész európai irodalmat…” (Babits Mihály és Esztergom)

„árnyék mögött Fény ragyog, / nagyobb mögött – még nagyobb, /
amire nézek: az vagyok.”2 Ez a gondolat kétféleképpen is értelmezhető. Egy-
részt nyilvánvalóan hat ránk, tükröződik bennünk az, amire nézünk, sőt: rész-
ben azzá is válunk, amire nézünk. ám hogy arcunkat mi felé fordítjuk, hogy
tekintetünket mi vonja magához, az belőlünk is fakad: ami vagyok, azt fogom
benned is látni. Így Babits és Esztergom találkozásakor nem csupán arról a
nyilvánvaló hatásról beszélhetünk, hogy Esztergom és az előhegyi kert mi-
ként hatott Babitsra és költői világára, hanem arról is, hogy hogyan hat 
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Babits világa Esztergoméra és az előhegyi kertre: vagyis hogy mi Babits Esz-
tergom- és kertérzékelésében az, ami jellegzetesen Babits-féle meglátás és
érzékelés.

Talán ahogy antik-keresztény motívumkincsünk színei egymás-
sal elvegyülnek. „A föld most már az Istené, a nap lanyhán üget, /
mint ló az istálló felé. / A fény lármája és a méh / dongása is süket. /
Zöld lombok tárják ég felé prémes mezőjüket.” (Hegyi szeretők idillje) „Nézd,
úgy hinti fényét a nap szét a világra áldón, békén, / mint a szenteltvizet a
pap a nép közé a mise végén. // Búcsuzik s a Dunába mártja hosszú rózsaszín
evezőjét; / rózsaszin csöppeket feccsent, s visszaint ablak és mező-
ség.” (Győzelmi ének, estefelé) „Még az egész napon át / bolygjuk a
nyár vadonát, / de az est már szelid ősz: / bágyadt szemünk elidőz /
a sötétség mélytavu / völgyein s a vértanu / ég testén mely csillagos
/ fénysebekkel gyulladoz. / Ami nappal oly pogány, / a fű a domb hom-
lokán: / ez a fény s az esteli / harmat megkereszteli.” (Rímek)

Talán ahogy a táj az alkotás tájává íródik át, melynek horizont-
ján földi és égi alkotó munkája összeér. „Már este van, s kint ülök a
terrászon, köröttem a / világ, alattam a város, félkörben mint egy
óriás bil-/lentyűzet… azon pedig az Isten ujja ír! […] // Láttam bil-
lentyűket, kik égi olajért imádkoztak, és / láttam billentyűket, kik nem
tudták, mily szavakhoz / kellenek?” (Írógép előtt) „Te itt maradsz, őszi
tarka táj, / eldobott rajz, míg majd a vihar / letöröl nedves spongyá-
ival.” (Búcsú a nyári laktól)

Talán a táj képeiből kibomló, a kerti növények mögé bujtatott,
alig érzékelhető, diszkrét szerelmi líra. „Te fáradtan jössz a kertből,
palántáid látogattad, / mint egy kastély szent urnője völgyi falvak sze-
gény népét: / tarkakendős pórleányok vetek körül, a virágok. / Jer,
szép várurnőm, halkléptü tollas szerecsen szolgáink / leeresztették
mögöttünk fölvonóhídját az éjnek.” (Verses napló) „Vetkőzni vágy lelkünk,
mert tenger az ég most és part a világ. / Eleven és veszteg állnak és reszketnek
a százkezü fák. / Ezer remegő ujj, remegő sötét ujj kapkodja szelid / kívánko-
zással az ellengő szeleknek úszó selymeit. / Még e selymek közt, e remegő sok
ujj közt úszik, foszlik, száll / végső pár szavad, mint egy utolsó fátyol, amit
ledobtál.” (A vetkőző lelkek) De „én csak az őszre / nézek, az őszt érzem, mint
bölcs növények és jámbor / állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek alél-
tabb / tájaira, s lankad lélekzete, mint szeretőké – / óh szent Ritmus, örök
szerelem ritmusa, évek / ritmusa, Isten versének ritmusa – mily kicsi minden
/ emberi történés! a tél puha lépteit hallom.” (Mint különös hírmondó) 

Talán a hegyi költő bölcsessége, a magaslatról látás áldott és terhes
állapota. „Búsan mosolyog rám kertemből a nyár, / mert engem az ősz kezd
aranyozni már, / hervadt fa rozsdája, halálos arany, / kit ez a fény von be,
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annak este van.” (Levél) „Ideges az ember szíve a mezőben: / jön valami amit
minden ért, csak ő nem.” (Magyar szonett az őszről) „A múló perc a mienk. 
A többi az Isten dolga.” (A sziget nem elég magas) Mert „Nincs gyökered az /

időben, s nem vagy mint kemény hegyoldalak / árvalányhaja, melyet
hasztalan cibál / a vak vihar, hanem mint pitypáng pelyhei, / legek
koldusa, […] semmi sem tiéd / s hol fogsz a végén virágozni, nem

tudod.” (Szelek sodrában)

Bűvös körünkből nincsen mód kitörnünk. Mikor Babits Mihály Esztergomról
ír, tulajdonképpen önmagáról ír. S mindnyájunkról, ezzel egy időben. Így le-
hetséges, hogy ez az esztergomi verseket, esszéket és fotográfiákat egybe
rendező kötet messze túlmutat Esztergom mikrokozmoszán. S ez csöppet sem
von le esztergomiságának unikális értékéből! Mi több, egyetemessé tágítja
azt: „S száz kandi szemer láng / pislog egyszerre fel ránk: / a város villanya.
/ Köztük e fölébredt / csillagos földi égnek / tejutja a Duna.” (Verses napló)

Esztergom és az előhegyi kert megtapasztalása minden szövegben a
létezés megtapasztalásává nyílik. A táj életünk tájává alakul. Az életet és a
halált gyakoroljuk benne. „óh éjszaka, aki naponta meghalsz, / taníts meg-
halni! Mennyit ültem e / hegy fölött, a hajnalok karzatán / s tünődtem, mi-
lyen a halál? de egy / csillagot sem értem még rajt, mikor / a semmi mögé
elbútt! sem a percet / mikor elhallgat a tücskök zenéje. / Minden úgy tűnt el,
lopvást, mint az álom, / s a nap nem emlékszik a csillagokra. // óh életemnek
csillagai ti, / kemény morzsák vagytok, és nem tudom, / el tudtok-é majd ol-
vadni a Nappal / meleg szájában? vagy ha majd utam / véget is ér már, Isten
e keserves / moccanása, tán megtapadva porként / vak szemcséitek még sa-
jogva fájnak / a fénylő semmiség csigahusának?” (A Nap nem emlékszik a csil-
lagokra) „Most ujra megered az eső, kopogó /zajjal, s az ég olyan, / mint a
félárbocra eresztett lobogó: / úgy leng, alacsonyan. // […] Éltem félszáza-
dot, de már nem élek én. / Léptem nem visz tovább. / Csak annyit mozdulok,
amennyit hajt a szél: / gyakorlom a halált.” (Esős nyár)

És e gyakorlásban – kinyúlhat égig a lélek. (Esztergom, 2016)

1 MUSTó Péter SJ, Csendben születik az élet: A belső ima tapasztalatairól, Bp., L’Harmattan, 2013.
2 GyÖKÖSSy Endre, Negatívumok pozitívumai, Bp., Szent Gellért, 1994.
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1920. telén, az akkor mindössze 25 éves Dr. Völgyesi Ferenc (1895–1967) ideg-
gyógyász, hipnotizőr legelső nagyobb könyvét elküldte a Nyugatnak. Ez nyil-
vánvalóan az A hipnozis helye és alkalmazása a modern gyógyászatban című
munka volt, a szerző első
nagyobb lélegzetű könyve
a hipnózis területén (Bu-
dapest, Garai-Nyomda R.-
T. Kiadóvállalata, 1920,
284 oldal). A küldeményt
a szerző a jelek szerint
közvetlenül az 1920. jú-
nius 1-ig a folyóiratot szerkesztőként jegyző Babitsnak címezhette, aki arra a
következő válaszlevelet küldte:

Igen tisztelt Doktor Úr!

Könyvének küldött példányát nagyon köszönöm. Bár a Nyugat ilyen szo-
rosan tudományos kérdéssel nem szokott foglalkozni, ezúttal mégis hi-
szem, hogy akad valaki a munkatársak közt aki ért is hozzá és van is a
közönség szempontjából érdekes mondanivalója.

Budapest, 1920. dec. 11.

Kiváló tisztelettel:

Babits Mihály

A Nyugat csak több év múlva tért ki a fiatal ideggyógyász munkásságára,
amikor 17. évfolyamának 1924. novemberi számában, a Figyelő rovat 829.
oldalán Tersánszky Józsi Jenő tollából közölt ismertetést, „Völgyesi doktor
könyvei” címmel. Tersánszky nem jelöli meg, mely Völgyesi-könyvekről ír,
recenziójának szövege alapján azonban valószínűsíthetjük, hogy időköz-
ben a kiadó megkapta a doktor másik kötetét is, a két művet is tartalmazó
1924-es kiadványt: Lélek és természettudomány I.-II. rész − Csoda, vagy
természeti törvény? Az okkultizmus, kondicionalizmus és hipnózis-pszicho-
lógia jelentősége a kultúra fejlődésében (Budapest: Jókai Nyomda és
Könyvkiadó Rt., 1924). 

Tersánszkynak nem volt orvosi képzettsége, de sok mindennel foglal-
kozott a Nyugat hasábjain, és elvállalta a recenziót. Már túl volt öngyilkossági
kísérletén − elevenen érdeklődött a pszichológia új eredményei iránt. Nem
szakmai alapon, „a napias érték szempontjából szeretnénk inkább néhány
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megállapítást tenni” a könyvekkel kapcsolatban, írta Tersánszky. „Mert az az
érzésünk, hogy ezek a könyvek bizonyos tanító és fölvilágosító tendenciával
íródtak inkább, nagy nyilvánosság számára, semmint szigorúan vett szakiro-

dalomnak. Sőt a dolgok, amikkel foglalkoznak vagy amiket érintenek,
nem is tartoznak szorosan a hivatalos tudomány égisze alá.” Ter-
sánszky kiemeli, hogy „sikamlós és egyrészt hálátlan, másrészt ször-

nyen izgató perifériákon vezet bennünket Völgyesi doktor.” S hozzáteszi:
„állapítsuk meg mindjárt, nem az, amiken vezet, hanem ahogy minket vezet,
ez a legnagyobb érdeme ezeknek az írásoknak, szerény becslésünk szerint”.
Tersánszky megítélése szerint: „Ezek a könyvek, bátor, igaz, jóhiszemű és jó-
indulatú könyvek.” A recenzens megállapítja: „Megdöbbennünk olykor, hogy
mekkora kicsinyesség, önzés, hiúság emel falat maga körül a hivatalos tudo-
mányok menedékeiben, az életben már rég bevált és alkalmazott felfedezések
ellen. Ez szembeötlőbb itt, ahol úgyszólván létjogosultság kérdése az önzet-
lenség és nagyszívűség. És ehelyett a legköznapibb, a szentírásbeli hét fő-
bűnök egyikére bukkanunk, a megismert igazságok ellen való tusakodásra.
Hogy aztán szinte mulatságossá váljék a behódoló, de sohasem okuló aka-
démia gyermekes nyakasságának megaláztatása.

Például csak a hipnózis gyógyalkalmazásáról való részt elég pedze-
nünk a Völgyesi megvilágításában. De ez még úgyszólván a tisztesebb vétkek
közül való. Hanem olyan elképesztő tünetek, amikor a mindenki kincseit csú-
nya érdekek dugdossák hátuk mögé a közjó elől. Amikor a kutatást, a kuta-
tókat magukat fosztja meg csökönyösség vagy éppenséggel kajánság, sőt
haszonlesés, a kutatás eszközeitől. Ez már valóban középkorias, a legsöté-
tebb fajtából.” Tersánszky véleménye szerint „érdemes bárkinek kezébe adni
ezeket a könyveket.”

A recenzió a jelek szerint Babits ajánlása nyomán, egy másik nagy író
munkájával készült, és ma is figyelemreméltó tanulságai vannak. Tersánszky
érvelése a tudomány továbbélő dilemmáiról szól, ezért érdemes hosszabban
is idéznünk. Völgyesi fél évszázados munkássága a maga korában is a viták
kereszttüzében állt, és Tersánszky véleménye híven tükrözi a korszak tudo-
mányának s az új iskoláknak ambivalens megítélését. Megjegyzései több te-
kintetben máig is aktuálisak maradtak.

Babits levelének aláírása egyértelműen valódi, a levél szövegét azon-
ban mintha a szerkesztő diktálta volna: a kézírás nem tűnik Babitsénak. 

Ezt a levelet Dr. Völgyesi Ferenc ideggyógyász özvegyétől, Magda asz-
szonytól kaptam, mielőtt egész idős korában Kanadában élő fiához távozott,
és rövidre rá, a 2000-es évek legelején Torontóban elhunyt. A levél birtokom-
ban van.
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(Bevezetés) Köztudott, hogy Babits azon kevés értelmiségi közé tartozott, akik
kezdetektől fogva a világháborúval szemben foglaltak állást. Nagy háborúel-
lenes versei a középiskolás tananyag részét képezik, s teljes írói-költői portréja
sem rajzolható meg anél-
kül a (talán egyetlen je-
lentős) fordulat nélkül,
mely éppen a háború ha-
tására, annak szellemi,
kulturális és morális kon-
zekvenciáit levonva követ-
kezett be Babits alkotói és
gondolkodói pályáján.
Hogy mennyire nem volt
magától értetődő a költő
állásfoglalása, azt nem-
csak író- és költőtársainak
más irányú megnyilatko-
zásai igazolják, hanem a háborús propaganda és cenzúra működése is, mely
nem kímélte Babits személyét és verseit sem. A Nyugat 1914. évi 20. számában
jelent meg a Fiatal katona című verse, mely – bár üzenete egyértelmű – mégsem
keltette fel a háborúpárti közvéleményformálók figyelmét. Következő év végén
azonban Játszottam a kezével című versének záró sorai („nagyobb örömmel
ontanám / kis ujjáért a csobogó vért, / mint száz királyért, lobogóért!”) miatt
a Budapesti Hírlap főszerkesztője, Rákosi Jenő sajtókampányt indított a költő
ellen, melynek következtében Babits elveszítette középiskolai tanári állását,
nézetein azonban ennek hatására sem változtatott. Ezt bizonytaja 1916. már-
ciusában a Nyugatban közölt, s a folyóirat Zeneakadémián rendezett matinéján
óriási közönségsikert aratva felolvasott Húsvét előtt című verse.1 1917. március
elején a Fortissimo miatt a Nyugat példányait a háborús cenzúra elkobozta, s a
lap végül a vers helyén két üres oldallal jelent meg, Babitsot pedig vallás elleni
vétség vádjával eljárás alá vonták. Ezt követi 1918-ban a háborús érzelmek új-
rahangolása a Zsoltár gyermekhangra című versében. Mindez azonban csak az
életmű adott szakaszának, s a költői korpusz egyik tematikus egységének csú-
csa.

(Szövegrétegek) Babits azok közé az alkotók közé tartozik, akik tuda-
tosan gondozták és rendszerezték saját kéziratos hagyatékukat, annak re-
ményében, hogy az utókor számára mindez majd érdekes lehet. A költő halála
után feleségére, Török Sophie-ra maradt ez a feladat, aki élete vége felé igen
hanyagul kezelte az örökséget. Keresztury Dezső úgy emlékszik vissza, hogy
Babits Ildikó titokban eladta a költő írógépét és a kéziratok egy részét is, s a
megmaradt hagyaték állapotáról is igen lesújtó képet fest.2 Keresztury kez-
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deményezésére került az ötvenes évek elején a Babits-hagyaték az országos
Széchényi Könyvtár Kézirattárába, ahol tíz évig zárt letétként kezelték, amely
felett három kurátor, Basch Lóránt, Illyés Gyula és Keresztury Dezső rendel-

kezett. A Babits-kéziratok különböző hagyatékokból származó további
jelentős hányada még két nagy archívumban található: a Magyar 
Tudományos Akadémia Kézirattárában (zömében a Szabó Lőrinc-

hagyatékban), valamint a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában, 
kisebb részben pedig a szekszárdi Babits Emlékházban, illetve magántulaj-
donban vannak. Az oSzK-ban található Babits-hagyaték, valamint az MTA és
PIM kézirattáraiban őrzött kéz- és gépiratos szövegek több olyan verset, fo-
galmazványt, töredéket őriznek, melyek szintén a háború témájával foglal-
koznak, de nem tartoznak a gazdag recepcióval rendelkező, állandóan
újraértelmezett, kanonizált háborús szövegkorpuszba.

Ha a teljes költői életművet, tehát a folyóiratokban publikált, majd
kötetekbe, gyűjteményes kötetekbe felvett verseket és a kéziratban maradt
vázlatokat, fogalmazványokat, valamint kéz- vagy gépiratos tisztázatokat
tekintjük, akkor a Babits-szövegeknek három alaprétegét különböztethetjük
meg. A legfelső szintet a nyomtatásban megjelent, kötetbe rendezett, estleg
antológiadarabbá vált versek képezik. Lényegében ezek rajzolják ki annak a
költői portrénak a meghatározó arcéleit, melyet általában Babitscsal azono-
sítunk. Ide tartoznak a világháború időszakából a fentebb említett versek,
de hosszan lehetne sorolni a további jelentős Babits-műveket a Lírikus epi-
lógjától a Jónás imájáig.

A második réteg jelenleg félig-meddig még láthatatlan. Ebbe a cso-
portba azok a szövegek tartoznak, melyek túlléptek a vázlat vagy a fogal-
mazvány állapotán, többé-kevésbé teljes műegésznek tekinthetők. Ezeket az
előszövegeket a publikálást megelőző szövegfázisban Babits kéziratosan
vagy az 1910-es évek közepén vásárolt írógépen3 letisztázta. Ebbe a cso-
portba tartozik a felső rétegbe sorolt kanonizált művek kéz- vagy gépiratos
variánsai, előszövegei s több olyan vers is, melyeket valamilyen oknál fogva
a költő végül mégsem publikált. A kész műegész-jelleget Babits gyakran azzal
jelzi, hogy a gépiratokat is autográf aláírásával hitelesíti. Miután a hagyaték
kutathatóvá vált, a hetvenes évektől folyóiratokban és önálló kötetekben
több korábban ismeretlen vers látott napvilágot. 1979-ben a Babits-kutató
Gál István szerkesztette és Téglás János rendezte sajtó alá azokat a verseket,
melyek Babits és Csinszka kapcsolatához kötődnek,4 majd ezt követően jelent
meg – témánk szempontjából is lényeges – kötet, a Gál István által 1982-ben
kiadott, hagyatékban maradt háborúellenes verseket publikáló „Borzasztó a
háború…”.5 Meg kell említeni Melczer Tibor Aki a kékes égbe néz című válo-
gatását,6 melyben szintén kötetből kimaradt versek és töredékek találhatók.
A Babits-versek eddig legteljesebb gyűjteménye a Kelevéz ágnes gondozá-
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sában megjelent, s azóta több kiadást megélt Babits Mihály összegyűjtött 
versei,7 mely a Zsengék, kötetbe nem sorolt és hátrahagyott versek cím alatt
több korábban szintén ismeretlen verset ad közre.

A szövegek legalsó rétegét azok a töredékek és vázlatok képe-
zik, melyek kizárólag kéziratban találhatók. Babits alkotási módsze-
réhez hozzátartozott, hogy a versek első fogalmazványait a keze
ügyében eső papírdarabokra írta le. A kéziratos hagyatékban is számtalan
olyan töredéket és fogalmazványt találunk, melyet a költő borítékra, név-
jegykártyára, számára küldött levélre, meghívóra, itallapra, nyomtatott sakk-
köri belépő hátoldalára vagy éppen a Nyugat címlapjára írt. Több
esetben csak egy-két sorról, egy költői képről vagy szentenciáról van
szó, melyeket később nem épített be elkészült műveibe. Ezek esetében
tehát az is kérdéses, hogy – szemben a kéziratkatalógus besorolásával
– valóban önálló versnek tekinthetjük-e, s akárcsak mint töredéket
felvegyük-e a készülő Babits-versek kritikai kiadásába. Mint látni fog-
juk, a korabeli, jellemzően hosszú, félhosszú Babits-versek mellett
ezeknek a szövegeknek műalkotás-státuszara történő emelése min-
denképpen kérdéses, viszont ezek a rövid lejegyzések gyakran az is-
mert versek tágabb kontextusát világítják meg. Néhány esetben pedig
egy szabadabb értelmezői munka keretében eljátszhatunk azzal, hogy
ezeket a szövegeket (éppen töredékességük, kidolgozatlanságuk
miatt) egy későbbi poétikai horizont felől olvassuk.

(Szövegpéldák) A kéziratos hagyatékban tehát több olyan
rövid lejegyzést találunk, melyek hasonlóak az ismert nagyversek
szállóigévé vált részleteihez (a Húsvét előttből például: „Ki a bűnös,
ne kérdjük, / ültessünk virágot, / szeressük és megértsük/ az egész
világot”), s talán azzal a szándékkal jegyezte le ezeket Babits, hogy
később valamelyik költeményébe beépítse. Az ihlet pillanatának si-
kertelen megragadási kisérletét mutatják azok a töredékek, melyek
vagy hiányosak (ezt időnként a költő pontozással jelzi is a hiányt),
vagy grammatikailag helytelenek. Utóbbira említhetjük példaként a vers-
kézirat-katalógus szerint8 bizonytalan datálású mondattöredéket, melynek
chiasztikus szerkezete sejtetni engedi, hogy talán verssornak indult, azon-
ban végül egy grammatikailg és szemantikailg is diszfunkcionális névutóval
zárulva megmaradt töredékállapotban: „mert büszkébb voltam hogysem
büszke lennék közt”.9

Ezért is érdemel figyelmet az 1916 elejére datált10 önálló címmel ellá-
tott kétsoros, mely egy miniatűr allegorikus természeti képben jeleníti meg
a háború utáni békét:
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Béke!

Ha a vihar megszűnt, az ellenséges hullámok is
együtt pihennek és ragyognak.

Ez a vers vagy verskezdemény egy olyan kétrét hajtott lap11 rektóján
keresztbe lejegyzet szöveg, melyen Babits saját kézírásásával a Nyugat szer-
kesztőségének címzése olvasható, illetve egy megjegyzés:

Kézirat:
Küldi: Babits Mihály

Feltételezhetően tehát, hogy ebben az esetben olyan alkalmi borítékként
használt lapra jegyzetelt a költő, melyben korábban saját kéziratait küldte
(vagy küldeni szándékozta) a Nyugat számára. Az egy fóliós lap rektóján és
verzóján a fent idézett mellett több, részben ma már olvashatatlan ceruza-
írású töredék is található.

Ha pontos a kétsoros datálása, akkor nagyjából a nevezetes Húsvét
előtt születésének idején keletkezett. Összekapcsolja a két szöveget a béke
tematikája, de feltűnő az érzelmi–indulati különbség a két vers között, míg
a kéziratban maradt kétsoros szinte idilli képét festi a háború utáni békének,
addig a Húsvét előttben a békevágy kimondása a versbeszélő fizikai integri-
tását fenyegető expresszív erővel történik. Őriz a hagyaték egy másik töre-
déket is,12 melyet a verskézirat-katalógus 1916 márciusára datál.13 Az egy
fóliós papír verzóján található az alább ismertetendő töredék, a lap másik
oldalán pedig a Húsvét előtt „S ha kiszakad ajkam akkor is” kezdetű, nyitó
szakasz fogalmazványának egy részlete olvasható. A fizikai közelség mellett
a két szöveg figyelemre méltó motivikus kapcsolódásokat is mutat:

Ó Múzsa, kínban a többi virággal e szép tavasz
ajakad sebe nyílik a tavaszi rétről
Fakaszd ki énekedet, te véres ajak
ha meg kell [halni?] már
de megállj!
Borral itatlak előbb

… énekem
véresre tépi szárnyát a drótsövényeken.

mint [szőnyeget?]
varrom a verset
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Noha a két szöveg intonációja ebben az esetben is eltér, s a töredék konkrét
megszólítottja az ihletadó Múzsa, a sebzettség, a véres ajak képzete, a 
borívás motívuma s egy lényeges poétikai mozzanat: a költői megnyilatkozásra
való reflexió is a Húsvét előtthöz köti az idézet verskezdeményt, mely
így annak „keletkezési dokumentumai” közé tartozik. Az nem teljesen
egyértelmű számomra, hogy a három szakasz, melyek közül a második
és a harmadik nyilvánvalóan töredékes (a második a költő által három ponttal
jelzett hiánnyal kezdődik), egy nagyobb, végül kidolgozatlanul maradt vers
szövegegységei-e, esetleg két vagy három különálló verskezdemény. Előbbit
teszi valószínűvé az, hogy mindhárom szakasz reflektál a költészetre,
de ezt a feltevést erősíti Babits jegyzetelési gyakorlata is, mely az el-
különülő szövegegységeket egy vízszintes vonással választja el.

Mint ahogy arról a bevezetőben szó esett, a Játszottam a kezé-
vel című verse miatt, egyidőben az Ady ellen indított sajtókampánnyal,
Rákosi Jenő megtámadta Babitsot is, s az akkor középiskolai tanárt
hazafiatlansággal vádolta meg. A mai olvasó számára nem könnyű
megérteni, hogy miért válhatott a korabeli nacionalista, háborús sajtó
szemében botránykővé Babits szerelmes verse, noha utólag tudható:
szándékosan volt provokatív a költemény zárlata.14 A kéziratos hagya-
tékban találunk olyan fogalmazványt is, mely jóval keményebben tá-
madja meg az országokat háborúba sodró uralkodókat:

Vörösbort vérből és könnyel vizesen
adjatok a királyoknak[!]

Ebben az esetben is kérdés persze, hogy egy verskezdeményről van-e
szó (ezt valószínűsíti, hogy két sorba törte a szöveget Babits, bár ezt
lehet, hogy a lapszél indokolta), vagy más műfajú szöveg részének
szánta a felszólítást. A szöveg Dr. Kovács László gyalogos hadnagy
nyomtatott névjegyének15 verzóján olvasható, felette vízszintes vo-
nással elválasztva egy másik kétsoros található, mely a fentebb már ismer-
tetett természeti allegóriához hasonló költői miniatűr:

S őrült kaszás gyanánt a vad Halál
a gaz helyett virágokat kaszál.

A sorvégi rímek miatt egyértelműen versről van szó, viszont a kötőszavas
mondatkezdés azt sejteti, hogy ez a két sort is egy nagyobb versszöveg ré-
szének szánhatta eredetileg a költő. A kéziratok datálása ebben az esetben
bizonytalan, a háborús tematika s a névjegy valószínűsíti, hogy 1914 és 1918
között keletkezhettek.16
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Pontosabban meghatározható annak a két töredéknek a keletkezése,
melyeket Babits egy Vajda Gézától kapott, 1917. február 23-i keltezésű levél
verzójára írt:18

Hát a haza az az |:elvont lény:| a
Szörnyeteg [amely?]
Gyermekeit eszi.

A fentebb közölt szövegek a háborút jellemzően természeti képekkel szemlél-
tetik, s különböző módokon a testi szenvedést ábrázolják. Az 1917. február 23.
után keletkezett háromsoros töredékben viszont a haza fogalma a gyermekeit
felfaló szörnyként allegorizálódik, az ókori görög mítoszvilágból a minotaurosz
(szörgy) vagy Kronosz isten (saját gyermekeinek felfalása) alakja sejlik fel a
rövid leírás mögött. Ez a mitológiai vonatkozás is érdemes lenne a továbbgon-
dolásra, most azonban azt a gondolati magot szeretném kiemelni, melyet majd
az 1919. február 15-én megjelent, Vörösmarty Szózatáról írt cikkében fejt ki
Babits részletesebben. A háborús pusztulás utáni válságra reflektál ekkor a
költő, s ennek keretében értelmezi nemzet és emberiség viszonyát. Babits gon-
dolkodásmódjának egyetemessége fejeződik ki abban, ahogy a nemzet sorsát
a világé alá rendeli, ezzel mintegy elfogadva a háború utáni nemzetközi helyzet
alakulásának jogosságát: „[A]z Emberiség előbbre való, mint a nemzet! És talán
jó is, hogy pusztuljanak a nemzetek, amelyek nevében halomra ölték a szent
Emberiséget, kínozták és keresztre feszítették az Isten képmását.” 18 Nem a
nemzet fogalmát vonja kétségbe tehát Babits, hanem a haza mint elvont eszme
nevében elkövetett gyilkosságokat utasítja el. Ennek a gondolatnak egy–két
évvel korábbi megfogalmazásaként olvashatjuk a fentebbi háromsorost.

Modalitását tekintve hasonló ehhez az a szintén három sorba tördelt
hiányos mondat, melyet egy vonás választ el a fentebb idézet szövegtől:

a pázsitos tér
a két harcvonal
közt

A töredékből nem derül ki egyértelműen, mire is vonatozik. Talán valaminek
a definícióját vagy helymeghatározását fedezhetjük fel ebben a rövid, hiá-
nyos szövegben, talán a haza elvont fogalmához való más irányú közelítésnek
indult, de töredékben maradt verskezdeményről lehet szó.

Egy papírlapon –mint látható volt – esetenként több versfogalmaz-
ványt vagy -töredéket is találhatunk. A ceruzaírás mára gyakran elhalványo-
dott, nehezen olvashatóvá vált, s külön problémát jelent a szövegtöredékek
határainak kijelölése, annak megállapítása, hogy hol ér véget az egyik, és
hol kezdődik a következő (gyakran hamvába holt) költői kísérlet.
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Katona leugrik
a vonatról
––––––––––
a halál keserü izével
megyünk az örökkévalóságba

19 több szempontból is érdekesek. A fólió verzójának felső részén olvasható
egy Shakespeare egyéniségére vonatkozó rövid fogalmazványrészlet („Sha-
kespeare lírikus egyéniség s a körülmények ([?] 99. note) kényszerítik elő-
adásra ambícióját”), mely egészen biztosan nem lehet verskezdemény.
Ezt egy vízszintes vonal választja el a nagyjából a lap közepén talál-
ható, két sorba tördelt, aláhúzott, nagybetűvel kezdődő, írásjellel le
nem zárt mondattól vagy mondattöredéktől („Katona leugrik / a vo-
natról”). Ezt szintén vízszintes vonás különíti el a fólió alsó harmadá-
ban olvasható kétsoros, kis kezdőbetűvel induló, központozás nélküli
töredéktől: „a halál keserü izével / megyünk az örökkévalóságba”.

A vízszintes vonások láthatóan azt a szerzői intenciót tükrözik,
mely a szövegek elkülönítésére irányul, feltűnő viszont a tematikus és
hangulati kapcsolódás a két töredék között: mindkettőben ott talál-
ható a halál vagy annak lehetősége és a valami felé haladás, az utazás
motívuma. Ha eltekintenék a szövegek egyértelmű szerzői elhatáro-
lásától, akkor – kis túlzással – az aláhúzással kurzivált rövidebb szöveg
akár a következő „epigramma” címe is lehetne. Együtt olvasva a két
részletet a létezés abszurditásának kifejezése lenne a rövid műalkotás:
az élet szükségszerűen a halál felé tartó vonatút, melyből kiszállni
nem lehet. S mindezt a háború nagyobb történeti kontextusában meg-
fogalmazva nemcsak az individuális létezés paradoxonaként, hanem
nagyobb közösség, a nemzet sorsára vonatkoztatva is megérthetjük.
A verstöredék kéziratkatalógus szerinti datálása 1919. június 20
után,21 tehát a Tanácsköztársaság időszaka, magyar történelemnek
rendkívül válságos periódusa. Poétikailag különösen figyelemre méltó, hogy
a kétsoros töredék – véleményem szerint – együtt olvasható (például) a kései
Pilinszky epigrammáival. Ha nem tudnánk, ki a kézirat szerzője, azt is gon-
dolhatnánk: ez a rövid vers olyan mintha a korai Pilinszky egy kései Pilinszkyt
írna.

(Összegzés) Az utóbbi évtizedek textológiai gyakorlata és elmélete,
mindenekelőtt a genetikus kritika és az arra reflektáló szövegfilológia, va-
lamint (eredetileg a régiség szövegeivel foglalkozó) új filológia jelentősen
felértékelte a szerzői kéziratot, s ezzel kérdésessé tette az „ultima manus”
elv alapján az ideális szöveg megállapítására törekvő kiadói gyakorlatot.
Ezzel párhuzamosan teret nyertek olyan filológiai elméletek is, melyek a 
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szövegek materialtására, anyagi hordozóinak vizsgálatára helyeztek kitün-
tetett figyelmet. A fentebbi szövegpéldák – noha többségük nem tekinthető
olyan műegésznek, amely igényt tarthatna a műalkotás esztétikai státuszára

– leírása és vizsgálata, egyes esetekben az ismert nagy versek „ke-
letkezéstörténeti dokumentumaiként” való meghatározása alátá-
maszthatják Stephan Kammer tanulmányának konklúzióját: „Az a

szövegfilológia, amely alapkutatásként érti önmagát, de nem lép fel azzal
az igénnyel, hogy a tárgya miatt közelebb kerüljön a szövegek keletkezésé-
nek fantomjához, azoknak az »írásjeleneteknek« a vizsgálatához járul
hozzá, amelyekben a szövegek és a textúrák megjelennek. Ezeknek a jele-
neteknek a története nem az első lapon levő első írásjeggyel veszi kezdetét,
és nem ér véget az »ultima manus szerinti változattal«.”21 A viszonylag terje-
delmes költői életmű egy apró szeletének vizsgálata azt is megmutatta, hogy
a szövegek mélyrétegeinek feltárása nemcsak a szövegkiadás elkerülhetetlen
feladata, de a műinterpretáció számára is új perspektívákat nyithat.

* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Sipos Lajos, Babits Mihály (Babits Kiadó, 2008), 45.
2 Nemeskéri Erika és Láng József, „Előszó”, in Babits Mihály kéziratai és levelezése. Katalógus, összeáll.

Cséve Anna, Kelevéz ágnes, Melczer Tibor, Nemeskéri Erika, I. köt. (Bp.: Argumentum Kiadó, PIM,
1993), 7.

3 Róna Judit, Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1915–1920, köt. 1 (Budapest: Balassi
Kiadó, 2015), 70.

4 Gál István, szerk., Babits és Csinszka, sajtó alá rendezte Téglás János (Budapest, 1979).
5 Babits Mihály, „Borzasztó a háború...”. Babits Mihály háborúellenes versei 1914–1919, szerk. Gál Ist-

ván (Budapest, 1982).
6 Babits Mihály, Aki a kékes égbe néz. Kötetből kimaradt versek és töredékek, szerk. Melczer Tibor (Bu-

dapest: Magvető Kiadó, 1985).
7 Babits Mihály, Összegyűjtött versei, szerk. Kelevéz ágnes (Budapest: osiris Kiadó, 2007).
8 Cséve Anna és mtsai., Babits Mihály kéziratai és levelezése. Katalógus. I. köt. (Budapest: Petőfi Iro-

dalmi Múzeum; MTA Irodalomtudományi Intézet, 1993), 165.
9 oSzK Fond III/1969/100
10 Cséve Anna és mtsai., Babits Mihály kéziratai és levelezése. Katalógus. I. köt., 71.
11 oSzK Fond III/1969/80
12 oSzK Fond III/1969/10
13 Cséve Anna és mtsai., Babits Mihály kéziratai és levelezése. Katalógus. I. köt., 193.
14 Téglás János, szerk., A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok, 1915 1920, Babits Könyvtár 3 (Bu-

dapest: Universitas Kiadó, 1996), 8.
15 oSzK Fond III/1969/50
16 Cséve Anna és mtsai., Babits Mihály kéziratai és levelezése. Katalógus. I. köt., 218.
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18 BABITS Mihály, Az igazi haza: Cikk a Szózatról = Téglás János, A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok,
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19 MTA KIK Kt. Ms 4699/89
20 Cséve Anna és mtsai., Babits Mihály kéziratai és levelezése. Katalógus. I. köt., 39.
21 Stephan Kammer, „Textúra. Az irodalmi kéziratok státuszáról”, in Metafilológia. Szöveg, variáns,

kommentár, ford. Kelemen Pál, szerk. Déri Balázs, Kelemen Pál, Krupp József, Tamás ábel, I. köt.
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A lombokon először villant át a tó tükre, kevéssel utána felbukkantak a mész-
kőhegy ismerős sziklái, hasadásaikkal, melyek mint felnyújtott tenyér előre
hajló ujjpercei árnyékolódtak és vetettek tükörképet a vasúti töltésen túli
vízre. A füstös alagút-lyuk
végén, mindjárt ahogy ki-
rohantak, előtűnt a temp-
lomtorony és a lejtőn álló
kastély csücske.

Bogdán erősen ki-
hajolt a kocsi ablakán,
mohó tekintettel és ajzott gyanakvással, mintha leltározna, nem tűnt-e el
semmije. A legkisebb facsoport láttán is elégedetten bólintott, a táj tételeit
a képhez mérve, melyet az emlékezetében hordott. Minden egyezett. Az or-
szágúton, mely most a vágány mellett futott, minden kilométerkő szilárdan
cövekelt a helyén, és éppen most előlobbant a hatalmas vörös erdei bükk,
melynél a lovai egyszer megbokrosodva kis híján felborították a kocsit.

Bogdán János mély, nagy levegőt vett, előbányászta zsebe mélyéről a
kis kerek tükröt, hogy kiszállás előtt utoljára ellenőrizze a fizimiskáját. Úgy
rémlett, az előző állomás óta még rútabb lett. Az arca jobbfele még csak-csak,
itt megmaradt valamicske a bajszából is, a bőre is tűrhető, sima, kivéve a rosszul
hegedt tépést a szája szögletében… ám a bal! Hej, ami azt illeti, hagyta magát
rászedni az átkozott nagyvárosi népségtől, amely háborúban és békében is csak
bolondját járatja a falusival! A címeres tanár úr csakúgy, mint a finom hófehér
köpenyes dámák, a fellengzős beszédjükkel… Bitang mindahány! A jó isten a
megmondhatója, nem volt nehéz az egyszerű kocsist, aki üggyel-bajjal épp
csak megtanult írni-olvasni, kelepcébe csalni! Rámosolyogtak, ígértek fűt-fát,
csillagot az égről, és most itt ül cserbenhagyva, magában, elveszetten.

Szitkozódva tépte le fejéről a kalapját, és maga mellé vágta az ülésre.
Hát emberi ábrázat ez? Szabad valakit ilyenné szabni? Az orra apró

színes kockákból összerakva, a szája félrerántva, a bőre püffedtre paskolt és
mint a nyúzott hús, piros, de ez hagyján, mert keresztül-kasul árkok szab-
dalják és a pofacsontja helyén mély, tátongó barlang, mely akár egy vasta-
gabb emberi ujjat is elnyelhetne. Irtózatos! Ezért hagyta magát kínozni?
Ezért hagyta, hogy méla baromként behajtsák abba a szobába, üvegfal mögé,
csillogó pengék közé? Még ma is borzong és csatakosra izzad, ha visszagon-
dol a kínokra, melyeket fogcsikorgatva tűrt, csak azért, hogy emberi külsővel
térhessen vissza a menyasszonyához.

Most itt van... A vonat előugrik az alagútból, és a gömbakácok az ál-
lomásfőnök házikója előtt beköszönnek az ablakon. Mérgesen cibálta végig
Bogdán a telitömött hátizsákját a kocsin, lebotorkált a lépcsőn, és tanács-
talanul szobrozott, amikor a vonat a háta mögül pöfögve kiszaladt. Nagy, 
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virágos zsebkendőjével leitatta a gyöngyöző verítéket a homlokáról. Minek
is jött haza egyáltalán? Mit keres itt? Lábait végre az áhított szülőföldre he-
lyezve eszelős honvágya gerjedt a néhány órája elhagyott kórház után. Az is-

potály után, melyből reggel még ujjongva lépett ki…! A félhomályos
folyósora gondolt, a kötésbe burkolt testekre, melyek mindegyike rán-
gatózott, támolyogott, sántított, remegett vagy egyszerűen csak

bénán hevert. ott már régen nem ütközött meg senki a széttrancsírozott fi-
zimiskáján. Ellenkezőleg! Legtöbbje irigyelte, mert megmaradt mindkét
karja, lába, épen maradt a jobb szeme, és vitán felül munkaképes volt! Sokan
cseréltek volna vele, ez szülte a rosszindulatú megjegyzéseket is, amelyek a
rokkantsági járuléka igazságosságát firtatták. Az állami járulék, melyet az
elvesztett bal szeméért kap. Fél szem és összekarmolt arc, mi ez, kérem szé-
pen, a falábhoz, béna karhoz, átlőtt tüdőhöz képest, mely a legkisebb erő-
feszítéstől is sípol és zörög, mint egy ócska masinéria?! Burokban született
ember a nyomorékok tengerében! És híresség, hiszen mindenki ismeri a tör-
ténetét, mindenki Bogdán Jánost akarja először látni, ha a kórházba jön, az
embert, aki tizenkétszer hagyta, hogy szíjakban hasítsák ki a bőrét a hátából,
melléből és combjából. Minden újabb műtét után, ahogy lefejtették róla a
kötést, a hálótermének ajtaja egyfolytában lengett, szakvélemény szakvéle-
ményt ért, és ha ismeretlen csöppent oda, rögvest megmagyarázták neki,
színesen ecsetelve, milyen rossz formát mutatott ez az arc előzőleg! Még a
legutolsó műtét előtt is! A néhányak, akik kezdettől közös hálóban feküdtek
Bogdánnal, a korábbi borzalmas állapotot olyan büszkeséggel írták le,
mintha valamelyes szerepük lett volna a sikeres fazonírozásban. Bogdán
János így szinte hiú lett, sebesülésére, a fájdalmas és hosszadalmas küzde-
lemre, melybe a szépülése miatt állhatatosan belement és a haladásra, mely
ekörül mutatkozott. A kórházat abban a hiszemben hagyta el, hogy otthon a
csudájára fognak járni. De most…?

Elárvulva, hátizsákjával és ládájával a lábánál, elöntve az Alföld me-
redek napfényétől, maga előtt a szétterülő faluval Bogdánt kishitűség ön-
tötte el és… Félelem. Süvöltő gránátok közepette, élethalálharcban, a
legkegyetlenebb kézitusa közben sem kapta el hasonló. Megfogalmazható
érzések, mélyre látó felismerések renyhe paraszteszéből, dacból és hiúságból
összetákolt személységéből nem bukhattak elő, de valamely ösztönszerű gya-
nakvás, mely elfogta, világosan éreztette vele, hogy csalódásoknak és ellen-
ségességnek megy elébe. Elszontyolodva kanyarította vállára a poggyászát,
és tétován az állomáskijárat felé indult. A poros akácok árnyékában, melyek-
kel kölcsönösen látták egymást felcseperedni, régi énjével, a délceg urasági
kocsissal, a csinos Bogdán Jánossal szembesült. Ekkor már minden műtét,
toldozás-foldozás, ámuló és elégedett doktor-tekintet fabatkát sem ért! Itt
már hasonlítgatásnak helye nem volt, csak egyetlen egynek: a hetyke, önhitt
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legénynek, aki az első mozgósítás után rekedtre énekelt hangon kurjantott
utolsó istenhozzádot az ő Marcsájának, és a nyomoréknak az összevetése,
aki most fél szemmel, széttiport állal, elfelezett orral és összefércelt pofával
áll szédelegve ugyanezen állomás előtt, leverve, mintha minden sze-
rencsétlenség most szakadna rá.

A kis rácsos ajtónál, kezében a lyukasztóval, a Kovács pályaőr
felesége fecsegett – ura a háború kitörése óta valahol oroszországban hány-
kolódik – és türelmetlenül várt az utolsó utasra. Bogdán János látta és meg-
ismerte az asszonyt, a szíve heves kalapálásba kezdett, és önkéntelenül még
szűkebbre fogta a lépteit. Vajon ráismer? Köszönti? Térde, mint a szú-
ette, száraz fa, megroskadt, rogyadozott, és a keze reszketett az iz-
gatottságtól, amikor átnyújtotta a jegyét.

Az asszony elvette, majd utat engedett; szava sem volt hozzá.
Bogdánnak elállt a lélegzete. Összeszedte minden erejét, megmaradt
félszemével erősen az asszony arcába nézett, hangját ércesre tisztí-
totta és megszólalt: – Adj’ isten!

– Adj’ isten! – ismételte az asszony. A pillantását elkapva és
követve látta, hogyan tapogatózik, tágul és mered, majd röppen el,
mintha nem bírná a látványt. Kereste a szavakat, mit mondhatna, ami-
kor meghallotta, hogy az asszony ajka halk, remegő „jézusmáriám”-ot
hebeg, mintha ördögöt látott volna. Bogdán megtántorodott, a szé-
dületét követve gyorsan kilépett egy nagyot oldalra, aztán már csak a
másik lábát kellett maga után húznia, és állt is tovább.

„Nem ismert rám!”, dobolta a vér a fülébe. „Nem ismert rám!”
Elszédelgett egy padig, ledobta a poggyászát és mellézuhant. A Ko-
vács pályaőr felesége nem ismerte meg Bogdán Jánost. A szülőházuk
szomszédos volt, együtt jártak iskolába, együtt bérmálkoztak, a kar-
jaiban is szorította a leányt, és ki tudja, hány csókot lopott tőle, mi-
előtt Kovács Gáspár a faluba érkezett, és megkérte a kezét. És az asszony nem
ismerte meg. Még a hangját se!

Önkéntelenül ismét felé pillantott, és látta, ahogy az állomásfőnöknek
magyaráz, s élénk kézmozdulataiból kitalálta, hogy a torz arcú idegenről
mesél, aki épp most érkezett.

Fojtott szitkozódás szakadt ki a száján, elharapta, a feje előre hanyat-
lott, és olyat bődült az ásító csendbe, mint egy nyakonszúrt bölény.

Mit tegyen most? Felsétáljon a kastélyba, betaszítsa a cselédház kis-
kapuját, s a hüledező Marcsájának kiáltson egy huncut „Adj’ isten, virágom!”-
ot? Bizony, így képzelte, elképzelte vagy ezerszer, egészen pontosan ekképp:
a lányok felsikoltanak, a menyasszonya örömében a nyakába ugrik, száz kér-
dés, mint a zápor, hullik felé, ő meg térdén lovagoltatva a Marcsát csak úgy
hetykén, hébe-hóba odaválaszolgat valamit az ámuló gyülekezetnek.
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Hová párolgott ez mind? Marcsához, így? Ezzel a pofával, melynek lát-
tán a Juli kereszteket dobál magára? Széltében az egész vármegyében úgy
tartották a lányról, fenn hordja az orrát, élesre fente a nyelvét, tucatszám

nevette, figurázta ki a legényeket, amíg… Amíg bele nem habarodott
Bogdán Jánosba.

Bogdán az öklét tömte a torkába, fogait mélyen a húsába vájta,
míg az erős fájdalom segített legyűrni a zokogását. Aztán gondolkodni próbált.

Soha nem volt rossz sora. Kedvelték mindenhol, iskolában, uraságnál,
kastélyban és katonaságnál egyaránt. Fess, jó kiállású fiú, kitűnő lovas, jó
kezű kocsis, akit a jószágai is szeretnek, mert ő is szereti mindet… Vidám,
mindig fütyörésző legény, aki megszokta, hogy a lányok büszkén visszamo-
solyognak, ha elrobogtában nagylelkűen csókot dob nekik. Csak a Marcsánál
tartott kicsit tovább a dolog, na de tudott volt, hogy Marcsa a legszebb és
legválogatósabb leány, és maga a nagyságos úr is irigyen veregette meg a
kocsisa vállát, amikor hírét vette az eljegyezésüknek.

– Szép pár! – toldotta a tiszteletes úr.
Tapogatózva halászta elő újra a kicsi tükröt, belenézett és összeom-

lott. Ímhol hát a világszép Marcsa vőlegénye! Ez a toldozott-foltozott, fer-
telmes krampuszpofa, melyet a professzornak becézett bitang csaló
összeügyetlenkedett! Mi köze ennek ahhoz a Bogdán Jánoshoz, akit Marcsa
sírva kísért ki a bevagonírozáshoz, akinek a fülébe lehelte, hogy „feleséged
leszek”? Marcsa számára egyetlen Bogdán János van, a szép urasági kocsis!
Tényleg, urasági kocsis ő még? A nagyságos úr bolond lesz elcsúfítani a fo-
gatát, esze ágába se jut majd berobogni a megyeszékhelyre egy madárijesz-
tővel a bakon! Elküldik majd istállót takarítani, trágyát lapátolni. És Marcsa,
a büszke Marcsa egy koszos napszámos felesége lesz…?

Nem, Bogdán ezúttal világosan érezte, hogy Marcsának ez az ember,
aki itt ül, nem Bogdán János többé. Másik embert hozott haza a vonat.

Szomorúsága lassan indulattá horgadt, féktelen dühhé a nagyvárosi
bagázs ellen, amely végletekig hitegette. Büszke legyen Marcsa, hogy ő a
haza szolgálatába beletorzult? „Büszke”?!

Gúnyosan felkacagott, és ujjai görcsösen rászorultak és száz darabra
roppantották a csorba kis tükröt. Szilánkok hasítottak a kezébe, a vér a ka-
bátja ujjába csordogált, de észre se vette, annyira elborította a harag. Ezek
tán azt hitték, hogy egy parasztlánynak megteszi egy félszemű és félorrú férfi
is? Haza…? Hát a hazával lép a lány az oltár elé? A hazával tud pompázni,
amikor megjelenik kézen fogva a többi asszony és a népek színe előtt? A haza
hajt majd a kalapján lengő szalaggal a falun keresztül? ostobaság!

A padon, szemközt az állomás épületével, homlokzatán a fölirattal,
mely egyetlen névben összefoglalta az egész életét, emlékeit és reményeit,
Bogdánnak hirtelen a béna Péter jutott eszébe, aki a malom mögötti 
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kalyibában élt, ezelőtt sok esztendővel. Tisztán látta maga előtt kopogó fa-
lábával és csillogó, éhes szemeivel. Föláldozta lábát a „hazáért” lenn, Bosz-
niában az okkupáció alatt, aztán hazatért és magányosan tanyázott a
faluszélen. Bogdán együtt gúnyolta a többi gyerekkel, utánozták bi-
cegő járását, alázatos testtartását, de a felnőttek se szívelték Pétert,
zokon vették, hogy a község pénzén él. Soha senki nem említett
„hazát” vagy „szolgálatot”, amikor nagy ritkán feltűnt az utcán, benn a fa-
luban, csak annyit, és azt is megvetéssel, „az ingyenes”.

Bogdánnak csikorgott az összeszorított foga, annyira bőszítette, hogy
Péter nem jutott hamarabb az eszébe. Akkor jól kioszthatta volna a
nagyképű fecsegőket „hazáról”, „megtiszteltetésről” és „büszkeség-
ről”. Ha most a karmai közé kaparinthatná a professzor urat…! A fon-
toskodó, parasztvakító professzort, aki fotómasinával képeket
készített róla – nem is egyszer – jobbról, balról, előröl, hátulról, mint-
hogyha istenáldotta csodát rögzítene, amely őt dicséri… És most, lám,
itt a csuda… Juli sem ismeri rá! A Juli!

oly mélyre vájta magát a bosszútervekbe, hogy észre se vette
az alakot, aki hosszú percek óta állt előtte, és kíváncsian vizsgálgatta.
Hőhullám ömlött az arcába és feldobbant a szíve a szavakra, melyek
felriasztották:

– Te vagy az, Bogdán?
Boldogan, kisimulva emelte fel, majd csalódottan ráncolta

vissza a homlokát, ahogy a púpos Mihályra futott a tekintete. Az egész
faluban, az egész megyében nem volt ember, akinek Bogdán buzgó
hálával ne szorította volna meg a tenyerét, amiért megismeri… De a
púpos! Róla hallani sem akart. Most aztán végképp nem! A fickó talán
azt hiszi, hogy benne cimborára lel, hiszen már nem ő az egyetlen nyo-
morék a határban?

– Én vagyok… Hát aztán?
Mihály élénk, szúrós szemei gátlástalanul kurkászták Bogdán arcát,

és közben részvéttel bólogatott.
– Téged bizony jól ellátott a muszka!
– Mit beszélsz, te! – förmedt rá kuvaszmód a másik. – Mi közöd hozzá?

Ha az anyámból így összecsomagolva csusszanok a világra, mint te, hasam-
mal a hátamon, nem kerülök én se az orosz elé!

A púpos komótosan leült Bogdán mellé, szemlátomást csöppent sem
megbántva.

– Finomabb beszédű nem lettél a háborúban, annyi szent – szólt. –
Nincs jó kedved, ez is érthető. Bizony így van ez! A szegénynek oda kell adnia
minden csontját, hogy az ellenség ne vehessen el semmit a gazdagok feles-
legéből! Még örülhetsz, hogy ennyivel megúsztad.
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– Örülök is, csak bízd rám – mordult Bogdán sötét oldalpillantással. –
A gránát nem kérdi, gazdag-e, szegény-e, odacsap! Grófok és bárók feküsznek
odakünn, mint árokszélen a dög… Akit a jó isten nem vert meg, hogy nem

való embernek, az mind künn van a harctéren, akár templom előtt kol-
dult, akár aranytálból kanalazott korábban!

A másik krákogott és vállat vont.
– Van ilyen is, meg olyan is – még hozzátett volna valamit, de aztán

meggondolta magát, és hallgatott. Ez a Bogdán mindig szolgalelkű volt,
büszke arra, hogy nagyurak lakája. Az elnyomóival tartott, mert zsinóros,
ezüstgombos zekében az oldalukon feszíthetett. Most ágyuk elé lökték, hogy
segítsen megvédeni vagyont, hatalmat… Letépték a fél fejét, hazajön, itt ül,
és védelmezi a nagyságos urakat... Ilyen butaság ellen nincs orvosság, kár
is a szóért. Vagy nem is butaság ez, csak a mundér védelme?

Némán ültek egy darabig, Bogdán körülményesen tömködte a pipáját,
a másik érdeklődve figyelte.

– Fölmégy a kastélyba? – kérdezte végül, mikor a csibuk már füstölt.
Bogdán nagyon jól tudta, hova akar a másik kilukadni. Hiszen ismerte

jól a bitangot… Szocialista!  Komisz kutya, amely megharapja a kezet, amely
eteti. A téglagyárban, mint munkafelügyelő, szép fizetést kapott, hálából
fellázította az egész munkásságot, hogy követeljenek dupla bért! Már indul-
tak volna, hogy felgyújtsák a kastélyt! Nála is próbálkozott, szidta a nagysá-
gos urat, de két pofon és egy hatalmas rúgás a hátsó fertályába észre
térítette… Ne akarjon Bogdán Jánosból cucialistát faragni!

Mihály fészkelődött a padon, kutató pillantásokat vetett a szomszéd-
jára. Végre aztán megszólalt:

– Mégis csak örülni fognak neked odafönn… Épségben a két karod, és
nekik ember kell a gyárba.

– A téglagyárba? – kérdezte Bogdán fintorogva.
A púpos felkacagott.
– Téglagyár? ohó! Minek kéne a háborúhoz tégla? Régen nincs itt tég-

lagyár, hékás. Gránáthüvelyeket gyártunk. Látod-e, a vagonokat itt? Mind
azzal van tele… Minden szombaton kifut a vonat gránátokkal telirakott va-
gonokkal!

Ez már bizony újság, gondolta Bogdán. Változás a birtokon, melyről
ő nem tud.

– Hiszen milyen ügyesen van ez kitalálva – folytatta a másik gúnyos
mosollyal –, az egyik harctérre megy, és hagyja, hogy széjjeltépjék, a másik
szépen itthon marad, hüvelyeket gyárt, kitapétázza a kastélyát ezer koronás
bankjegyekkel és estélyeket ad. Így a jó, így a helyes!

– Babszemekkel lövöldözzünk talán? Gránát nélkül nem lehet háborút
viselni, éppen úgy kell az, mint a katona!
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– Úgy van, persze! És mivel az urakon áll a választás, ők azt választják,
hogy te vidd oda a bőrödet, a muníciót meg ők biztosítják. Ugyan, mondd,
mennyit kapsz a szemedért? Száz koronát évente? Vagy feltaksálták százöt-
venre? A többieknek, akiken a hollók csemegéznek, már fizetni sem
kell. A nagyságos úr ellenben megkeresi a napi pár ezresét, és a kisuj-
ját sem kockáztatja érte! Így már lennék én is hazafi! Eleinte persze
úgy volt, hogy megy a harctérre ő is, el is indult parádésan, csinos búcsúzta-
tás volt, de három héttel rá itthon is termett, szerelőkkel és új, fényes gé-
pekkel… Most pedig szilaj beszédeket dörög a megyeházán… Küldi a
többieket meghalni… És még ő a jószívvel látott vendég a feleségek-
nél! Teletömi a zsebét, paskolja a lányokat, asszonyokat… Megteheti,
egyetlen épkézláb férfi a kerek határban!

Kelletlenül tűrte Bogdán az uszító fecsegést, csak az utolsó
mondatra hökkent fel. Fékezte magát egy darabig, küzdött a szája szé-
lét perzselő kérdéssel, de végül kibökte:

– A Marcsa… ő is fönn a gyárban?
A púposnak villant a szeme.
– Marcsa? Meghiszem azt! Előmunkás lett! Igaz, úgy tartják, nem

volt a kezében hüvely még soha, cserébe azonban a nagyságos úrral…
Reszelős bődüléssel kapta el Bogdán a nyakát, benyomta az

ádámcsutkáját a torka közepébe, könyörtelen markolással fogva tar-
totta, szorította, míg a púpos kalimpálva, kékülő arccal, kotyogó száj-
jal és kidülledő, félelemteli szemmel el nem vágódott. Ekkor aztán
Bogdán összekapkodta a cókmókját, és pillantást sem vetve többé Mi-
hályra, de kezében a nyak-meleget őrizve nagy lendülettel, hatalmas
léptekkel elindult.

Mit is számít egy ember, aki a porban hörög!? Eggyel több vagy
kevesebb…! Ezrek mellett lépdelt el így a masírozó csapat tompa hullám-
zásában, anélkül, hogy odagondolt volna az út menti szürke foltokra, görön-
gyökre, holt és félholt emberekre, akikkel a halál gurigázik. Tetemeken gázoltak
Kielcénél, a szántóföld minden barázdájából kezek nyúltak a levegőbe, vérrel
áztatott nadrágszárak és eltorzult arcok, mintha valamennyi halott fúrná elő
magát a gödréből, mert hírét vette a végítéletnek. Az aprócska, piknikus tarta-
lékos hadnagyuk zöldre válva ájuldozott, amikor rátapodva egy félig rohadt orosz
mellkasára a tüdőboltozat beszakadt alatta, a lábfeje beszorult, és nem bírta
egymaga kiszabadítani. Mosolyogva emlékezett a század öreg bakáinak tréfájára,
akik, miközben a tisztecske mészfehéren teregette egy fának tenyerelve a róka-
bőrt, kérdezgették, „Jó volt a muri, hadnagy úr? Máskor kevesebbet lumpoljon!”

Fehéren izzott az országút a déli verőfényben. A faluban a harang ti-
zenkettőt kongatott, a domb mögül feleletképp felhangzott a gyár dudája.
Vékony felhőcske szállt a fasor fölé, Bogdán szaporázta a lépteit, nem is
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ment, szaladt immár, nem törődve a verejtékkel, mely csiklandozva kanyar-
gott a tarkóján. álló esztendeig csak a kórház vegyszeres levegőjét szítta,
lizol, jodoform karistolta a torkát… Tüdeje kéjesen nyelte a virágzó rét telt,

friss illatát, talpa csattogott az úton, mintha ismét a bajtársakkal me-
netelne, ütemre. Sebesülésének napja óta az első gyaloglása, az első
országút a csatározások óta… Néha úgy tűnt, mintha ágyúk morajla-

nának messziről… Rövid tusája a púpos brigantival felforralta a vérét, felka-
varta az emlékeit, melyeket a kórházi élet sivársága, mint porréteg, elfedett.

Szinte bánta már, hogy olyan gyorsan elengedte a nyakat… Csak egy
perc – és a hitvány féreg nem tátja többé rágalmazó száját! Engedelmesen
hajtotta volna félre a fejét, szétterpesztett ujjakkal simítva még egyet az élet
arcán, hogy aztán leeső karral összezsugorodjon, ahogy a halálban töpped
össze mindenki. Éppen úgy, mint a borzas, nagy, kék szemű orosz, aki elsőnek
vitt szívélyes üdvözletet Bogdán Jánostól Szent Péternek. Nem eresztette el
a gigáját, amíg a rángatózást abba nem hagyta, nem bizony! Pedig egészen
kedves fickónak tűnt, távolról sem olyan ocsmánynak, mint Mihály! ám
mégis, ellenség, aki a keze ügyébe került… Tisztes sor követte, de csak ezt
az egyet fojtotta meg. Agyoncsapott puskatussal, agyonszúrt bajonettel, még
a csizmája sarkával is eltiport egyet, aki éppen az ő legkedvesebb komáját
ütötte agyon… Többet nem fojtott meg, a kövér orosz volt az első és utolsó,
a két keze között tartotta hosszan, megnézhette magának alaposan, bizo-
nyosan azért emlékszik rá még most is. A többiekről semmi képe, csak szür-
készöld egyenruhákat lát, csak a kézitusa lihegése, nyöszörgés, csikorgás és
átkozódás hangzavara a fülben… Hányat küldött át a másvilágra? A jóisten
csak a megmondhatója! Neki magának épp elég gondot okozott, hogy ne en-
gedje testközelbe egyiket sem… Aki ott nézdegél, nem sokáig pisloghat!

De mégis! Felbukkan egy ábrázat az emlékezetében, ösztövér mesze-
lőrúd, sárga, csattogó agyarakkal a szájában… Vadkan! Igen, mintha tegnap
lett volna, áll az orosz falhoz szorítva, feje fölött a fegyverét csóválja, szem-
pillantás, és lesújt a puskatussal! No, de gyorsabb legyen Bogdánnál? Nem
termett még olyan, mielőtt lecsapott volna, bordái közé látogatott a bajo-
nett. Ki-be, többször megmártotta benne, végül a falba is beletolta, kis híján
letört a hegye… Ez csak azért történhetett, mert túl erősen döfött, teljes
erőből, mintha vasat koncolna... Még nem tudta, hogy embert nyársalni nem
olyan nehéz ám! Rendkívüli ellenállásra számított, és tátva maradt a szája,
hogy a penge milyen lágyan szalad előre, mintha vajba mártódna… Aki ezt
még nem próbálta, azt képzelheti, az ember csupa csont és porc, és eszeve-
szett erővel döf, aztán igyekezhet, hogy a túlfutó fegyverét kiszabadítsa, mi-
előtt a borzas ördögök kihasználják a védtelenségét! Egészen lazán és
könnyedén kell nekiindítani, rövid lökéssel, akkor a szerszám elvégzi a dolgát
– igazán csak vissza kell fogni, mint a jó lovat. A legfontosabb azonban: az
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ellenséget soha ne tévesszük szem elől! A bajonettet bámulni ugyanolyan
hiba, mint a helyet, ahova szúrni akarsz. Mindig, és csakis az ellenfél szemét
figyeld! Abból kitalálható, mire készül; támadni, védekezni… És minden moz-
dulata megelőzhető. Aztán már minden ugyanúgy történik, ahogy az
első, agyaras fickónál, az arcuk kisimul, mintha a hideg vas hirtelen
lehűtené az összes felindultságukat, csudálkozva kerekítik el a sze-
müket, és úgy néznek rád, szemrehányóan, „ejnye, te, mit csinálsz”! Ilyenkor
rendszerint belekapnak a bajonettba, és teljesen fölöslegesen összevagdalják
a kezüket is, mielőtt elvágódnak. Aki itt nem figyel, és hagyja a másikat ma-
gára zuhanni, aki tétovázik, és nem rántja ki a pengét villámgyorsan
a testből, mikor már tágul a pupilla, egykettőre bajba kerülhet, és
csattan valami a fején. Bogdán ezt sokszor megbeszélte a bajtársak-
kal, amikor kemény harcok szüneteiben megbírálták a többieket, akik
ügyetlenkedtek, teszetoszáskodtak, és ezért az életükkel fizettek.

óriás léptekkel haladt a jól ismert úton, dombra fel, a kastély-
hoz. Magától vitték a lábai, mint a jószágot, mely hazafelé tart. át-
ment a tárva-nyitva álló rácsos kapun, kavicsokat csikordított a
lépteivel, de észre se vette, úgy elmerült az emlékeiben. Lónyerítés
térítette magához, felütötte a fejét, megállt, meghatottan pillantott
a néhány lépésnyire álló istállóra, homályában pedig szeretett szür-
kéjének csillogó farára. Már letért volna, amikor lenn, messze a tér
túlfelén felbukkant egy nőszemély… A gyár felöl jött, pirospettyes fej-
kendőben… Hegyesedő mellei előre feszültek, tág szoknyái kihívó rin-
gással himbálóznak jobbra-balra, mint a harang.

Bogdán megdermedt. Marcsa! Nincs még egy lány, akinek ilyen
a járása! Elhajította a holmiját és nekiiramodott.

– Marcsa! Marcsa! – hangja átcsendült a nagy udvaron.
A lány oldalvást fordult és hunyorgó szemmel, kíváncsian várt.

Három lépésnyire Bogdán lefékezett.
– Marcsa… – suttogta, és a lány arcába nézett.
Látta a szemek nyugtalan rebbenését, a borzadályt, ahogy kiült, a sá-

padtságot krétafehérre válni, a kezeket az arc elé ugrani, és látta végül Mar-
csa villogó bokáit, ahogy futva kapdosta a lábát.

Bogdán üveges tekintettel bámult utána. Éppen így, így képzelte a vi-
szontlátást, amióta megérkezett, és Juli, a pályaőr felesége nem ismerte
meg. Csak az mart belé, hogy a lány elszaladt! Nem, erre tényleg semmi oka,
ismerhetné Bogdán Jánost, aki nővel soha nem erőszakoskodna. Ha nem tet-
szik, nem kell így, amilyenné lett, meg lehet mondani, és kereshet magának
nyugodtan mást, ahogy ő is talál majd magának másik asszonyt.

Ezt meg is szerette volna mondani. Utána szökkent, és már csak né-
hány méterre voltak a gépháztól, amikor elkapta a lány karját.
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– Hová szaladsz? – morgott lihegve. – Csak mond meg, ha már nem
akarsz… Mit képzelsz, tán felfallak?

Marcsa riadt bizonytalansággal nézett rá. A férfi már-már megsaj-
nálta, annyira reszketett.

– Milyen az arcod? – hallotta az elhaló kérdést.
– Nem megírattam neked, hogy gránát kapott el?! Mit képzel-

tél, szebb lettem? – Bogdán arca vörösen égett. – Mond csak meg egyszerűen,
igen vagy nem! Nem foglak házasságra kényszeríteni! Csak hallani akarom a
szádból: kellek vagy nem kellek!

Marcsa hallgatott. Bogdán arcában, fél szemében volt valami, amitől
elakadt a lélegzete, és hidegen odamarkolt a beleibe. Lesütve a szemét da-
dogta:

– Még állásod sincs… Hogyan házasodhatnánk? Előbb a nagyságos
urat kell megkérdeni, hogy…

Bogdán szeme elé lángfüggöny hullott. Az úr…? Mit hablatyol Mar-
csa az úrról? A púpos jutott eszébe, és hirtelen érezte, hogy a gazember
igazat mondott. A lány feljajdult, ahogy rászorultak a csuklójára Bogdán
ujjai.

– A nagyságos úr? – bömbölte a férfi. – Az úrnak semmi keresnivalója
köztem és közted. Kellek vagy nem! Erre felelj! Az úrnak semmi dolga velünk!

Marcsa kiegyenesedett. Érződött, hogy visszatér a magabiztossága,
az arcbőre kiszínesedett, a szeme csillogott. Gőgösen állt, a fejét enyhén
hátravetve, ahogy régen is mindig tartotta. Bogdán észlelte a változást,
látta, hogy a lány tekintete elfut a válla felett. Elengedte a karját és meg-
fordult. Ahogy sejtette: a gépház felöl a nagyságos úr és Tóth, az öreg er-
dőkerülő tartottak feléjük. Marcsa odaszaladt, lehajolt és megcsókolta az
úr kezét.

Bogdán a lába elé bámult, mereven; a kos szegi így le a fejét, mielőtt
támad. Hűvös nyugalom szállt a tudatára, a lövészárokban is ezt érezte, ami-
kor jelt adtak a támadásra. Tenyér nehezült a vállára, hátrált egy lépest.
Minek ez? A nagyságos úr becsületről beszélt, hazáról és bátorságról, csupa
üres semmiről, aminek nincs köze Marcsához. Hagyta, hadd szónokoljon, po-
tyogjanak a szavak, mint az őszi esővíz, potyogjanak, aztán vigye el őket az
árokszél. A szeme ide-oda járt, Marcsáról az úrra, aztán az erdőkerülőre, míg-
nem kíváncsian fennakadt valamin.

Csillogó, nikkelezett gomb… A vadászkésen, melyet az erdőkerülő
az övébe tűzve hordott, és melyen a nap, mint tükrön, felszikrázott. Bajo-
nett, gondolta Bogdán, és átcikkant rajta, milyen lenne kirántani, és mar-
kolatig beledöfni a ribanc nőszemélybe. De a lány hegyes melle, gömbölyű
csípője és duzzadtan omló tarka szoknyája összezavarta. Nővel a háborúban
nem akadt dolga, nem igazán tudta, milyen lenne asszonytestbe szúrni.
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Visszakanyarodott a tekintete az úrra, és most észrevette, hogy magára ha-
ragította konok némaságával.

Csattogtatja a fogát, jegyezte meg magában Bogdán, éppen úgy, mint
a hosszú muszka! Elmosolyodott, mert eszébe jutott, hogy a nagysá-
gos úr arca egyszer csak kisimul, és meglepődve, furcsálkodva néz a
szemébe.

Kihúzta a hátát.
– Marcsával a dolgomat majd csak magam teszem irányba, nagyságos

úr. Ez csak reá tartozik és reám – folytatta rekedten, és összehúzott fél sze-
mével az úr arcába nézett. Annak bizony helyén volt a bajsza, finoman
pöndörödött mind a két oldalon, egészen egyformán. Hogyan is
mondta a púpos? „Az egyik a harctérre megy, és széjjeltépeti a fejét,
a másik gránátokat gyárt.” Nem is ostobaság ez, de nem ám!

Az úr közben egészen mérges lett. Bogdán hagyta kiabálni,
és csak a vadászkés csillogó gombját nézegette szórakozottan. Csak
amikor egyre a nevet, „Maris”, hallotta a füle körül csengeni, figyelt
fel újra.

– Maris most nálam van szolgálatban – hallotta. – Jó szívvel
vagyok hozzád, Bogdán, tudhatod, a lovak mellé vissza is vehetlek,
ha úgy akarod, de a Marist hadd békén. Verekedést, hangos szót nem
tűrök! Ha még feleségül akar menni hozzád, lelke rajta… De ha nem,
akkor is hadd békén! Ha még egyszer meglátom, hogy rángatod, fe-
nyegeted, a pokolba kergetlek! Értetted?

Mint a tajték, szakadt ki Bogdánból:
– A pokolba? – ordította. – A nagyságos úr pokolba akar ker-

getni? Előbb maga látogasson ki oda! Én onnan jövök, nyolc hónapig
üdültem a pokolban, a pofámon láthatja, hogy onnan jövök! Ne adja
itt az istápolót, tudjuk jól, hogy a zsebét tömi pénzzel, közben meg
küldözget másokat maga helyett meghalni…! Aki gyáván otthon bujkál, ne
küldözgessen a pokolba!

Dühe gáttalan áradt, és már egészen úgy beszélt, mint a púpos szo-
cialista, de nem bánta. Látta az úr eltorzuló arcát, amint ráront, a lovagló-
pálcát suhanni a levegőben, lecsapni, de a nyakát érő éles ütést már nem
érezte. Egyetlen ugrással ott termett, kirántotta a vadászkést a tokjából, és
bevágta az úr bordái alá. Nem széles lendülettel, hogy valaki bele tudjon a
karjába kapaszkodni, nem, kurta, rövid mozdulattal, lazán és alulról felfelé,
ahogy tanulta. Simán, könnyedén süllyedt a kés a húsba.

Aztán minden úgy történt, ahogy mindig. Látta a nagyságos úr harag-
tól összegyűrődött arcát hirtelen kisimulni, egészen lágyra és nyugodtra,
látta a táguló szemet meglepődve rápillantani, a szemrehányó kérdéssel,
„mit csinálsz, te”? Csak az összecsuklást nem látta már, mert végtelen 

Ú
j Forrás 2017/9 – Latzkó Andor: H

azatérés

67

ufo17_9.qxp_Layout 1  17/10/17  13:58  Page 67



magasról, mintha vízesés csapódna rá, ütés reccsent a feje hátulján, pilla-
natra még elé villant, lángoló keretben, Marcsa arca, aztán a földön vonagló
test mellé zuhant.

(Fordította: Kállay Kotász Zoltán)

* Latzkó Andor (1876–1943), Budapesten született, irodalmi pályafutását magyarul írt szín-
darabokkal kezdte. Huszonöt éves korától kezdve - Max Reinhardt rábeszélésére - kizárólag németül
publikált. Leghíresebb kötete a Meinschen im Krieg, amely a WorldCat katalógus szerint 2015-ig
összesen 136 kiadást ért meg
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Nádas Péterrel ellentétben Pap Károly nem igazán tekinthető a magyar irodalmi
kánon részének. A Nyugat folyóirathoz közel álló írót manapság már csak „el-
feledett szerzőként” aposztrofálják, ha egyáltalán szó esik róla. Saját korában
prózaíró zseninek tartot-
ták, sajnálatosan rövid
pályafutása alatt több
mint száz novellát és szá-
mos regényt alkotott. Kor-
társa, Schöpflin Aladár így
fogalmazott a Nyugatban
megjelent Azarel című re-
gényről írott kritikájában:
„Pap Károly kitűnő író.
Említettem már, hogy Je-
remia alakja a maga ne-
mében nagyszabású. Az
Azarel-gyerek története is
nagy erővel van meg-
írva.”1 Móricz Zsigmond, Pap Károly mestere pedig a következőt írta a szerző
Megszabadítottál a haláltól című művéről: „Meggyőződésem szerint korunk
egyik legnagyobb alkotása. Ebben a regényben magatartássá válik a szó, és
istenüléssé válik a tett.”2 De Németh László és Szép Ernő is elismerően nyilat-
kozott róla, Lengyel Balázs pedig a novellaforma megújítóját látta benne, ki-
emelve Pap prózai szövegeinek lírikus jellegét. Erre rímel, hogy későbbi elem-
zője, Beney Zsuzsa egyenesen „költői novelláknak” nevezte írásait.3 Mindezek
ellenére Pap Károly mégis kikerült a kánonból. 

A folyamat megértésének érdekében érdemes az irodalmi recepció
mellett a nem szakmai reakciókat is feltérképezni. Ehhez fontos a korabeli
történelmi szituációt is felvázolni, megítélésem szerint ugyanis a szerző ki-
szorulása a kánonból nagymértékben a harmincas évek politikai állapotainak
eredménye. Pap Károly alapvetően outsider alkotó volt. Móricz Zsigmond
ugyan „zsidó írónak” nevezte, amennyiben „olyan alkotó, aki életművének
szinte egészét a zsidó azonosságból és annak problémáiból építette fel”,
azonban kritikussága saját vallásával szemben, s így önazonosságának meg-
kérdőjelezése – amely összefügghet a „zsidó öngyűlölet” Theodor Lessing-i
fogalmával4 – kivívta a zsidó közösség egy jelentős részének nemtetszését.
olyannyira, hogy Azarel című kötete után irodalmi törvényszék elé állították5,
mert regényében megsértette a Tízparancsolat V. pontját, hiszen szüleit nem
ábrázolta etikusan. Nem ez volt azonban a szerző első összetűzése a hata-
lommal. Pap Károly a soproni hitközösség neológ főrabbijának, Pollák Mik-
sának a gyermeke volt. Nagyapja fanatikus vallási rajongása – mely hasonló
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az Azarelben megrajzolt Jeremia apó viselkedéséhez – szöges ellentétben állt
édesapja polgárosodott világával. A fiú nem tudott azonosulni édesapja kon-
formizált eszméivel, ennek egyik indikátora volt, hogy 1915-ben bevonult a

hadseregbe. Támogatta a Tanácsköztársaságot, annak bukása után
pedig bujkált, majd másfél évre börtönbe került. Ez az időszak számára
a marxizmus és a jézusi eszmék tanulmányozásával telt. Szabadulása

után édesapja beprotezsálta egy gazdasági irodába, ahonnan hamar távoznia
kellett lázítató tevékenysége miatt. Végül Debrecenbe került, itt látta meg
egyik szegényesen elfogyasztott ebédje közben Szép Ernőt, akinek megmu-
tatta verseit, ő pedig Pestre küldte, egyenesen Mikes Lajoshoz. Ő irányította
Papot a próza felé, annak érdekében, hogy az alkotó némi fegyelmet tanul-
jon. Beszédes, hogy Pap Károly a későbbiekben Fodor Józseftől az „anar-
chista Jeremiás” jelzőt kapta meg.

Pap prózájának pont ez az eszmerendszer adja sajátosságát. A szeretet
hajszolása, de az idegenség állandó érzése figuráit világirodalmi alakokkal
rokonítja: egyszer Miskin hercegek, máskor kafkai kisemberek. Az író a kö-
vetkező időszakban egyre több helyen publikált, a Nyugat egyik állandó szer-
zője lett, itt jelent meg először folytatásokban a Megszabadítottál a haláltól
című regénye is. 1930-ban Baumgarten-díjra javasolták, de forradalmi múltja
miatt nem kaphatta meg az elismerést. Második regényével, a Nyolcadik stá-
cióval egyértelműen a magyar irodalom élvonalába került. 1935-ben jelent
meg Zsidó sebek és bűnök című vádirata, amely kevésbé szól a sebekről, sokkal
inkább a bűnökről, emiatt sok bírálat is érte az írót. Következő időszakának
művei azonban új színezetet kaptak: az aszketikus lemondás és a prófétai el-
szántság keveredik bennük. Az Azarel Gyuriról szóló novellákat Móricz 
Zsigmond a „világirodalom legszebb darabjai közé tartozónak”6 tartotta. 
Az 1938-tól kezdődő politikai változások, jelesül a zsidótörvények (1938,
1939, 1941) azonban törést eredményeztek a szerző művészetében. „Csak
olyan szöveggel [jelentkezik], ami után agyonlövik őt is, és a szerkesztőt is”
– írta róla Illyés Gyula.7 Pap Károly véleménye szerint az írói munka eltereli a
figyelmet a bűnről, így egyetlen dolga marad a művészetnek: az ítélkezés.
Ekkor születnek Betsabé és Mózes című drámái, melyeket a zsidótörvények
miatt ekkor már csak a Goldmark teremben mutathatnak be. 1944-ben mun-
kaszolgálatos lesz, majd 1945-ben Bergen-Belsenben meghal. Nem engedi,
hogy barátai segítsenek neki elmenekülni: vállalja a zsidó sorsot.

Pap Károly témái – az identitásválság, a zsidó és keresztény hagyo-
mányhoz való kettős viszony és azok átörökíthetőségének kérdése, a meg-
váltás és megválthatatlanság problémája – teljesen új színt hoztak a korabeli
prózairodalomba. A prózanyelvet tekintve Pap Károly szintén meglepően
egyedi és innovatív volt: egyszerre nyúlt vissza a Biblia ősi, lírizált beszéd-
módjához, s használta a korban népszerű expresszionizmus eszköztárát.
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Ahogy Bán Zoltán András is megfigyeli, Pap Károly regénye, az Azarel a ma-
gyar polgárosodási folyamatnak a kezdetét ábrázolja, mintegy a gyökerét
mutatva meg egy olyan problémának, amely a prózafordulat időszakának fon-
tos regényeiben is jelen van. Ez pedig a generációk szembenállása, a
hűtlen, nem szavahihető apa és a megcsalatott gyermek konfliktusa.
Gondolhatunk itt az aparegények sorát inspiráló Harmonia Caelestisre,
de legfőképpen Nádas Péter Egy családregény vége című könyvére. „Nyolc-
van-kilencven évnek a családkrónikája, amely időszak a magyar polgárosodás
fénykora és pusztulása, és a magyar zsidóság életének felívelése és hanyat-
lása.”8 – mondja Bán Zoltán András a korábban említett Pap- és Nádas-
regények által mutatott perspektíváról (triptichonná téve a kettőst
Kóbor Tamás Ki a gettóból című regényével). A következőkben a fentiek
igazolásául Pap Károly Azarel című művét vetem össze Nádas Péter Egy
családregény vége című könyvével.

Az atyának és a fiúnak
Mindkét regényről elmondható, hogy a fő cselekményszál három fi-
gura egymáshoz való viszonyából bontakozik ki: a nagyapa–apa–
(fiú)unoka háromszögből, s mindkét esetben a gyermek a narrátor.

Az Azarel egyik legfontosabb alakja a nagyapa, Jeremia apó, az
ortodox „gyapjas” zsidó, aki csak a tannak él. Figurája az ószövetségi
Istenére emlékeztet: kegyetlen és akarnok. Jeremia csalódott fiában,
mert az szerinte nem követte hűen a zsidó hagyományokat, éppen
ezért a tóra bűvöletében élő nagyapa fiától annak elsőszülöttjét kö-
veteli, hogy kiengesztelje Elohimot családja bűnei miatt. Azonban Er-
nuskó, a legidősebb fiú helyett Gyuri kerül hozzá: „ábrahám áldozata
megismétlődni látszik a család történetében, a legkedvesebb, legki-
sebb fiút feláldozták a könyörtelen, megszálott nagyapa-istennek.”9

Mikor Jeremia elhozza a fiút szüleitől, így beszél Gyuriról: „[E]lhoztam Ba-
bilonból. (Ez volt szülővárosom.) Az árulás és pogányság házából. (Ez volt
szüleim háza.) Elhoztam az utolsó ártatlant. (Ez voltam én.).” (16.)10 Ebbe a
mesevilágba neveli bele egészen korai éveitől a fiút. Ősei hagyományát kö-
vetve sátorba költözik, megszabadul minden javától. Szavai a Biblia szavai,
világi dolgok nem érhetnek fel többé hozzá. A gyermekben pedig olyasvalakit
remél, aki továbbörökíti hagyományait, s aki vele együtt kapcsolódik be a
Biblia mitikus idejébe, továbbvíve őseik közös történeteit.

Ehhez képest a főhős édesapja a polgárosodott világban kényelmesen
berendezkedett rabbi, akinek állandóan csak a kiadásokon jár az esze. Ennek
gyermekkori gyökerei vannak: „Atyám sovány, éhes gyermek volt, a böjtök
hamarost megtörték a vágyát az ihlet, az elragadtatás után, s egy nap 
nagyanyám segítségével ő is eltűnt hazulról: beiratkozott a szomszéd városka
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gimnáziumába, ahonnét később a papképzőbe ment.” (6.) Az apa tehát ne-
ológ zsidó, aki nem tud azonosulni apja ortodox nézeteivel, így az nem tud
benne „folytatódni”.

A kisfiú számára a legerősebb érzés a rettegés, amely mind a
nagyapával, mind az apával szemben megvan. Korai éveiben nagyapja
megistenül számára, s ez tovább erősödik annak halála után. A gyer-

mek úgy éli meg, hogy Jeremiának az élet és a halál is a birtokában van, ki
más lehetne tehát, mint maga a mindenható, Elohim. De míg nagyapjától ki-
tüntetett figyelmet kap Gyuri, addig annak eltávozása után, visszakerülve a
családhoz, csak egy lesz a három gyerek közül. A kiválasztottak tudatából fa-
kadó önzősége ezt nehezen viseli: „Mint ahogy a Bibliában a jámbor teoló-
gusokon kívül mindenki más hiába keresi az ősatya érdemét, okát, annak a
kiválasztottságnak, amely miatt Jahve oly kedvesnek találta a kitűnő ábra-
hámot, s jó előre valamennyi magzatját, ősapáimhoz méltóan én is hittem
abban, hogy puszta létezésemmel, puszta hitemmel rászolgáltam arra, hogy
az legyek, aminek hittem magam; szeretre méltó és kiváló.” (104.) Azonban
hiába volt a kisfiú Jeremia, s általa Elohim kiválasztottja, mégsem viszi to-
vább a tanokat. Félreérti őket, s gyermeki elméje két dolgot ragad meg be-
lőlük:annak belátását, hogy hazudni rossz, s a kiválasztottak transzcendens
önzését. Érdekes módon Jeremia halála után az apa kerül isteni szerepbe,
azonban ez a szerep egyértelműen negatív. Gyuri édesapja viselkedéséből azt
a következtetést vonja le, egyfajta szillogizmusként, hogy ha az apa rossz,
akkor az Isten, aki apához hasonló, ugyancsak rossz lehet.11

Az Egy családregény vége három fő figurája nagyon hasonló az Azarel-
ben megrajzoltakhoz. A kötet egyik legalapvetőbb élménye a családi történet
megszakadása. Adott a nagyapa alakja, aki mesél, a szavak és eszmék mes-
tere, akárcsak Jeremia apó: „Mire megöregszel, ne őrizz meg képeket. Csak a
gondolat maradjon, a tiszta eszme!”12 (38.) A férfi a zsidók történetét ön-
magában látja folytatódni, önmegtartóztatását például Noé viselkedésével
rokonítja: „Huszonnégy éves voltam, férfi és szűz. És telve az egészséges vá-
gyakkal. De az ösztönök! Nem szabad, nem engedtem, hogy a vágyaimat
megtévesszék az ösztönök. [...] Vártam! Noé mennyire vonakodott szüzes-
sége elvesztésétől, hiába sürgették. Várt. Addig várt, míg Isten megtalálta
Nahamát, Énókh lányát, az egyetlen nőt, aki Isztakar óta tiszta maradt ebben
a romlott nemzedékben. Én vártam.” (28.) Másutt a Simonok történetéről
értekezik, akiknek egyenesági leszármazottja (családi nevük is Simon, a kötet
főhőse Simon Péter), s úgy véli, az ő alakjában ér össze a két Simon – a gali-
leai és cirénei – története: „Akkor kapcsolt össze az Úr, a saalfeldi lószaros
úton azzal a két régi Simonnal. Mert én megragadtam azt, amit ő elutasított.
Megragadtam azt, amit a másik Simon is megragadott, de ezerkilencszázti-
zenegy évvel előbb. Így egyesült bennem a két Simon.” (83.) De éppen emiatt
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a kötelék miatt ő akar lenni az utolsó, akin még fog a következő átok: „Hiszen
megváltó született és nem vették észre. Csak a büntetést, ami figyelmetlen-
ségükre következett. Mert a törvény kimondja, tiszta beszéd: Ha pedig nem
hallgatsz az Úrnak, a te Istenednek a szavára, átkozott leszesz a vá-
rosban és átkozott a mezőn.” (71–72.) A nagyapa ezért keresztény
nővel házasodik, hogy átalakuljon a vérvonal, s az átok így végleg be-
végeztessen. Azonban fia ismét zsidót vesz nőül, így amit a nagyapa „nyert”
a családja számára, fia „elveszíti”, s így az egyetlen reménye az unokája
marad. Azonban a családi örökség átmentése sikertelen. Míg a nagyapa tör-
ténetei arról szólnak, hogy az öröklődés milyen ösztönösen ment
végbe különböző generációkon keresztül, addig mikor az unokának
elmesél egy történetet, egyértelműen kiderül, hogy ez többé már nem
lehetséges: „Ilyen volt az én nagyapám! Egyszer játszottunk a sze-
derfa alatt és potyogott a szeder és mi kitaláltunk valamit. Széder este
kivirágzott szederfa! Szédervirág estezette faszeder! Szederki faeste
széderzott! Estekiszéder fazottszeder! Der est ekiszé der szefazott! És
szaladtunk a nagypapához, és megkérdeztük nagypapát: DER EKISZÉ
EST DER SZEFAZoTT – ez mit jelent? Nagyapánk nevetett. Ihr seid ja
dumme Esel! Wir hatten dasselbe Spiel gemacht, als mein Grossvater
diesen Baum setzte. Es ist ja ungarisch gesagt und heisst: SZEDER ESTE
KIVIRáGZoTT SZÉDERFA!« A nagypapa nevetett. Örültem, hogy én is
tudok hasonlót. »Nagypapa én is tudok ilyet!« A nagypapa nem vála-
szolt, de én azért mondtam: »PATyA RATyA TyATyA RA ARA TyATyA
TyARA PA! Ez mit jelent, tudod?« A nagypapa hallgatott.” (77.) Mind-
két nagyapa-figurának alapvető intenciója tehát a (családi) bűnök ki-
küszöbölése, mely csak az áldozat révén mehet végbe. De ezzel együtt
a családi történeteik átörökítése is: mindketten tanítják az unokákat,
hogy azok kívülről ismerjék őseik meghatározó mítoszait. Míg az Azarel
esetében egy általánosabb, egyszerűbb Tóra-olvasat elsajátítása a cél, addig
Simonéknál egész konkrétan a saját kiválasztott, áron nemzetségéből való
kohen családjuk történetét igyekszik átmenteni a nagyapa. Az öregek halála
is nagyon hasonló módon következik be. Az Azarelben a gyermek nem tudja a
szobormerev nagyapáról, hogy meghalt, vagy csak álmodik. Ezután még hosszú
időt tölt vele, míg elviszik mellőle a tetemet. Így a kisfiúnak beleég a tudatába
a mozdulatlan nagyapa, aki görcsösen markolja az imakendőt,s a későbbiekben
többször megjelenik még számára ez a vízió. Az Egy családregény végében ha-
sonló jelenet játszódik le: Simon Péternek többször megjelenik a kép öregap-
járól, aki szótlanul fekszik, nem lélegzik, s orrába majdnem beszáll a légy.

Az apa alakja az Egy családregény végében is a nagyapa szöges ellen-
téte: a Rákosi-rendszer egyik kollaboránsa. Saját apjához nem tud kapcso-
lódni, hiteltelennek látja őt, az pedig fiát árulónak. Mikor a nagyapa ezt a
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fejére olvassa, a következőt feleli: „Ha nem venném figyelembe, hogy Ön,
akihez soha egyetlen percre nem volt közöm, akiből igaz! kicsikartam a pénzt,
de szerencsére soha nem magamnak és mert tudtam, ha jót tesz, és ez volt

az életében az egyetlen használható, a pénze, amit arra a célra adott,
hogy most megfojtsam vele, nem érti? mi nem viszonzunk! annyit ka-
pott érte, hogy boldogan csodálhatta önmagát! hiszen az önzetlen-

séget hírből sem ismeri, minden mozdulata képmutató hazugság, mindig a
szüzességét óvta, mert gyáva, mindig gyáva volt!” (102.) Péternek mesélt
történeteik mentén is tökéletesen opponálható a két figura. Míg a nagyapa
történetei biblikusak és mesések, addig az apa egyetlen történetet mesél,
amely mélységesen hétköznapi: a csizmákról szól, ráadásul a végére nem is
emlékszik. A gyermek számára azonban – ezzel együtt is – amennyire távoli
az apafigura, olyannyira vonzó is. 

Simon Péter, az Egy család regény vége főszereplőjének és narrátorá-
nak figurája pedig sokban rokonítható Azarel Gyurival. Legelőször is, mind-
kettőjük gyermek, akiben megvan az ösztönös önzés: Péter is ki akarja
sajátítani magának édesapját. Mikor az hazajön, nem szól a nagyszülőknek,
azért, hogy csak ő lehessen vele. Vele akar aludni, minél közelebb férkőzni
hozzá, hogy érezhesse a testmelegét. A gyerekfigurákat összeköti még a rosz-
szaság fogalma. Azarel Gyurinál az önzéshez és a szeretethiányhoz kapcso-
lódik a rosszasság. A gyermek próbálgatja határait, mert ingert akar kiváltani
a szüleiből. „Megtérése, bűnbánata vallási és erkölcsi értelemben nem igazi
megtérés; nem a rossz útra tévedt bűnös, tékozló fiú tér meg a jóság és sze-
retet tiszta világába, hanem a nemes célokért kisszerű eszközökkel harcba-
induló lázadó bukik el a polgári rend falain.”13 Csínytevései kisstílűek, egy
akarnok gyerek kiáltásai azért, hogy felfigyeljenek rá. Képzelet és valóság
gyakran keveredik elméjében – nyilván a nagyapa történeteinek hatására –
, saját magát például bizonyos esetekben népmesei figurának látja, máskor
ábrahám feláldozandó gyermekének. Simon Péter rosszassága is abból adó-
dik, hogy valóság és álom keskeny mezsgyéjén mozog: „[A]mit nézek, azt
nem én látom, és azért tűnik minden el, és soha nem tudom, mit láttam az
előbb, mert azt már nem látom. Ez biztos csak velem van így, s ezért vagyok
én rossz.” (48.). Ezenkívül mindkét gyerek életéhez – részben életkorukból
adódóan – nagyon erősen hozzátartozik a szexualitás. Míg Azarel Gyurinál
ez bújtatottabban van jelen: apró, feszült jelek adnak tudomást róla, például,
mikor Lidi, a szolgálólány lábai közé akar férkőzni, hogy felmászhasson a cse-
léd testére, s láthassa azokat a melleket, melyek állítólag szoptatták; addig
Simon Péter életében nyíltan és kevésbé nyíltan is megjelenik. Nyíltan,
amennyiben szexualitását, a női testet és az önkielégítést kortársaival együtt
fedezi fel, s kevésbé nyíltan a nevelő iskolai jelenetben, ahol az idősebb fiú-
val, Angyallal való kapcsolata sugall valamifajta szexuális vonzódást.
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A kapuk kinyílnak
Mindkét szövegben gyermekelbeszélő a narrátor, azonban mintha átélt el-
beszélővel lenne dolgunk, aki a múltból tekint vissza, bizonyos esetekben
még reflektálva is erre a pozícióra. Erre engednek következtetni az
ilyesfajta kiszólások: „De minderről mit tudtam én?” (93.) az Azarel-
ben, vagy az Egy családregény végében: „Itt ülök, vagy fekszem ott,
mert lehet, hogy ez az egész valami tévedés, és én nem vettem észre, hogy
nekem közben fiam született és unokám; én megöregedtem és meghaltam
és most néz az a fiú, aki én vagyok. Vagy csak elálmosodtam, a nagymama
azt mondta, maradjak itt, és álmodok és felébredek.” (93.) 

Az álomszerűség meghatározó mindkét szöveg esetében. Aza-
rel Gyuri szinte mindent képekben lát: a tűz haját a szél fésüli, ahogy
nővére haját Lidi. Legnagyobb vágya, hogy a bútorok megelevened-
jenek, és csakis őt szórakoztassák. Akkor is egyfajta lázálmos állapot-
ban van, amikor eltervezi édesapja és Isten „leleplezését” (a kettő,
ahogy korábban említettük, szorosan összekapcsolódik a fejében): a
betörést a templomba, ahol szószéken prédikáló apjára rá akarja üvöl-
teni minden bűnét. Simon Péter is többször reflektál az álomszerű
létre. Nagyapja ezt tanítja neki: „Hát ne csodálkozz, ha álmodban is-
meretlen nyelveken, arámiul, héberül, görögül, arabul, latinul és a
többi, a későbbi idők miatt még sok más nyelven is beszélsz. Ez csak
álom, de minden igaz és minden valószínű. Hát ne csodálkozz!” (89.)

Ezt a narrációtípust remekül megtámogatja a szövegek időke-
zelése. Mindkét regény kétféle időt idéz meg: a mitikus bibliai időt és
a szereplők saját jelenét. E két idősík összefonódása egyértelműen
megtörténik az olyan jelenetekben, amikor az aktuális történések sík-
jára ráíródik egy bibliai előkép. Az Azarelben hozhatjuk példának áb-
rahám áldozatát, mely Jeremia kérésében ismétlődik meg; de azt is,
hogy Gyuri elképzeli, hogy mi lenne, ha ő lenne az apjának legkedvesebb fia,
de a testvérei megharagudnának rá ezért, mely jelenet József bibliai törté-
netére emlékeztet. De felhozhatunk egy másik, szövegszerű párhuzamot is:
„Az Úrnak, vagyis apámnak, és angyalának, vagyis anyámnak a hangja ilyen-
kor még nem annyira a Tudás fájától óvott, mint inkább csak az Élet fájától.”
(107.) – mondja a narrátor, mikor azon tanakodik, szülei miért tartják vissza
a játéktól. Ezeken az apró, de annál jelentősebb momentumokon látszódik,
hogy a gyermekbe beleivódott Jeremia apó mitikus látásmódja, amely saját
történetét már-már bibliaiként érzékeli.

Ennél komplexebb időteret hoz létre az Egy családregény vége. Egy-
részt a jelen egyes elemei is folyamatosan ismétlődnek a szövegben, vissza-
térnek, másrészt a múltbeli történetek is újra és újra elhangzanak,
emlékeztetve az olvasót a bibliai történetek sajátos ritmusú ismétlődéseire.
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Továbbá a bibliai toposzok is új formában köszönnek vissza a kötetben. A hal
jézusi szimbóluma állandóan visszatérő kép;de a kert is, ahol Péter Évával
(!) játszik,több ízben az Édenkertet idézi, főképpen, hogy rendszeresen meg-

jelenik benne a kígyó (hol egyes történetekbe ágyazva – gondolha-
tunk itt Gábor Kleopátra-sztorijára –, hol ténylegesen. 

Összefoglalás
Természetesen a két regényben megrajzolt alakok bűne más típusú, hiszen
más történelmi kor szülöttei. Pap Károly figurái a polgárosodás időszakának
elején járnak, azonban már ekkor elkezd repedezni apa és fiú sziklaszilárdnak
hitt kapcsolata. Az ortodox apa már nem ugyanúgy zsidó, mint a neológ, kon-
formista apa, s a nagyapa úgy érzi, gyereke megcsúfolja a tant, kvázi farizeus.
A fiú pedig nem érti apja értetlenségét, hiszen a világ, s benne a zsidóság
helye is megváltozott. Ő nem akar az üldözött, kiválasztott nép része lenni,
be akar olvadni. Részben tehát az integrálódásról szól az Azarel, vagy ahogy
Móricz Zsigmond fogalmaz a kötettel kapcsolatban: „A zsidóság legnagyobb
problémája: a beolvadás és konzerválás, szinte életen túli vágya jelenik
meg.”14 S persze itt van az unoka harmadikként, aki szintén nem tud kötődni
apjához, hiába akar. De a nagyapához sem tud többé kapcsolódni annak ha-
lála után, így lesz ő az abszolút gyökértelen létező.

Az Egy családregény vége ennek a polgárosodási folyamatnak a végét
mutatja be. Itt már egyértelműen áthidalhatatlan a szakadék a generációk
között, leginkább történelmi okokból. A második világháborús, ötvenhatos
apák „csapnak össze” ügynök gyermekeivel. A szavak és eszmék állnak szem-
ben az újfajta valósággal. Egy ízben ezt így fogalmazza meg az apa a nagy-
apának: „A barátságok is elmúlnak apám, ha kialakul valamiféle szilárd világ.
Sajnos. Egyre jobban megcsontosodom.” (98.). A nagyapa tehát itt is az uno-
kába veti a hitét, azonban ez a gyermek sem tudja beteljesíteni a reményeit.

Kínosan pontos családképek ezek, különböző korokból. Pap Károly
a harmincas években, egyedülálló módon fedezi fel az akkoriban csak kez-
dődő probléma természetét, melyet Nádas Péter figurái már világrendként
élnek meg.

E kis blokkal köszöntjük a 75 éves Nádas Pétert! (A Szerk.)

1 SCHÖPFLIN Aladár,Azarel – Pap Károly könyve, Nyugat, 1938/1.
2 MóRICZ Zsigmond,Két fiatal arcképéhez (Kodolányi János és Pap Károly), Nyugat, 1932/23.
3 BENEy Zsuzsa,Pap Károly = Ikertanulmányok, Budapest, Szépirodalmi, 1973, 52.
4 Theodore Lessing1930-ban alkotta meg az ún. „JüdischeSelbsthass” (zsidó öngyülölet) fogalmát,

mely a zsidó értelmiség antiszemita hozzáállását fedi saját vallásához, identitásához.
5 Az esetet Lichtmann Tamás írja le az Azarel utószavában.
6 Idézi:LICHTMANN Tamás: Az igazságkereső Pap Károly, Budapest, Múlt és Jövő Kiadó, 2001, 274.
7 Idézi:LICHTMANN,i. m., 276.
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8 BáN Zoltán András, A megszállott – Pap Károly, Magyar Narancs, 2009/18, 39.
9 LICHTMANNTamás, Utószó = PAPKároly, Azarel, 254.
10 A szövegből vett idézetek ebből a kiadásból származnak: PAP Károly, Azarel, Múlt és Jövő Kiadó,

1998.
11 LICHTMANN, Utószó, 256.
12 A szövegből vett idézetek ebből a kiadásból származnak: NáDAS Péter,Egy családregény

vége, Pécs, Jelenkor, 2012.
13 LICHTMANN, Utószó, 258.
14 MóRICZ Zsigmond, Azarel – Pap Károly új regénye, Pesti Napló, 1938/1, 16.
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„A felrobbantott hidak csonkjai kiállnak a Dunából. Ilyen az életem.”

Nádas Péter új, kétkötetes monstruózus könyve az idei év egyik szenzációja.
A bemutatón a csilláro-
kon is lógtak az emberek,
és pisszenést sem lehe-
tett hallani áprilisban a
rekord hosszúságú felol-
vasás alatt a Katona Jó-
zsef Színházban. A kritika
és a „művelt nagyközön-
ség” hónapok óta várta,
előjegyezte a könyvet, a
megjelenés óta pedig ezt

olvassák, erről beszélnek. A könyv recepciójának része a kultusz, valamint
az is, hogy nemzetközileg magasan jegyzett íróról van szó, akinek a neve
évről évre szerepel a Nobel-díj várományosai között. A könyv megjelenését
megelőző fokozott várakozás azonban nem csak az új műnek szólt, hanem a
szerzőnek is, hiszen régről tudni lehetett, hogy „a Nádas” memoárt ír. olyat
méghozzá, melyből sok minden világossá válhat az olvasó számára: az ezt
megelőző művek egyes részleteire, szereplőire éppúgy fény derülhet, mint
magára a szerzőre, írói módszerére, motívumaira, vagyis a Világló részletek
az életmű kulcsregénye lehet.

S persze, bizonyos értelemben az is lett. ám annál sokkal több, hiszen
a két kötet azok számára is lebilincselő olvasmány lehet, akiknek egyébként
a szerző neve nem sokat mond, hiszen az 1942 és 1956 közötti Magyarország
krónikája bontakozik ki ezeken a lapokon; hátborzongató, gyomorszorító és
lenyűgöző olvasmány. Többen jellemezték már úgy, mint valóságos történe-
lemkönyvet, és ez már csak azért sem túlzás, mert történészek is lektorálták
a művet. Ennek a hosszú-hosszú krónikának az origója, eredete azonban egy
személy, aki a saját életének az első tizennégy évét meséli el, és ennek a ti-
zennégy évnek a lehető legpontosabb leírásához nélkülözhetetlen bizonyos
előzmények, történelmi és családtörténeti összefüggések, későbbi következ-
mények feltárása, amivel ez a kis híján másfél évtized egyszerre jó másfélszáz
évnyire tágul. 

A „boldog békeidőkbe” nyúlik vissza a család története, amikor a va-
sárnap déli harangszóra az egész császári és királyi birodalomban már az asz-
talon állt az ebéd, mely a forró húslevessel kezdődött. Ettől eltérés nem
lehetett. Az elbeszélő leírja, milyen következményekkel járt, ha a húsleves
mégsem volt forró: a család ura hirtelen haragjában mindenestül kivágta az
egészet az ablakon – ahogyan ez az ő családjában is megesett olykor. Szép,
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békebeli történet ez, mint ahogyan a család két képviselő tagjának, Mezei
Mórnak és Mezei Ernőnek a története, akik ugyan két különböző párt színe-
iben ültek a parlamenti patkóban, ám a családi asztalnál együtt ették ama
bizonyos forró húslevest. A súlyosan beszédhibás Ernő egykor gyö-
nyörű beszédet intézett az igazságügy-miniszterhez, mely a tiszaesz-
lári vérvádra irányuló vizsgálat közben felmerülő visszásságokat
sorolta fel. A két férfi (az elbeszélő apai dédapja és annak öccse) a „racionális
progresszió” jelképévé vált a családban: „tevékenységük lett a kívánatos
progresszió, azaz a modernizáció zsinórmértéke a családban; a szabadelvű-
ség, a függetlenségi eszme, az aufklérizmus, az ismeretek mennyisége
és főleg kényesen ellenőrzött minősége, az elfogulatlan megfigyelés,
a deskriptív tudomásulvétel, a tudományosság, az enciklopédizmus,
a precízió, nem a kiváltság, az nem, hanem a személyes érdem, a jel-
lemesség, a tartás, és nem a hierarchia”.

Az egész felvilágosult, racionális gondolkodású és életveze-
tésű, progresszív családban az anyai nagyanya képviselte az archaikus
életmódot és gondolkodást, a törzsi, babonás szellemet. A kritikusok
nagyszabású figuraként emlegetik az édesanyával együtt, Radnóti
Sándor „hatalmas nőalakokként” jellemzi őket1. A nagymama, Nuss-
baum Cecília portréját Földényi F. László is az életmű humorban 
leggazdagabb darabjaként emlegeti; a „tirádák, a szitkozódások, a 
fogadkozások és a rögzültségek mentén egy, a magyar irodalomban
páratlanul plasztikus alak bontakozik ki. E gyűlöletes, mégis ellenáll-
hatatlan öregasszony mögött fölsejlik egy egész világ, Galícia és az
archaikus múlt, amely a generációjával örökre eltűnt a föld felszíné-
ről.”2 Az elbeszélő azt írja róla, hogy ő volt az a piciny kapocs, melyen
a család ünnepelt, világa a mitikus és irracionális világgal érintkezett,
és ezek nem voltak összebékíthetők.

A nagymama generációja után azonban eltűnt egy másik is, a szülőké.
Fájdalmas és szívszorító a sorsuk; a kitartásuk, bátorságuk, hűségük, mellyel
az illegalitásban is kitartottak a párt mellett, és az ostrom alatt is aktívak
voltak. Az apát elfogták, és megkínozták, az anya pedig sokszor élete koc-
káztatásával mentett embereket, vagy hajtott végre küldetést. Igazi, nagy-
szerű hősök voltak – hangozzék ez bármennyire patetikusan. A háború után
mindketten fontos állami funkciókat kaptak, és a hatalom közeléből kellett
végignézniük, mivé fajul az eszme, melynek feláldozták magukat. Hogyan
sokasodnak a koncepciós perek, söprik le a padlásokat, hogyan várnak el ál-
dozatot az emberektől és hogyan él mindeközben a pártarisztokrácia. Köztük
persze ők is, hiszen jövedelmük messze meghaladta az átlagot, és szolgálati
autó ment a gyerekekért az iskolába. Egész életüket a világ jobbításának
szentelték, vállalva az üldöztetést, a veszélyt, a magánélet alárendelését a
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közért folytatott munkának; „személyes önzetlenségükre bízva éltek le egy
fél évszázadot, de összeomlásukban vagy életük végén be kellett látniuk,
hogy önfeladásuknak és önzetlenségüknek az égvilágon semmi értelme nem

volt, s utólagos haszna sem lesz senkire nézve.”
Mindkét szülő fiatalon hunyt el, az édesanya mellrákban, az

édesapa pedig erre három évre öngyilkos lett. Több kritikus is kiemelte
azt a jelenetet, amikor az anya utolsó erejével szervezi meg a május elsejei
felvonulást, magával cipelve a kis Pétert is. A menet végén pedig, amikor a
potentátok már készülődtek hazafelé, az asszony hisztérikus örömmel kezdte
el kiabálni, hogy „éljenrákosi, éljenapárt”. A kiváló szervező, energikus és
önfeláldozó asszonyról azt írja az elbeszélő, hogy igazi botrányhős, anar-
chista volt, aki nem hagyta szó nélkül, ha igazságtalanságot tapasztalt, még
Rákosi elvtárssal is elkezdett kiabálni, amikor az felvetette az abortusz tiltá-
sának a lehetőségét, hiszen semmilyen népjóléti intézkedés nem előzte meg
a törvényt. Emlékezetes az a jelenet is, melyben a hetedik vagy nyolcadik
születésnapján azt kéri a kis Péter, hogy édesanyja vegye fel valamelyik szép
ruháját, a kígyóbőr cipőjét és a gyöngyeit. Az anya ugyanis a kommunista,
mozgalmár nők szokása szerint slamposan öltözködött, lapos sarkú cipőkben
járt, elhagyta a fűzőt és a harisnyakötőt, egyáltalán nem törődött a kinéze-
tével, s a kisfiú szégyenkezett amiatt, hogy „ilyen lompos vén csataló legyen
az én anyám”. Talán ez volt az utolsó olyan generáció, amelyik bátran és ön-
feláldozóan képes volt egy eszméért élni – az utánuk következőknek már meg
kellett tapasztalniuk, hogy minden eszme képes eltorzulni.

Rajtuk kívül a család és a közvetlen ismeretségi kör tagjairól, valamint
az ő történetükről is részletes leírásokat olvashatunk, abban a sorrendben,
ahogyan az elbeszélőnek az eszébe jutnak. Nincs más logika az egymást kö-
vető történetek között, mint az esetlegesség, a spontán asszociációk egy-
másutánja, az időrend ide-oda csapong, évszázadok között ugrál az
elbeszélő, hol ebbe kap bele, hol pedig amabba, sokszor minden átmenet
nélkül váltva egyik történetről a másikra. ám szép lassan az idő minden zuga
betöltődik, összesűrűsödik az „anyag”, és egyszer csak más minőséggé válik:
érzéki, hús-vér jelenné. Zelei Dávid hívta fel a figyelmet az ÉS-kvartettben a
regény erőteljes érzéki karakterére: „Nádas az érzékeit legjobban használó
író a magyar irodalomban. Ahogy a történelmi szagokat, zajokat érzékeli az
orrával, a fülével. Ahogy a német utászok által felrobbantott Margit híd lesza-
kadásának zajairól ír. Vagy a fertelmes bűzökről az internáló tábor barakkja-
iban.”3 Érzettömegek mozgása ez a két kötet, pontosabban az a mozgás,
ahogyan az elbeszélő világészlelésének horizontja és iránya változik, egyik
korról a másikra, egyik világról a másikra. Az események szerves részét al-
kotják a helyszínek, a hangok, a fények, a szagok, a hangulatok és érzelmek,
egyszerre terjednek a történetek térben és időben, külön univerzumot hozva
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létre, külön világot, mely sok-sok apró részből áll össze. „Én is az észlelése-
imre támaszkodom minden leírással. Nincsen más. Hangokra, illatokra. Ez a
közös nevező az emberek között.”

Ezek az apró részek mégis világot alkotnak. Világlanak, ha fény
éri őket, ha centiről centire feltárják őket, és maguk is egy-egy kis
világ. S nem csak világ, hanem élet; életvilág. Lenyűgöző a megannyi
apró kép, részlet, melyek mind-mind világlanak a maguk módján. Például a
Dunába omlott Margit híd képe a „legfényesebb, tudatlanságom sötétjéből
ragyog ki”, melyhez számos érzet, benyomás csatlakozik; színek, hangok, a
látvány, és ehhez rögvest az apa magyarázatai a hídépítésről, majd
ehhez „kifejezetten meleg tónusú, közeli érzetként társul Gerő sze-
mélye”. Arról a Gerő Ernőről van szó, akiről az átlagolvasónak éppen-
séggel nem meleg tónusú érzetek jutnak az eszébe, és egyáltalán,
hogyan lehet egy érzetnek meleg tónusa? Hasonló szinesztéziák újra
és újra felbukkannak a könyvben, mint például ezek: „fagyott ragyo-
gás”, „az ember hullájának illata bizony anyag”, „komor hangkulisz-
sza”, „odvas bűzök”. A tapasztalás forrása érhető itt tetten, az a „vad
észlelés”, melyben „spontán szinesztézia kapcsolja egymáshoz a kü-
lönböző érzékszervekhez tartozó adatokat. A test egysége ilyenkor
nem fogalmi egység, hanem az érzetek szabad átfolyása, egymásba
olvadása révén megvalósuló egység.”4 A test és a világ a vad észlelés-
ben kiazmust alkot, az így létrejövő közös elem pedig nem más, mint
a világ húsa Merleau-Ponty szerint. A minden fogalmi megmunkálás
előtti, vad észlelés ebben a kiazmusban történik, és úgy tűnik szá-
momra, hogy a memoár is ezt a kiazmust, ezt a fogalmi megmunkálás
előtti, vad észlelés által megtapasztalt húst akarja felmutatni, ezt az
életvilágot.

S az olvasónak is nehéz ezen a világon kívül maradni. Ennek a
könyvnek a befogadása nemcsak intellektuális, hanem érzéki élmény és ta-
pasztalat. Nem hagyja érintetlenül az olvasót, bevonzza, behúzza ez a világ,
kilódítja a saját jelenéből, és valahogyan részesévé teszi a saját időutazásá-
nak. ám nem oly módon, ahogyan egy kalandregényben izgulunk együtt a
hőssel, és nem is kukkoló módjára. Hanem valahogyan úgy, hogy az idő sok-
sok apró rezdülése, a nagy események, fordulatok sodra, a megannyi mikro-
felvétel valahogyan személyes élménnyé válik: a történelem, a traumáink, a
hagyományaink által a mi történetünk is, a mi családregényünk is, hiszen a
memoár azokat az időket idézi meg, melyekben a mostani generációk sorsa
formálódott, melyek által azok lettünk, akik most vagyunk. Ki így, ki úgy, ki
az egyik, ki a másik oldalon sodródott az idővel, de mindannyian ebben a tör-
ténelemben, ebben a sorsban vergődünk. Földényi remek megfigyelése, hogy
a „személyesnek és a személyen túlinak a paradox ötvözete ez a könyv”,5
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s ez alighanem a befogadásra is érvényes, hiszen az olvasó a személyes felé
empátiával fordul, a személyen túli felé intellektuális kíváncsisággal, s mind-
kettőnek része van a felismerés esztétikai élményében.

Arisztotelész azt írja, hogy a nézőnek a felismerés örömet és
gyönyörűséget okoz, amikor megállapítja, „hogy mi micsoda, hogy ez
a valami éppen ez, és nem más”6. A felismerés vagy ráismerés jelen

esetben is fontos szerepet játszik az esztétikai élmény kialakulásában, ám
nem örömről vagy gyönyörűségről van szó (bár áttételesen talán arról is),
hanem belátásról, tapasztalatról, annak a belátásáról, hogy a könyvben meg-
elevenedő történelem a mi közös, tizenkilencedik-huszadik századi történel-
münk, „éppen ez, és nem más”. A könyvben szereplő utcák Budapest utcái, a
Svábhegy az Svábhegy, a Péterfy Sándor utca az Péterfy Sándor utca, a Duna
az Duna – és nem más. A mi városunk, a mi történetünk. Magához húz, ma-
gába ölel az emlékezés folyama, csakhogy a felismerés itt tényleg nem (csak)
örömöt okoz, hanem fájdalmat. Vagy legalábbis fájdalmat is. A kritikusok be-
vallják, hogy megkönnyeztek bizonyos jeleneteket – csatlakozom hozzájuk.
Katartikus tapasztalat végigolvasni ezt az 1200 oldalt, s amennyire rálátásom
van, más olvasók is hasonló élményekről számoltak be.

A katarzis: megtisztulás. Talán a megtisztulás vágyának az eredménye
ez a memoár is, annak a vágynak, hogy az elbeszélő a sok-sok determináción
túl rátaláljon önnön énjére, méghozzá önnön szabad énjére. Nádas Péter
ezekkel a szavakkal fejezett be egy interjút, melyet Károlyi Csaba készített
vele a Világló részletek apropóján: „az énben ugyanis igen kevés az én-anyag.
Némi ügyességgel kicsapatható, leszárítható, megmérhető. E kevés nélkül
senki nincsen el. Kollektivizmus van, kommunizmus van, fasizmus van, ön-
kényuralom van nélküle. Ez a kicsi én nem tűri, hogy a szabadságában gátol-
ják. Ez a kicsi én szabad.”7 Ha jól értem, azt állítják ezek a mondatok, hogy
az, amit általában énnek hívunk, csupán nyomokban tartalmaz valójában
ént, a többit a szokások, hagyományok, biológiai meghatározottságok teszik
ki; vagyis mindazok a személyiséget formáló tényezők, melyekre az énnek
meglehetősen kicsi nem csupán a befolyása, de általában a rálátása is. Ha
mindezen determinációkat feltárjuk, „kicsapatjuk”, akkor, és csakis akkor áll
előttünk a valódi, a szabad én. Lehet – és meglátásom szerint kell is – vitat-
kozni ezzel az antropológiai alapállással, ám mindenképpen segítséget nyújt
a memoár megértéséhez és értelmezéséhez. Mint ahogyan az is, hogy a
szerző már többször beszélt a nyilvánosság előtt arról, hogy fiatal korában
jungiánus analízisnek vetette alá saját magát, és rendkívül erős volt benne
az önelemzés késztetése. Vagyis feltételezhetően már évtizedek óta dolgo-
zott ezen az „anyagon”, ezen a felfoghatatlan mennyiségű életanyagon,
majd a memoár írása során ezt az emlékezeti, analitikus és terápiás munkát
történeti kutatásokkal egészítette ki. Az elkészült mű felől nézve pedig
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mintha mindezen műveletek nem lennének mások, mint a „kicsapatás”, a „le-
szárítás” munkálatai, melyek végeredményeképpen végre saját magával,
saját, immár szabad énjével találkozik a szerző.

Azzal a nyers, tiszta énnel, mely visszatér az érzékelés fogalom
előtti tartományába, ahol a nyelv még nem kezdte el megmunkálni a
személyiséget. Ahogyan a regényben olvashatjuk: „nem én tettem ma-
gamévá a szavakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket,
hanem a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. Bekerítettek, le-
nyeltek. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek engedtem,
bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el a felfogásomig. Ha lett volna,
ha van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tőlük az énemet.” Az
énvesztés a nyelvnek való kitettséggel kezdődik, mely előtt a dolog
természete okán védtelen az ember. Az elbeszélő pedig ezt az elveszett
ént akarja ismét fellelni, méghozzá paradox módon éppen a nyelv se-
gítségével. A „nyelvbe vetett bizalom megrendülése” számára koránt-
sem csupán untig ismételt szólam, hanem alapvető élettapasztalat,
melyre már egészen kicsi gyerekként szert tett.

Hiszen már gyerekfejjel botrányosnak talált egy-egy szót, ki-
fejezést és alkalmazási területeiket, és számos olyan rész van a me-
moárban, melyekben a gyerek a nyelv természetén és használatán
töpreng. Nem érti, hogyan és miért használnak bizonyos szavakat, és
mi ezen szavak kapcsolata a megnevezett dologgal. Például abban a
jelenetben, melyben Németh Rózsival elmennek az anyatejgyűjtő ál-
lomásra, s megtudja, hogy az anyák lefejik a tejet, ha több van nekik,
mint amennyire szükség van. Az elbeszélő azt írja: „sokkolt a szó, sú-
lyos kijelentést tartalmazott”, mégpedig azért, mert a „fejés” szóban
összevonódni érezte az állatit és az emberit, hiszen eddig csak a te-
henekkel kapcsolatban hallotta. A humán és az animális került egy-
máshoz vészesen, az elbeszélő számára fenyegetően közel, ez pedig olyan
mély rémülettel töltötte el, hogy el is ájult. 

Nagyanyja, Nussbaum Cecília nyelvhasználata okozott még komoly
gondokat a világgal ismerkedő gyereknek, mert a család és az idős hölgy
nyelvhasználata közötti konfliktus két különböző világ konfliktusa is volt egy-
ben. „Értettem a nyelvét, hogy ne értettem volna, hogy a sparhelt a tűzhelyet
jelenti, a rerni a sütőt jelenti, a tészta a süteményt jelenti, a buksza a pénz-
tárcát jelenti, amitől a dolog lényegét még mindig nem értettem. Nem ér-
tettem, hogy miért kell mindent másként megneveznie, és miért kell mindezt
még szenvedélyes jelzőkkel illetnie.” Az elbeszélő leírja még, hogy „az érte-
lemalkotás családi rendjét gyorsabban magamévá tettem, mint az egyes sza-
vak általánosan vagy speciálisan használatos értelmét, s bizonyára úgy
képzeltem, hogy a világon ez az egyetlen értelemalkotási rend”. ám ennek a
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primer értelemalkotási rendnek az érvényét aztán megkérdőjelezte a nagy-
mama a maga saját nyelvhasználatával és az ahhoz rendelt, törzsi, archaikus
világgal, neki pedig „valahogyan egyensúlyban kellett tartanom a megismert

világokat, ami nem volt egyszerű, mert nem fedték egymást se nyel-
vileg, se emocionálisan, se szerkezetükben, és még csak nem is lehe-
tett őket a saját rendszerük szerint egyenrangúsítani”. Emlékezetesek

hosszas eszmefuttatásai a „becsinált levesről”, melyet azért nem tud elhe-
lyezni és egyáltalán elképzelni a maga világában – egyébként nagyon is lo-
gikusan –, mert a „becsinál” szóról neki is az jut eszébe, ami egyébként
mindenki másnak, és ezt sehogyan sem tudja a leves képzetével összeegyez-
tetni.

A szótárak és értelemalkotási rendek feszültsége komoly intellektuális
munkát jelentett a fiúnak, így alakult ki benne alapvető kétely a nyelvvel, va-
lamint a nyelv által közvetített hagyománnyal, szokásokkal kapcsolatban,
„tulajdonképpen a mai napig kemény küzdelmet folytatok olyan szavak meg-
értéséért, amelyeket mások gondtalanul használnak” – írja. S talán ezért az
önkínzó analízis, önfeltárás, az önmagán végzett munka, hogy az elbeszélő
megtisztítsa magát a nyelv hordalékától, s talán ebben az alapvető, az egész
emberi-társadalmi létezést illető szkepszisben lelhető fel annak a „tébolyo-
dott szabadságszükségletnek” a gyökere, mely minden nyelvi formulán és ér-
telmi szerkezeten túl a minden determinációtól megszabadult, pici énnek a
megtalálására törekszik. 

Talán ezek fényében is furcsának tűnik a könyv egyik folyton visszatérő
fordulata, melyben az elbeszélő többször annak a Radnóti Sándor által szi-
lénoszi bölcsességnek8 nevezett vágyának ad hangot, hogy legjobb lett volna
meg sem születnie.9 Ahogyan egy helyütt írja az elbeszélő: „egy születésétől
fogva értelmetlen életet nem lehet elhibázni”. Ne keverjük ezt össze a halál-
vággyal, teljesen másfajta pszichés konstelláció eredménye a kettő. Az olvasó
számára elsőre az az ellentmondás tűnik szembe, mely a páratlanul gazdag
életút, életmű és a nemlét vágya között feszül, s önző módon rögvest arra
gondol, hogy ha a szerző nem született volna meg, ő nem olvashatná a mű-
veit. Aztán pedig az a történészek által sűrűn emlegetett mondás jut eszébe,
hogy a történelemben nincsen „ha”. Ami van, és ami megtörtént, az szük-
ségszerű. Ennek a szükségszerűségnek a kétségbe vonása pedig pont attól
az elbeszélőtől tűnik roppant meglepőnek, aki óriási munkával, nyomozással
és szenvedéllyel írta meg ezt a lenyűgöző történetet. A nemlét vágya töké-
letesen illogikus, botrányos ebben a kontextusban. 

Elbeszélői hübrisz, provokáció ez a gesztus, legalábbis annak tűnik el-
sőre. Csakhogy olyan elbeszélővel van dolgunk, aki egyáltalán nem ragaszko-
dik a dolgok és a történetek szigorúan következetes, logikus rendjéhez, sőt,
hosszabb eszmefuttatásba is bocsátkozik az ellentmondások természetéről:
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„uramisten, hát ellentmondásos az állításom. Na, és akkor mi van. […] A világ
olyan, amilyen.” Ez a nyeglén odavetett „na, és akkor mi van” jelzi, hogy az
elbeszélő mennyire tartja fontosnak a világ és a világról tett állítások ellent-
mondás-mentességét: semennyire. Az ellentmondások kizárásának
akarása is hübrisz, a dolgok bonyolultságának az eltagadása és erő-
szakos hozzáigazítása a logika szép rendjéhez. Az egymásba kavargó
életek, sorsok és történetek azonban sehogyan sem rendezhetők semmilyen
logikus rendszerbe. Az elbeszélő számára ez nem intellektuális belátás, hanem
zsigeri élmény, tapasztalat, mert – ahogyan írja – gyerekkorától kezdve düh-
rohamot kapott, ha a normatív gondolkodás érveivel találkozott, és
„konok belső ellenállás” alakult ki benne a modernista világkép eme
hübriszével szemben. 

De gondolhatunk arra is, hogy amikor az elbeszélő a szülők sor-
sán, hiábavaló önfeláldozásán töpreng, ebből is az élet eredendő ér-
telmetlensége adódhat következtetésként, ahogyan fentebb is
idéztem. Amit aztán, végiggondolva a memoár egészét, az élet ere-
dendő értelmetlenségének tézisévé általánosíthatunk – legalábbis
nem nehéz erre a belátásra jutnunk. Talán annak a szédületnek, amit
az olvasó megtapasztal, pontosan ebben a felismerésben rejlik az oka:
ahogyan vannak a dolgok, éppen úgy, és nem másként, ahogyan egy-
másra hajigálva, torlódva, egymásba belenyúlva, egymást determi-
nálva – mindebben nincs semmi, de semmi értelem. Semmi logika, és
semmi összefüggés. Hacsak nem akarunk a modernista világkép nor-
matív gondolkodásának megfelelve mindenáron értelmet vinni bele,
mert máshogy nem élhetünk, nem bírjuk elviselni a létezést. Heideg-
ger Lét és idője juthat eszünkbe, mely szintén szavak és jelentések se-
gítségével próbált rámutatni arra, hogy véges, időbeli létezőként a
lét értelmére irányuló kérdés végül az értelemnélküliség szakadéká-
hoz vezet. S ahogyan a heideggeri főmű teoretikusan, Nádas könyve törté-
netileg, faktikusan mutatja fel ezt a szakadékot, ezt a meghaladhatatlan
semmisséget, szavak és jelentések segítségével araszolva a szakadék széléig. 

A kritikusok néhány zavaró momentumra is felhívták a figyelmet, me-
lyek között az egyik legszembeötlőbb az, amikor az elbeszélő arra utal, hogy
valamit csak később, akár évtizedek múltán értett meg. Egyetértek Radnóti
Sándorral, aki szerint „már-már modorosnak” nevezhető ez a „tikk”, melynek
magyarázata talán abban rejlik, hogy a harminc évvel később, a hosszas öna-
nalízisek után történő megértés a „nem-értés megértése”.10 Hasonló problé-
mát jelent az autizmus túlhangsúlyozása, holott a szövegből világosan kiderül,
hogy a szerző egyáltalán nem autista, legalábbis nem a terminus klinikai ér-
telmében, legfeljebb a szó pongyola, hétköznapi használata szerint – de a
szerint a népesség jókora része autista. A legnagyobb probléma azonban 

Ú
j Forrás 2017/9 – Deczki Sarolta: A szabadság tébolyodott szükséglete

Nádas Péter: Világló részletek I-II. 

85

ufo17_9.qxp_Layout 1  17/10/17  13:58  Page 85



a rossz mondatokkal van, melyek esetében nem egyértelmű, hogy direkt ilye-
nek, vagy a szerkesztő nem járt el elég gondosan. Szóismétlések, elütések,
nehezen értelmezhető megfogalmazások maradtak a szövegben, melyek

ugyan nem rontják le a könyvet, de jobb lett volna kigyomlálni őket. 
De mindez semmit nem von le abból, hogy a Világló részletek a

kortárs magyar irodalom egyik csúcsteljesítménye. olyan olvasmány-
élmény, melyben ritkán van része az olvasónak, és az ember valósággal saj-
nálja, ha a két kötet végére ér. Tömény, sűrű világ ez, nehezen ereszti
olvasóját, aki, ha mégis kilép, mert muszáj kilépnie ebből a közegből, akkor
egy ideig partra vetett halnak érzi magát, és nehezen igazodik el az idő re-
giszterei között. Vagy tán már nem is tartja fontosnak, hogy eligazodjon. 
Az egész embert, testét-lelkét-intellektusát igénybe vevő esemény ennek a
könyvnek a befogadása. Megrendítő, felkavaró, és mégis valamilyen derűvel,
bizonyossággal ajándékozza meg az embert, annak a tautológiának az egy-
kedvű derűjével, hogy „ez a valami éppen ez, és nem más”. S ettől a belátástól
valóban nem áll távol Szilénosz bölcsessége. (Jelenkor, Bp. 2017)

1 RADNóTI Sándor, Szilénoszi emlékiratok, Jelenkor, 2017. július–augusztus, 887.
2 FÖLDÉNyI F. László, Rejtélyes ösvények, Élet és Irodalom, 2017. április 28.
3 ÉS-kvartett – Nádas Péter Világló részletek című memoárjáról, Élet és Irodalom, 2017. június 9.
4 SZABó Zsigmond, A keletkezés ontológiája, Bp., L’Harmattan, 2005, 37.
5 FÖLDÉNyI, i. m.
6 ARISZToTELÉSZ, Poétika, ford. SARKADy János, Bp., Kossuth, 1997. 11.
7 KáRoLyI Csaba, Ez a kicsi én nem tűri, hogy a szabadságában gátolják. Beszélgetés Nádas Péterrel, Élet

és Irodalom, 2017. április 13.
8 „Midász királyról járja a régi monda, hogy hosszú időn át űzte az erdőn a bölcs Szilénoszt, Dionüszosz

kísérőjét anélkül, hogy elfoghatta volna. Mikor végre kézre kerítette, megkérdezte őt a király, mi a
legjobb és a legelőnyösebb az embernek. Makacsul hallgat, és meg sem moccan a démon; ám a
király nem enged, míg végül Szilénosz harsány nevetésben tör ki, és így szól: »Nyomorúságos egy
napig élő, a gond és a véletlen gyermeke, minek kényszerítesz arra, hogy megmondjam neked azt,
amit nem hallanod volna a legüdvösebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem
születni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb azonban neked – mielőbb meghalni.”
Friedrich NIETZSCHE, A tragédia születése, ford. KERTÉSZ Imre, Bp., Európa, 1986, 37–38.

9 Ld. RADNóTI, i. m., 889.
10 RADNóTI, i. m., 888–889.
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Leült az íróasztalhoz. Fejére illesztette a fülhallgatót. Ügyetlen szerszám,
fájt. A hangszórót a tizenhat éves használta már egy éve. Ha a férfi hívását
várta, odaült dolgozni, nem csinálhatott semmi mást, mert nem hallotta
volna a csengetést. Za-
varta a tudat, hogy meg-
int vár valakire. Zavarta
a virtuális tér, nem akarta
beleengedni sem az érzé-
seit, sem a gondolatait.

Tudatos élete na-
gyobbik felében a fia apjára várt. A legszabadabb, a legokosabb, a legosto-
bább ember, akit ismert. A hangjába szeretett bele? A cigarettától reszelős,
bársonyosan mély hang beborította, átmelegítette, ha fázott. Vagy azért sze-
rette meg, mert soha egy percre sem akarta szeretni? Csúf, ragyás arc, nagy
orr, vaskos szemüveg. Már kopaszodott, amikor megismerték egymást, a férfi
akkor húzatta ki sorra a fogait, és csináltatta a fogsorát. Harmincnyolc éves
volt, Lenke huszonhat.

Indulnia kellett. Ahelyett, hogy élete nagy regényét írta volna meg,
mások regényének alakulásánál bábáskodott. Tizenévesekkel töltött el napi
nyolc-tíz-tizenhat órát. A felét fizetésért, a másikat szerelemből. Csináltak
színházat, körtánccal tanulták a jambust, írtak verset, és persze beszéltek,
beszéltek, beszéltek. Mire hazaért, már nem vágyott társaságra. Erőt kellett
vennie magán, hogy a fiára, az édes, egyszülött fiára ne morranjon rá, hagyja
most békén. Hogy aznapra, hogy örökre elég volt a beszédből.

Azt a másik tizenhat évest nem tudta megmenteni. A megfelelő gyógy-
szer-kombinációra már innia sem kellett. Tőle kért segítséget. Szerzett or-
vost. ott volt, ha kellett. Nem többször és nem kevesebbszer. Soha nem
mondta, hogy nem ér rá. Aztán télen a fiú eltűnt. Tavasszal hozták a hírt,
hogy hóolvadáskor találták meg a hegyen. Mint egy szegény, itt felejtett kis-
madár, elaltatta magát a meleg hó alatt. 

Ült a számítógép előtt, a fején a fülhallgató. Már tudta, hogy a férfi,
hogy Táti nem szereti, de még nem akarta hinni. Pál volt élete nagy sze-
relme. Szívem Pál. Fájdalmas volt a válás, négy évig gondolni sem tudott
férfira, örült, hogy egyedül van, és végre békét teremtett önmagában. Néha
már örült annak is, hogy a világon van, ezen a kehes, akadozó, zsugorodó
világon. Ami persze tágul. Kicsikarta, megteremtette benne a szépet, és
tűrte, nyelte a mocskot, mert végre, ötven felé közelítve felfogta, hogy az
élete nem az övé. 

Nem hitt istenben, de hitt a fiában, a tanítványaiban, a szeretteiben.
Nem ragaszkodott különösebben az élethez, de már szabadulni sem akart
tőle.
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Életben tartotta Pált, mert Pál élni akart. Mindig azt mondta, százhúsz
évig. A legborzalmasabb delírium közben fogta a kezét, hallotta, ahogy fél-
rebeszél, szerette azért, ahogy reszelős hangon tiltakozott, ne fogja le, mikor

minden csövet kitépett volna magából. – Ereszd el a kezecskémet! –
mondta. – Aztán: – Vedd már el tőlem a poharat, nehéz! – miután fás-
lival, szorosan lekötötték a kezét. Egészen bebugyolálták a kézfejét,

mert éjszaka kiszökött a lazább kötelékből, fölkelt, a fölvágott hasával, az
infúziós csővel, orrszondával, az öt körülötte repkedő zacskóval kísértett a
kórházi folyosón. Három hónap alatt háromszor foltozták össze. Már senki
nem hitt abban, hogy élnie kell, csak Lenke, aztán Lenke se. 

Amikor Lenke az összeomlás határán állt, és Pálról először mondták
az orvosok, talán megmarad, akkor jött Táti. 

– Csak szólj, és érted megyek! – mondta. Sok éve ismerték egymást,
dolgoztak együtt. Lenke maga sem értette, miért engedi, hogy a férfi át-
ölelje. Föloldódott benne a jég, áradás fenyegette, ahelyett hogy békésen
megdermedt volna, és a maradék életerejéből táplálta volna a másokét. –
Csak félig ne szeress! – mondta Lenke. Tátit húsz éven át vidámnak és felszí-
nesnek képzelte, tehát egy pillanatra se vette komolyan. Most megérezte a
férfiban, hogy sebzett, hogy a komorsága szinte áthatolhatatlan, hogy ő is
azt hiszi, befejezte az életét, és érezte azt is, hogy Táti még meg sem ismerte
önmagát.

„Kinek köszönjelek?” – írta Táti.
„Borostyánba költözött/ Bőrünkkel néha nézd/ Csókunk öröklakó, la-

kolt/ A vénák döbbenését” – írta Pál. 
„Évek óta kísért egy kép. Nem tudom, hogy honnan jött, de van. Vala-

hol, balra fent, nem túl magasan, éppen csak felfelé kell tekinteni. Háttér
nincs, azaz csak világos fény. Abban áll egy rövidke pad, melyen melletted
ülök. Mindketten nagyon öregek vagyunk, de Te ott is nagyon szép vagy.
Fogom a kezed és nagyon boldog vagyok.

Te végre egyszer meg tudsz feledkezni arról, hogy neked mindig fe-
gyelmezettnek kell lenned, és megtörténik, amire annyira vágytam egész ad-
digi életemben: VISSZASIMoGATSZ. Ez a simogatás tényleg simogatás lesz és
nem csak én magyarázom bele egy apró kézmozdulatba, hogy az. Ha ez meg-
történik, más érzésre többé nem lesz szükségem, ez az örökkévalóságig be-
tölt.” – írta a hajóskapitány, akit negyven éve nem látott. Lenke a számítógép
előtt ült, és levelet írt a hajóskapitánynak. Megírta neki Tátit és megírta Pált.
Ennyit még senkinek nem árult el magáról. A kapitány azt válaszolta, élete
nehéz pillanataiban mindig őt képzelte maga elé. Úgy hitte, benne, a kisfi-
úban lakik a rossz, abban a szőke kislányban meg a jó. Így élte túl, amit nem
lehetett túlélni, ami más embert bűnözővé tesz, kocsmatöltelékké vagy 
öngyilkossá. Két fogadalmat tett önmagának: mindig szeretni fogja Lenkét,
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akitől, úgy érezte, áthidalhatatlan szakadék választja el, és haláláig kitart a
felesége, élete társa mellett. 

Lenke megrendült. Már-már azt hitte, ő az egyedüli lény a világon, aki
képes úgy szeretni, hogy semmit ne várjon cserébe. Tudatosan erre
nevelte magát. Nem emlékezett rá, hol kezdődött. Talán ott és akkor,
amikor miatta halt meg egy huszonkét éves fiú. Csak azért, mert ő nem
akarta szeretni. Mert az ember nem jó vagy rossz, csak van és lenni akar.

Tátinak igaza van. A szerelmet nem lehet akarni. A szeretet viszont
irányítható. A szeretet nem bánt fölöslegesen. Bánt tudatosan, előre meg-
fontolt szándékkal, mert a szeretet életben akar tartani, és az élet fáj.

Pál, miközben Lenkét kísérgette egy éven át koncertre, szín-
házba, kiállításra, kocsmáról kocsmára, gonosz dolognak tartotta a
szerelmet. ártalmasnak és pusztítónak. Lenke kinevette, átlátott
rajta. Ő még nem érzett semmi egyebet, de kezdte megkedvelni Pált.
Azért, amiért nem szokás. Fölfedezte benne a kisfiút, aki valaha volt.
Az ártatlanságot. A szenvedést. Dacot. Pál ivott és sziporkázott. Jóval
később érkezett el az idő, már beszélt a gyerekük, amikor kataton te-
kintettel ült a kocsmában, és Lenke a kétévesforma gyerekkel ment
érte és vonszolta haza. Lenke nem tudta, hogy mi micsoda és mi miért
történik. Érzékeny volt, de a világ dolgaiban elképesztően tudatlan. 

Dolgozni próbált a fülhallgatóval a fején. Aztán levette, és nem
nézett oda többet. Nem nézte meg a leveleit sem. Nem akart lenni.
Nem maradt még egyszer húsz éve arra, hogy Tátival is végigcsinálja,
amit előtte Pállal. 

Gyereket várt Páltól, de még bizonytalan volt önmagában. 
Belebetegedett, elvetélt. A kórházban Pál arcába nézett, és azt érezte,
hogy most lett valami visszavonhatatlan, mostantól jóban-rosszban
ehhez a férfihoz tartozik. Ezt nem titkolta Pál előtt sem, nem látta ér-
telmét, hogy emberekkel játsszon, mire Pál bizonytalanodott el. Rögtön fon-
tos lett a másik élete, az addigi nők és gyerekek. Hosszú évek teltek el azzal,
hogy Lenkét, akit eddig bekebelezni akart, most távolabb tolja magától. oka
volt rá, majdnem belepusztult az első felesége elvesztésébe. 

Lenke gyötrődött, nem értette, aztán lassan, nagyon lassan megér-
tette, de már nem tudott vele mit kezdeni. Ezekben az években, míg Pál a
kocsmákban élt, Lenke nevelte a fiát, eltartotta mindhármukat, elfelejtette,
hogy lehet nyugodtan aludni. Pál az éjszaka közepén zuhant mellé az ágyba,
szerelmet vallott, majd elaludt. Hogy túlélje, Lenke már nem ment Pál után
a kocsmába, hanem módszeresen jegelni kezdte az érzéseit. Kellett hozzá
tíz év, de visszavonhatatlanul sikerült. A haldokló Pált úgy szerette, mint a
testvérét, Pál pedig, a halálból visszatérő, tiszta tudatú Pál, azt mondta,
amit az utolsó néhány évben már hol dühödten, hol részeg érzelgőséggel
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bizonygatott: őt és csak őt szereti szerelemmel. Tudja már. Egyetlen lett és
egyetlen marad. És most mihez kezdjen a visszakapott életével? 

Lenke érezte a jól ismert, de már elfeledettnek hitt hideget, ami a
gyomrából kúszott fölfelé. Tudta, hogy Táti álom volt, és fel kell éb-
rednie. Táti úgy használta, mint egy kurvát. Ugyanaz a Táti, aki képes
volt a legnagyobb gyöngédséggel megsimogatni a haját. Aki a taná-

csát kérte abban, hová ültessen egy növényt. Aki bízott benne, és a szerelmét
kérte. Akiben Lenke végre megbízott, és feltétel nélkül adta magát. Aki azt
mondta, akkor is itt vagy, ha nem vagy itt. Az a Táti, akivel verseket olvastak
egymásnak órákon át, az a Táti másnap tudott úgy viselkedni, mintha mi sem
történt volna. Félretette. El tudott menni mellette úgy, hogy nem érintette
meg. Hetekre el tudott válni tőle. Tudatosítania kellett magában, hogy a férfi
használta. Nem akarta hinni. Érezte, hogy újra beleköltözik a hideg. Próbálta
figyelmeztetni Tátit. Erős volt már és öreg, nem a magánytól félt. Még most
is a férfit féltette, mert tudta, hogy mire ráébred, mit veszít el, már csákány-
nyal sem tudja feltörni a jégpáncélt, ami Lenkét körülveszi. Sajnálta Tátit.
Nem tudta gyűlölni. Már nagyon régóta nem tudott gyűlölni. Tudta, hogy a
férfinak nagyobb szüksége van őrá, mint neki a férfira. Hiszen ő újra tud sze-
retni és szenvedni. Ez már az övé, senki nem veheti el.

Elhevert a kádban, és nézte a köldöke alatt, a sötétlő és lassan nö-
vekvő foltot. Talán mégis meg kellene mutatni egy orvosnak. Három éve né-
zegeti, és játszik a sorssal. Az emberekkel sosem játszott, a sorssal gyakran.
Hallás után megy át az úton, nem néz körül. Pedig gyáva, gyáva, gyáva. Gye-
rek volt még, kanyarós, egyedül, otthon, és egészen biztos volt abban, hogy
meg fog halni. Nagyon félt, de nem a halál tényétől, hanem attól, hogy nem
látja majd, mi történik aztán. Mint a korábbi álmaiban. Csak lengetnie kellett
a karját és repült. Nem értette, a többi ember, miért nem próbálkozik. Ennél
nincs egyszerűbb. Csak akarniuk kellene, és oda repülnének, ahova kívánják.
Könnyen, mint a madarak. Énekelhetnének a házak fölött. Lobogtatná a ha-
jukat a szél. Ahol földet érnének, ott tehetnének valami jót. Nem, nem, soha
rosszat. Ahhoz nem kell repülni. álmában beszélt és beszélt. És várta a kö-
vetkező kalandot. Biztosan tudta, hogy mindig lesz azután. Semmi nem hely-
rehozhatatlan. Csak erősen kell akarnia, és lengetni, lengetni a karját. 
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A fájdalomhoz is idő kell, gondolta Lenke. A fájdalom luxus. Hagyta, hogy
szétáradjon benne, hogy betöltse. Az éjszakai pihenés óráit áldozta rá. Meg-
fürdette magát a fájdalomban. Aztán hagyta, hogy megszilárduljon, mint a
viasz, csomóba gyűrte, és
kiöklendezte magából.

Fehérdolmányos,
kék tollú szarka ugrált át előtte az úton. 

Az öregembernek a vállára szállt. Az öreg megszelídítette, beszélt
hozzá. A szibériai hadifogságban megtanult bánni emberrel, állattal, önma-
gával. Minden ránc mosolygott az arcán. Megszerelt kilincset, ajtót. Őrizte a
parányi arborétumot, örült mindennek, ami él, mesélt, és a meséiben jól vég-
ződött a rossz is.

Lenke álmodott. Virágzó birsek alatt járt, térdig érő fűben. Mellette
mahónia bokrok, kökény, krisztustövis, borostyán. A sűrű indák között nem
találta az ajtót. Marasztalta a kert, ahol mindig magányosan sétált, mégsem
volt egyedül. Egy madár szökdécselt előtte akkor is, amikor először megnyílt
a sövény. Követte a bohókás madarat, az ajtó, amit azelőtt sose látott, rés-
nyire nyitva állt. Habozás nélkül kilépett. A túloldal nem sokban különbözött
az ő kertjétől, mégis tudta, hogy itt védtelen. Más birodalmába lépett, más
szabályok vonatkoznak rá is. Nem bánta, vezette a madár. 

Görcsösen ökölbe szorított kézzel ébredt. Zsibbadtan vette tudomásul,
hogy megint nem talált oda. Homályosan emlékezett rá, hogy a nyitott ajtón
túl, a madár elvezette valakihez, aki örült neki. Akit ősidőktől fogva ismert,
pedig akkor látott először. 

Az álomban történt valami, amire nem tudott visszaemlékezni.
Amitől görcsbe rándult a teste, és szorongva ébredt. Valaki kergette, más-
valaki nem eresztette a kezét. Hangokat hallott. Lehűlt körülötte a levegő.
Nem látott, mert eltűnt az égről a nap, a hold, a csillagok. Sem a Göncöl,
sem a Hattyú nem vezette, pedig mindig hűségesen köszönt nekik. Az aj-
tónak lökte a szél vagy egy rúgás. átbukott rajta. Az ajtó becsapódott.
Annyit még látott, hogy az indák máris befonják, és belül nincs rajta se
zár, se kilincs.

A birs még virágzott, de Lenke nem találta a helyét. Valakit veszített
el vagy valamit? Tette a dolgát, édeset és keserűt ízlelt, savanyút és sósat,
megérintette a fák kérgét, de nyugtalan maradt. Az ajtó eltűnt, hiába ke-
reste. Nem látta a szarkát sem, nem tétovázott tovább. Elindult ellenkező
irányba. Csak annyit tudott, hogy nem állhat meg, az álomban sincs nyuga-
lom, ahogy a nyugalomban nincs álom. 

Az öregember Lenkével is úgy bánt, mint a szarkával. 
Ő halt meg előbb, aztán öngyilkos lett a tizennyolc éves unokája, aztán

a felesége.
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Lenke már régen a városban élt, nem gondolt az öregemberre, és soha
nem álmodott, amikor a gazos, töredezett lépcsőn megjelent a szarka. Megint
könnyűnek érezte magát, felelőtlennek és boldognak, mert abban az egyet-

len percben, a megcsomósodott fájdalom helyén, a száraz napsütés-
ben, a beton repedésében látta, hogy van szomszéd kert, és van ajtó,
ha soha nem találja meg, ha soha nem érti meg, mi történt, abban a

kertben akkor is lakik valaki, az a valaki.
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Már napok óta rosszul éreztem magam. Fájt a fejem, a lázam magas volt, de
nem érdekelt, nem akartam fekve maradni, nem akartam több gyógyszert
bevenni. Szinte egész nap rádiót hallgattam. Érdekes módon az engem
érdeklő rádiók nagyon
gyenge minőségben su-
gároztak. A rádió szerint
az ország romokban hevert.
A tévében viszont másképp
állt a dolog. Az ország ott,
köszönte szépen, a legjobb
formában volt.

A rádióban valaki egy mítoszt ismertetett. A mítosz szerint kezdetben volt
az ég, s mérhetetlen ideig, számtalan évezredig nem is létezett más. Aztán
megjelent az égen a nap meg a csillagok. Később keletkezett a szárazföld,
azután létrejöttek a felhők, s végül a felhőkből aláhulló esőből lett minden
élőlény. Az esőből született minden, azok az áldott és átkozott cseppek je-
lentik hát a kezdetét mindennek, a vég kezdetét is egyúttal.

Kinyitottam az ablakot. A ház előtt embereket láttam, akik kutyákat sétál-
tattak. Nagyon nem szerettem őket (már az embereket, nem a kutyákat), de
bármennyire nem akartam, észre kellett vennem a kutyáikat sétáltató em-
bereket. Nem akartam tudomást venni róluk, de nem lehetett mit tenni, ott
voltak, minden kétséget kizáróan. Eltöprengtem azon, vajon miért idegesí-
tenek annyira ezek a lényegében ártalmatlan emberek.

Becsuktam az ablakot, és a karosszékbe ültem.

A rádióban ékszerekről beszéltek, meg képekről. Aztán két férfit hallottam
beszélni, akik könyvekről értekeztek. Hitvány tördelésről, ócska borítókról,
primitív fordítói hibákról. 
Azután utazásokról beszélt valaki. Kanada. Amerikai Egyesült államok. Az il-
lető, fogalmam sincs, ki lehetett, nagyon ismerte Amerikát, mindent, de
tényleg mindent tudott az Egyesült államokról, persze létezik-e a minden, s
létezik-e a tudás egyáltalán, de ezektől a kérdésektől eltekintve tényleg min-
dent tudott Amerikáról: a földrajzról, a történelemről, az irodalomról, az épí-
tészetről, a politikáról, az oktatásról, a filmről, a zenről, a televízióról, a
populáris kultúráról. Ismerte az összes tagállamot (Alabama, Alaszka, Ari-
zona, Arkansas, Colorado, Connecticut, Delaware, Dél-Karolina, Dél-Dakota,
Észak-Karolina, Észak-Dakota, Florida, Georgia, Hawaii, Idaho, Illinois, 
Indiana, Iowa, Kalifornia, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland,
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Massachusetts, Michigan, Minnesota, Mississippi, Missouri, Montana, Neb-
raska, Nevada, New Hampshire, New Jersey, New york, Nyugat-Virginia, ohio,
oklahoma, oregon, Pennsylvania, Rhode Island, Tennessee, Texas, Utah, Új-

Mexikó, Vermont, Virginia, Washington, Wisconsin, Wyoming), a szö-
vetségi kerültről (Washington District of Columbia) pedig egészen
elképesztő részleteket mesélt. 

Ismerte a legeldugottabb külbirtokokat is, s mikor az Egyesült államok külső
területeiről beszélt, megemlítette, hogy egy sor lakatlan sziget is külső te-
rületnek számít, mint a Baker-sziget, a Howland-sziget, a Jarvis-sziget, a
Johnston-atoll, a Kingman-zátony, a Midway-szigetek, a Navassa-sziget, 
a Palmyra-atoll, a Wake-sziget. 
A külső területek közt, mondta, van egy sor lakott terület is, mint Amerikai
Szamoa, Guam, Északi-Mariana-szigetek, Puerto Rico, vagy az Amerikai Vir-
gin-szigetek.
olyan lelkesedéssel számolt be a legeldugottabb indián rezervátumokról is,
mintha hatalmas és ismert világvárosok lettek volna. Vannak akik azt hiszik,
mondta, hogy az Egyesült államok egyet jelent a Harvard Egyetemmel – de
nincs igazuk. Mások szerint az Egyesült államok a hamburgerzabálók országa
– de ők is tévednek. Ahogy általában minden, amit az Egyesült államokkal
kapcsolatban hisznek és mondanak, tévedés, mondta. Tévedés és tudatlan-
ság.

Ezen egy darabig tűnődtem, azután záporokra, hidakra, sétákra, régi isme-
rősökre gondoltam.

Később bevettem az előírt gyógyszert, és visszafeküdtem az ágyba.
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURáLIS ALAPPRoGRAM és az EMBERI ERŐFoRRáSoK MINISZTÉRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JáSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MáTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)
REICHERT GáBoR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZÉNáSI ZoLTáN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő, próza rovat: szenazol@gmail.com)
SZŰCS BALáZS PÉTER (Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMáS oTTó

Munkatársak
ACSAI RoLAND
BUCSI-KoVáCS ANIKó
MURáNyI SáNDoR oLIVÉR
TURI MáRToN
PoGRáNyI PÉTER

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
CSEKE áKoS
MoNoSToRI IMRE
MUZSNAy áKoS
VASADI PETER

ÚJ FoRRáS
IRoDALMI, MŰVÉSZETI ÉS TáRSADALMI FoLyóIRAT
ALAPÍTó A KoMáRoM-ESZTERGoM MEGyEI ÖNKoRMáNyZAT
JóZSEF ATTILA MEGyEI KÖNyVTáRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVáN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
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Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

ufo17_9.qxp_Layout 1  17/10/17  13:59  Page 96


	003-005
	006-008
	009-018
	019-023
	024-026
	027-029
	030-034
	035
	036-041
	042-046
	047-048
	049-056
	057-068
	069-077
	078-086
	087-090
	091-092
	093-094

