Kihalt folyosé az oktéberi villanyfényben, szine akdr a fagott hangja. Ejszakds
névérek lépteinek halk ritmusa, az livegajté fehér gombbal nyilik; négy fehér
m(anyag szék a csempével kirakott elétérben. Molett né barna haja rendezetlen
3 kontyba csavarva. Vékony,

88 Tepldn Agnes sz6ke férfi és egy torékeny,
szemiiveges kisfid. Fehér

szekrények. Tétova fények

A SEB szérédnak a folyoséra, a

csempéken bézs drnyalatd
hideg és egzakt ragyogas.

Kisfil haja sz6ke, hullamos, arca porceldnfehér. Beszélni még nem
tud, csak annyit mond; apa. Anya telt és néies, arca kislanyos, mézszin( szep-
[6kkel. Nagymama kedves és nyugodt, egyenes tartasi ugyancsak teltkarcsi
né. Egy vildgosbarna haji anyuka ismeretleniil is mindenr6l részletesen be-
szamol, hasznos tajékoztatassal ldtja el a hallgatésagot, hanghordozasa a
tartalomhozillé. A szoptatasrél és a sziilésér6l dlmosan is élvezetesen rész-
letezve beszél. Nyolc hete sziilt, é&s ma a nagyobb gyereket kellett elkisérnie.
A hormonok lathatéan csendes tomboldsba kezdenek. Hangosan beszél, ne-
vetve magyaraz. Idénként felfakadé zokogdsa; a csellok iitemesen komor
mély pengetése. Az ujjak doboldsa, a ciptalpak csusszanasa, halk nevetések,
izgalom, és a gyerekek még tiirelmesek és dlmosak.

Ertsék meg, neki most egy kisbabat kellett otthon hagyni a nagyobb
gyerek miatt. Melyik kezébe harapjon, mondja nevetve, akdarha maga is el-
képzelné, amint a sajdt ujjaiba harap. Kacagva mutatja egészséges fogsorat.
Két évig szoptatta a nagyobb gyermekét, pontosan az elGirds szerint. A ma-
sodikat sem fogja két évnél tovabb szoptatni, bar e percben fesziil a melle.

1d6s0d6 bajuszos férfi kiséri be a kamaszfilit. A sugardton nekitolatott
egy auté. Most émelyeg, és kodszer( l[atomds a kérterem. Barmit eszik, hd-
nyingere van. Arra emlékszik, hogy varatlanul ellenallhatatlan {ités éri
oldalrdl, azutdn repiil a levegGben, és az dtra esik. Mindez egyszerre felfog-
hatatlanul gyorsan, de a repiilés meglepben lassitva dereng fel az emlékeze-
tében. Méltatlankodva folkel és leporolja magat. A sofér fiatalember, kiszall
a kocsibél, rémiilten kérdezi, hogy nem sériilt-e meg. Nincs tolla, hogy felirja
a nevét és a szamat. A fil szédiil, de megdll a labdn, a telefonjat csak nem
talalja. Amikor hazaér, az apja megijed és behozza. A fiinak vildgoskék szeme
és sz6késbarna haja van és er@s végtagjai. Az apja meg az anyja is ott lilnek
az agy szélén. Hatvan folotti emberek, az anya idésebbnek tiinik. Rovid fes-
tett haji nd, markans arcvondsokkal. Egyediil a szdja tiikr6z némi gyengéd-
séget. Szemmel lathatdlag elvaltak. Egydltaldn nem pillantanak egymdsra,
de a fit mosolyog. Hamarosan gyégytorndsz tanulék érkeznek hozza, egy
csoport fehérkopenyes fiatal lany.



Vildgosbarna anya odapillant, sokatmondéan mosolyog. 0 tervezetten
késziilt az anyasdgra, és most is anyaként van jelen. Modoraban, minden
mondatdban elhelyezi a megfontoltsdg és a tdjékozottsag kellékeit. Az anya-
sag szerep és folyamatos jelenlét, s ezt sokan nem is felejtik el. 0 pél-
ddul sohasem. Mindent észszer(ien és az el8irdsoknak megfeleléen 89
csindl. A m(it6 ajtajaban akarha vonésok litemes sikolya, félvondnyi
ritmusa, Ugy liiktet a dobhartydja. Abszurd idézetek jutnak eszébe. Testi ér-
telemben fdj elszakadni, pedig mar évoddba jar a gyerek. Apa kdvét hoz az
automatabol.

A kdvé gyenge, halvany er6t ébreszt. A legtobb sziil6 egész dél-
el6tt étvagytalanul, és tiirelmesen (il a gyerekek mellett. EL6z6 éjszaka
rosszul aludtak. Nyolc 6rabél olyan lassan lesz kilenc 6ra, ahogy a pad-
l6n rajzolédnak ki a kérteremben tartézkodé cipdk dtjai. Vannak, akik
mesekdnyvet hoztak és jatékokat. Masok élvezettel tarsalognak a
tobbi sziilével, s van, aki tompan, szorongva hallgat. Hozzdk a fajda-
lomcsillapité szirupot. Nekiink is hozhatndnak, mondja a barna haju
fiatal anyuka. Mire az idésebb, nagyon vékony anyuka megjegyzi,
hogy eleve gy indult el otthonrél, hogy bevett egy nyugtatét.

Igy mlik az oktéberi délelétt mindvégig felkapcsolva a villany.
Az anesztezioldgus érkezik. Alaposan megvizsgdlja a mitét elétt all6
gyerekeket. Torkukba néz, tiidejiiket meghallgatja. Még az anyukakat
is alaposan kikérdezi az elmdlt napokrél.
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Doktorné zold kabatban és sapkaban érkezik a folyosdn, ujjai egy bog-
rébe kapaszkodnak. A masik orvos fehér kopenyben. Haja fehér. Tolé-
ajtén egy magas fiatalember lép be divatos fekete feloltében, vallan
sziirke taskaval. J6lolt6zott harminc koriili barna férfi. Nemrég vég-
zett az egyetemen. Az arca kozepén halvanypiros heg, markans foltnak
tetszik tavolabbrél. Az dpolénd telt szemiiveges né, lepakol az 6ltdzében.
Az egyik anyuka nem tudja biztosan hany kilogramm a gyermeke, hoznak neki
egy lapszerd mérleget. Rajta mesefigura, digitalis szamok jelzik a silyt. Na,
akkor ez kevesebb, mint amennyit el6szor bediktalt. Emiatt nem aludt egész
éjszaka, hogy nem volt j6 a mérleg odahaza, és ha rossz silyt mond, akkor
mi lesz. De most végre megbizonyosodhatott a gyerek pontos testtomegérél.

Nagymama tekintete mintha csupa mély maganhangzé volna, szeretettelje-
sen beszél, és tiirelemmel. A lanya sir, nem tudja megnyugtatni a kicsit.
A nagymelld anyuka megall folottiik, és a telefonnal a kezében kedves hangon
mulattatni prébalja a kisfidt. A siré kisgyerek anyukdja tompdn koveti a ki-
sérletet, ami nem eredménytelen. Nagymelld anyuka szerint csak az idé faj-
hat a gyereknek. Nagymama oldottan mosolyog, szérakoztatja a nagyhangd



anyuka el6adasa. A hangok csillapitjak a gyermek sirasat. Ez az anyuka na-
gyon tajékozott, mindent tud a gyerekekrél. A kavéautomata egy szinttel lej-
jebb taldlhatd, ahhoz 4t kell menni az livegajtén, ami egy fehér kapcsoléval

nyilik. Az udvaron sarga gesztenyefak, az erkély korbe vasracsokkal,
90 deazold fény mégis dtszivarog a délutdnon. Hideg, lassan old6dé ok-

toberi nap. A kérteremben mar csak két beteg marad. A névérek ritkdn
kérdeznek valamit. Néhdny 6rdig nem vilagit a villany, aztan sotétedéskor
Gjra felgydjtjdk. A reggeli zstfoltsdg biztonsdgosabba tette a szobat, keve-
sebb lires fal és lires dgy ldtszott. A percek lassd mildsa a szoba sarkait dssze-
hlzza. Most liresen kisebbnek tetszik.

A folyoson taldlhaté egy sotétebb forduld, ott alig jar valaki, sietve
koveti a doktornét. A héla egy 6szinte mozdulat, gondolta, egy arckifejezés,
egy nyilvanvaléan suta kdszonom, és ha egy kisgyereket miitenek, még ha
csak egy kisebb mitétrélis van sz, egy boriték.

De a haldjat kifejez6 ember sutasaga mégis szintébb, és pontosabb, mint
a tanult és rutinos udvarias fordulatok, amelyekkel viszont biztonsagos tavolba
helyezkedhetiink. A tekintetek és szavak érintését6l gondosan megkimélhetjiik
magunkat, sigy tetta doktorngis. Az anyuka végigkérdezett mindenkit a korte-
remben, hogy mennyit és mikor akar adni, és azutdn utdna sietett és a folyosén
nydjtotta at a boritékot. A doktornd arca addig semleges, ettél az ligyetlen és
mégis 6szinte mozdulattol elmosolyodik. Szé sem lehet réla, Anyuka. Ebben a
hanglejtésben volt valami varatlan a né szdmara, aki a gyermeke sziiletése 6ta
természetesnek gondolta, hogy rendszeresen fizet az egészségért.

Amikor a szdrnyas ajté nyilik és kitoljak a még alvé gyereket, a feje
enyhén ferde szogben, hatrafelé fordul, tdl van a mdtéten.

A kisfidat ébren toljak ki a mit6b4l. Hamarosan sirni kezd. A katéter
miatt nem mozoghat, a karjdban inf(izi6. De mégis sir. Mozdulnia nem szabad.
Anyukdk gyerekeik mellél tekingetnek aggodalmasan a kicsi felé. A katéter
elmozdul, és nyomaban vér szivarog. Minél hangosabban sir a gyerek, annal
erésebben vérzik.

A vér atitatja a pelenkat, a gézlapokat, az gy csupa folt, a foltok els-
szor vilagosak, majd fokozatosan sététednek. A nagymama nyugodtabb, mint
az anya. Az anya szinte feladja, a fejét a rdcsra tamasztja, és tehetetleniil
nézi, hogy szivdrog lassan a vér. Még varjanak tiirelemmel, mondja az apolé.
A szomszéd agyon Lévé kisfil éppen odalat. Latja, hogy a vér szivarog le a
kisfid combjan, a ldbszdran. Hat 6ra. Csak négyen vannak a kérteremben.
A miszakvaltds utan egy alacsony torékeny apold érkezik. Az anyaknal két
fejjel alacsonyabb, de igen fiirge. Az id6 megint homdlyba vész, nem érezni
a mulasat. Varjanak tiirelemmel, a doktorné mindjart érkezik.

Nagymama testtartdsa még mindig gyengéd biztonsagot sugdroz
l[dnya szamdra, nyugalmat és erét ad, hogy még birja tovdbb a gyereksirast



hallgatni, melynek hangszine mély és inkabb fajdalmas, semmint kellemet-
len. Csak pdr masodpercnyi tétova csend. Azutan a fajdalom djra hidrozza a
sirast, a gyerek szokdsos hangjahoz képest mély gyotr6dé zokogasba fal.
Ot 6rakor hazaengedik a bolcs anyukat és gyermekét. A hazaengedés
feltétele, hogy gyermek pisilni tudjon. Az anya félemeli a gyereket, 91
kiviszi a vécébe. Egy tizenéves fil érkezik sportbalesettel. A névérek

apré pottyos pizsamat adnak, és zuhanyozni kiildik. A zuhanyzé egybenyilik
a vécével. Meg kell vdrni, amig az anyuka és a gyermeke végez. A fil egy to-
riilkoz6vel utdna bevonul fiirdédni.

Az id6 megdll, majd lomha induldssal tovabbér a sirds és a
csend ritmusaban. A vdrakozds megtelik kétségekkel. Sietni kellene,
kérdezni, érdeklédni. Az anya megbénul, sir. A gyereknek nem enyhiil
a fajdalma.

Avildgosbarna anya és gyermeke mar diadalmasan 6ltozik. Apa
Osszepakolja a jatékokat. Hamarosan cip6t hiiznak a gyerekre, kabatot
és sapkat, és dlbe fogjak a gyereket, még nejarjon a sajat ldban. Anya
kedvesen blcstizkodik valamennyi sziil6tél és gyermektél. Kisfid nagy-
mamajatol és anyjatélis bizakodé arccal kdszonnek el, az anya jelzi,
hogy nélkiile ugyan nehéz lesz csillapitani a gyereket, de azért csak
prébdlkozzanak. Kilépnek az ajtén és 6k mar nincsenek ott.

Egy 6ra milva a szemiiveges kisfil is hazaindulhat. El6tte {l-
tetni kell a gyereket egy fél6raig. Itassa anyuka, van még tedjuk? Nin-
csen, a mdanyag kancsé kidiriilt. Hozunk Gjat. A mdszak véget ér, az
apolok valtjak egymast. A kisfid egy féléra mdlva kdnnyek kozt lépked
a vécéig. Anya a baloldaldn apa a jobboldaldn. Nehéz lépésekkel
haladnak at a szobdn. A sérvm(itét utan az elsé pisilés kovetkezik.
Konnyek. Orditds hallatszik a vécébél. A kétéves is abbahagyja a sirast.

A doktorn6 megall az dgya felett, révidesen sikeriil eldllitania
a vérzést. A szeme halvanykék és a hajszine vilagos. A szaj vonaldnak ive har-
monikusan kdveti az dltala formalt szavakat. Az arcdban rejt6zkod6 melegség
atdereng a halvany szeplékon. Kozepesen magas és vékony né. Erés, de kar-
csd. A mozdulataiban és a kéztartasaban nyugalom és erd. A tekintete hideg,
de nem kellemetlen. Taldn még nincs gyermeke. Az anya iilve marad, amikor
hallgatja. Ebb6l a sz0gbbl éppen a szaj mozgdsdra tud figyelni, mire amaz
elmosolyodik.

Oktéberi esé permetez az ablakra, az erkélyen lomha sarga falevelek
hevernek. Viz és kod, tocsak és fényld jardak. A jatszotér iires és értelmetlen.
A gyerekek az ablakbol bamuljak a kietlen udvart, odabent meleg van. A kor-
haz 6sszel bardtsdgosabb, mint nydron.

A folyosé kivildgitatlan részén megall az anya mellett. Eppen egymds
felé fordulnak, anélkiil hogy a tekintetiik taldlkozna. A nét kikiildték a
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kérterembdl, amig attesznek az agyra valakit, a tekintete mégis az ajtonyilast
fiirkészi, mintha nem akarnda engedni. A sziilés 6ta nem volt kérhazban.

A doktornd éppen felé fordul, igy egy lényeges pillanatig az egész tes-

tlik egymas felé néz, anélkiil hogy az anyuka észrevenné, hogy oldalrél
92  megnézi 6t a masik né. Es a kelleténél kicsit kozelebb halad el mel-

lette. A sziilés napjdn a kérhazban volt, lassan tagult a méhszdj. A f4j-
dalmak bar délre elviselhetetleniil erdsek voltak, egész nap vajldott. Alig
birt felkelni az agybél, mdris Gjra jottek a fajasok. Délutdn kapott el§szorin-
jekciot a gerincébe. Nem volt szabad megmozdulnia. Furcsa, émelyitd szlrast
érzett a torkaban, aztdn nyilallds és tompulé érzékek. De a [dba még egy fél-
6ra milva sem zsibbadt el. Akkor taldn nem sikeriilt valami, az orvos ismét
beadta. Ot 6rakor mar hatott és megindult a sziilés.

Az arcabél kiindulva harminc alatti, de ahogy beszél, abbél inkabb
harmincra kdvetkeztetne. A tekintete, mint egy pohar hideg viz. Nyugtalanul
néz ki az ablakon. A né visszanéz, és a hasat fiirkészi. A test sikjabél némi-
képpen kidomborodik valami, akdrha terhes volna. De azt nem latja, hogy az
Ov miatt domborodik elére a z6ld kopeny. A né nem egészen bizonyos, mint-
hogy a korat sem tudja megallapitani. Nagy gyakorlata van, nem egészen fi-
atal, de fiatalos testalkata van. Negyven folott van valamivel. A tengerre
gondolt. Ahol estenként a térdig éré vizben allva nézte a naplementét.
Erezte, ahogy a tenger ereje a labujjain keresztiil a ldbszaraba koltozik.

A viz meleg volt, akar eqy fiirdékadban. Obol védte a hulldmoktl, a
szélt6l. Apro szines hal Gszott el a laba mellett és valamivel késébb egy ta-
risznyardk maszott a ldbfeje kordil, a viz livegszerden tiszta volt. A gondolatai
elmeriiltek az apré kavicsokkal, az olajfak és fiigefak, fiiggonyén atsz(ir6dé
teraszok, éttermek fényeire lett figyelmes. Nyolc éra lehet. Masok is voltak
a tengerparton, éppenséggel nem érezte magat egyediil.

A viztiikor szikrazott. A tenger zligdsat hallotta a viz ald meriilve. Eza
zengés alig csillapodott a parton iilve. A gondolatok értelmetleniil morajlot-
tak felé. Nem milt az émelygés sem. A masodik gyerekkel mar otthon meg-
indult a sziilés, azt hitte, még varhat. Megprébalt felkelni és kimenni a
fiirddszobaba, am a derekat feszit6 fajdalom az agyhoz szegezte. A fajdalom-
hulldm egy kis idé mdlva eliilt, é&s mar nem lehetett varni a kovetkezére, azon-
nal hivni kellett a taxit.

Egymassal szemben allnak, és Gigy magyardzza a sebbel kapcsolatos
tennivaldkat.

Aztdn megall a gyerek folott, és megvizsgalja. Fogja meg a papirt.
Az ujjaival véletleniil hozzaér a masik kezéhez. Es amikor amaz visszaadja, 6
is megérinti. Aztan igy maradnak egymds mellett. Mikozben elkezdi vizsgdlni
a gyereket, a csip6k és az alkarok hosszasan 0sszeérnek. Nem mozdulnak,
mintha gy volna természetes. Egyikiik sem akar tavolodni. A vizsgaléasztal



hideg fémjének érintésére varnak. A vizsgalat befejeztével visszaiil a székére,
és elfordul a masik n6tél. Egyenesen hatat fordit neki. Nem mosolyog bics-
zds kozben. Nem akarja ldtni az elégedettséget a mdsik arcan, hogy tobbé
nem kell visszatérniiik. Panasz esetén persze. De panaszuk ligysem

lesz. A derekat kihizza, és egyenesen a monitor felé fordul. Legbelil 93
minden anyuka irdnt igy érez. Egy vagy kétgyerekes anyak, oriilnek,

ha mehetnek. De 6 iilve marad. Valami belehasit, és sirni akar, amikor elen-
gedi 6ket, de csak a gyerekre sz6l rd, hogy ne sirjon. A gyerek szdja azonban
nem sirasra gorbiil, hanem sajatsdgos gunyoros nevetésre. Ezt a rd jellemzé
mosolyt az anyja ismeri, 6 nem. Neki nincs ilyen mosolyld gyermeke.
Mar a képernydre pillant. Rengetegen varnak odakint. Menni kell, to-
vabb gorgeti a képerny6t. Koszonnek, de 6 nem kdszon vissza. Nem
taldlkoznak tobbé, de ez lényegtelen. Egyediil neki nem sziiletett
gyermeke az egész csalddban. Legszivesebben felkidltana, minta kis-
fid, amikor a m(itét utan vizsgdlta. Torkaszakadtabél és Gszintén livol-
tott. Anya meg nem sz6lt ra. Hiszen j6l ismerte a fliggés hatalmat, a
gyerek vonzéddsat, azanyamell utan. A riadalmat a vajidas kezdetén,
az elh(z6dé nyilalldsokat a méhben, a visszafordithatatlan sodrédast,
amivel a gyerek vilagra jon, a sziiletés elétti pillanatok euférikus hul-
[amaibéls elmeriilve abban a sotétkék mélységben ahonnan erét merit
minden nd, aki anyavd valik. Es bizonyosan ismerte a sététség tompa
fajdalmat, a sziilészné hangjat, amint a légzés megfeleld ritmusdra
figyelmeztet. A test 6rajat holnap vissza kell allitani.

A kérhaz kiviilr6l patinds, a sarga festék hullik itt-ott. Kisiit a
nap. A szines levek nedvesen csillognak a jardan. Oktéber vége van. Ha-
marosan halottak napja. A természetet hallja, a testének rezdiiléseit a
talajbél eredezteti, finom szalakkal kapcsolédik a fa torzsének bardz-
ddihoz. Gyertyak, mécsesek. A gyerekekkel nem sziikséges temetbbe
menni, csak egyiitt kell lenni. A gyerekekkel minden tovdbb megy, az élet is.
Az Gjabb gondok, de az élet telik csak egyre és terebélyesedik, mint az a gesz-
tenyefa éppen a kérterem ablaka alatt. Uj betegek jonnek, Gj anyak. A test
6rdja, a haldl linnepe. Halottak napja. Sziilei mennek el elébb. Az utazds, a ta-
vollét marad. A test 6rajanak visszadllitasa. Még mindig nem alkalmas azid6 a
gyermekvallaldsra. Késé 6sszel a kodos novemberben, a kivildgitatlan Gtmenti
arokban allattetem lapul a faluban, ahol folnétt. A temetébe jaré feketekendds
Oregasszonyok gyertydt gydjtanak a halottaik sirjan. A sirkovekkel, fakeresz-
tekkel mintdzott domb tavolrél tompa fényben dszik. A halottashazban furcsa,
csipds szag terjeng. A lepattogzott fehér l6can, rokonok Glnek. Hideg van, és
a halott nem emlékeztet az él6re, inkabb egy kihdilt targyra.

Hazafelé tart a kérhazbél, menetirdnynak hattal iilve. Sotétbe bo-
rulé park, kivildgitatlan jatsz6tér és técsak a megdlléban. A varos hangjai
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elnémulnak, a busz hangtalan érkezik a megalléba, es6cseppek szitdlnak a
szélvéddre. Az es6 hangtalan fénnyé szorddik a técsaban. A cserepek akar
a tiikordarabok fénylenek az esében. A kémények fiistolnek. Mindennek hallja

a hangjat, még a sdrga eldzott levelek hulldsat is. Rossz helyen szall
94  le abuszrél, és a megélléban ratémad egy csapat fiatal. Menekiilés

kozben mély drokba zuhan. Szalma van a gédor aljan, alatta beszakad
a talaj, zuhan egyre mélyebbre.

Eqy foldalatti kdpolndban taldlja magat. Falioltar k6bél, fehér oltar-
teritd, szentek aranyozott keretben, egyetlen barna pad és folotte apro zold-
fényd ablak. A gondolatok ostinatéja, az emlékek szétporladdsa, a jelen
mindent maga mogé parancsold rejtélye. Hallja az altfuvola hangjat, majd a
csellé pengetését, amely miikodésbe hozza az életet, hogy belé koltozik
a hidny, méhe 6sszerandul az lirességtél, és gyereket akar.




