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Kihalt folyosó az októberi villanyfényben, színe akár a fagott hangja. Éjszakás
nővérek lépteinek halk ritmusa, az üvegajtó fehér gombbal nyílik; négy fehér
műanyag szék a csempével kirakott előtérben. Molett nő barna haja rendezetlen

kontyba csavarva. Vékony,
szőke férfi és egy törékeny,
szemüveges kisfiú. Fehér
szekrények. Tétova fények
szóródnak a folyosóra, a
csempéken bézs árnyalatú
hideg és egzakt ragyogás.  

Kisfiú haja szőke, hullámos, arca porcelánfehér. Beszélni még nem
tud, csak annyit mond; apa. Anya telt és nőies, arca kislányos, mézszínű szep-
lőkkel. Nagymama kedves és nyugodt, egyenes tartású ugyancsak teltkarcsú
nő. Egy világosbarna hajú anyuka ismeretlenül is mindenről részletesen be-
számol, hasznos tájékoztatással látja el a hallgatóságot, hanghordozása a
tartalomhoz illő. A szoptatásról és a szüléséről álmosan is élvezetesen rész-
letezve beszél. Nyolc hete szült, és ma a nagyobb gyereket kellett elkísérnie.
A hormonok láthatóan csendes tombolásba kezdenek. Hangosan beszél, ne-
vetve magyaráz. Időnként felfakadó zokogása; a csellók ütemesen komor
mély pengetése. Az ujjak dobolása, a cipőtalpak csusszanása, halk nevetések,
izgalom, és a gyerekek még türelmesek és álmosak.

Értsék meg, neki most egy kisbabát kellett otthon hagyni a nagyobb
gyerek miatt. Melyik kezébe harapjon, mondja nevetve, akárha maga is el-
képzelné, amint a saját ujjaiba harap. Kacagva mutatja egészséges fogsorát.
Két évig szoptatta a nagyobb gyermekét, pontosan az előírás szerint. A má-
sodikat sem fogja két évnél tovább szoptatni, bár e percben feszül a melle. 

Idősödő bajuszos férfi kíséri be a kamaszfiút. A sugárúton nekitolatott
egy autó. Most émelyeg, és ködszerű látomás a kórterem. Bármit eszik, há-
nyingere van. Arra emlékszik, hogy váratlanul ellenállhatatlan ütés éri 
oldalról, azután repül a levegőben, és az útra esik. Mindez egyszerre felfog-
hatatlanul gyorsan, de a repülés meglepően lassítva dereng fel az emlékeze-
tében. Méltatlankodva fölkel és leporolja magát. A sofőr fiatalember, kiszáll
a kocsiból, rémülten kérdezi, hogy nem sérült-e meg. Nincs tolla, hogy felírja
a nevét és a számát. A fiú szédül, de megáll a lábán, a telefonját csak nem
találja. Amikor hazaér, az apja megijed és behozza. A fiúnak világoskék szeme
és szőkésbarna haja van és erős végtagjai. Az apja meg az anyja is ott ülnek
az ágy szélén. Hatvan fölötti emberek, az anya idősebbnek tűnik. Rövid fes-
tett hajú nő, markáns arcvonásokkal. Egyedül a szája tükröz némi gyengéd-
séget. Szemmel láthatólag elváltak. Egyáltalán nem pillantanak egymásra,
de a fiú mosolyog. Hamarosan gyógytornász tanulók érkeznek hozzá, egy
csoport fehérköpenyes fiatal lány. 
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Világosbarna anya odapillant, sokatmondóan mosolyog. Ő tervezetten
készült az anyaságra, és most is anyaként van jelen. Modorában, minden
mondatában elhelyezi a megfontoltság és a tájékozottság kellékeit. Az anya-
ság szerep és folyamatos jelenlét, s ezt sokan nem is felejtik el. Ő pél-
dául sohasem. Mindent észszerűen és az előírásoknak megfelelően
csinál. A műtő ajtajában akárha vonósok ütemes sikolya, félvonónyi
ritmusa, úgy lüktet a dobhártyája. Abszurd idézetek jutnak eszébe. Testi ér-
telemben fáj elszakadni, pedig már óvodába jár a gyerek. Apa kávét hoz az
automatából. 

A kávé gyenge, halvány erőt ébreszt. A legtöbb szülő egész dél-
előtt étvágytalanul, és türelmesen ül a gyerekek mellett. Előző éjszaka
rosszul aludtak. Nyolc órából olyan lassan lesz kilenc óra, ahogy a pad-
lón rajzolódnak ki a kórteremben tartózkodó cipők útjai. Vannak, akik
mesekönyvet hoztak és játékokat. Mások élvezettel társalognak a
többi szülővel, s van, aki tompán, szorongva hallgat. Hozzák a fájda-
lomcsillapító szirupot. Nekünk is hozhatnának, mondja a barna hajú
fiatal anyuka. Mire az idősebb, nagyon vékony anyuka megjegyzi,
hogy eleve úgy indult el otthonról, hogy bevett egy nyugtatót. 

Így múlik az októberi délelőtt mindvégig felkapcsolva a villany.
Az aneszteziológus érkezik. Alaposan megvizsgálja a műtét előtt álló
gyerekeket. Torkukba néz, tüdejüket meghallgatja. Még az anyukákat
is alaposan kikérdezi az elmúlt napokról.

Doktornő zöld kabátban és sapkában érkezik a folyosón, ujjai egy bög-
rébe kapaszkodnak. A másik orvos fehér köpenyben. Haja fehér. Toló-
ajtón egy magas fiatalember lép be divatos fekete felöltőben, vállán
szürke táskával. Jólöltözött harminc körüli barna férfi. Nemrég vég-
zett az egyetemen. Az arca közepén halványpiros heg, markáns foltnak
tetszik távolabbról. Az ápolónő telt szemüveges nő, lepakol az öltözőben. 
Az egyik anyuka nem tudja biztosan hány kilogramm a gyermeke, hoznak neki
egy lapszerű mérleget. Rajta mesefigura, digitális számok jelzik a súlyt. Na,
akkor ez kevesebb, mint amennyit először bediktált. Emiatt nem aludt egész
éjszaka, hogy nem volt jó a mérleg odahaza, és ha rossz súlyt mond, akkor
mi lesz. De most végre megbizonyosodhatott a gyerek pontos testtömegéről. 

Nagymama tekintete mintha csupa mély magánhangzó volna, szeretettelje-
sen beszél, és türelemmel. A lánya sír, nem tudja megnyugtatni a kicsit. 
A nagymellű anyuka megáll fölöttük, és a telefonnal a kezében kedves hangon
mulattatni próbálja a kisfiút. A síró kisgyerek anyukája tompán követi a kí-
sérletet, ami nem eredménytelen. Nagymellű anyuka szerint csak az idő fáj-
hat a gyereknek. Nagymama oldottan mosolyog, szórakoztatja a nagyhangú
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anyuka előadása. A hangok csillapítják a gyermek sírását. Ez az anyuka na-
gyon tájékozott, mindent tud a gyerekekről. A kávéautomata egy szinttel lej-
jebb található, ahhoz át kell menni az üvegajtón, ami egy fehér kapcsolóval

nyílik. Az udvaron sárga gesztenyefák, az erkély körbe vasrácsokkal,
de a zöld fény mégis átszivárog a délutánon. Hideg, lassan oldódó ok-
tóberi nap. A kórteremben már csak két beteg marad. A nővérek ritkán

kérdeznek valamit. Néhány óráig nem világít a villany, aztán sötétedéskor
újra felgyújtják. A reggeli zsúfoltság biztonságosabbá tette a szobát, keve-
sebb üres fal és üres ágy látszott. A percek lassú múlása a szoba sarkait össze-
húzza. Most üresen kisebbnek tetszik. 

A folyosón található egy sötétebb forduló, ott alig jár valaki, sietve
követi a doktornőt. A hála egy őszinte mozdulat, gondolta, egy arckifejezés,
egy nyilvánvalóan suta köszönöm, és ha egy kisgyereket műtenek, még ha
csak egy kisebb műtétről is van szó, egy boríték.

De a háláját kifejező ember sutasága mégis őszintébb, és pontosabb, mint
a tanult és rutinos udvarias fordulatok, amelyekkel viszont biztonságos távolba
helyezkedhetünk. A tekintetek és szavak érintésétől gondosan megkímélhetjük
magunkat, s így tett a doktornő is. Az anyuka végigkérdezett mindenkit a kórte-
remben, hogy mennyit és mikor akar adni, és azután utána sietett és a folyosón
nyújtotta át a borítékot. A doktornő arca addig semleges, ettől az ügyetlen és
mégis őszinte mozdulattól elmosolyodik. Szó sem lehet róla, Anyuka. Ebben a
hanglejtésben volt valami váratlan a nő számára, aki a gyermeke születése óta
természetesnek gondolta, hogy rendszeresen fizet az egészségért. 

Amikor a szárnyas ajtó nyílik és kitolják a még alvó gyereket, a feje
enyhén ferde szögben, hátrafelé fordul, túl van a műtéten.

A kisfiút ébren tolják ki a műtőből. Hamarosan sírni kezd. A katéter
miatt nem mozoghat, a karjában infúzió. De mégis sír. Mozdulnia nem szabad.
Anyukák gyerekeik mellől tekingetnek aggodalmasan a kicsi felé. A katéter
elmozdul, és nyomában vér szivárog. Minél hangosabban sír a gyerek, annál
erősebben vérzik.

A vér átitatja a pelenkát, a gézlapokat, az ágy csupa folt, a foltok elő-
ször világosak, majd fokozatosan sötétednek. A nagymama nyugodtabb, mint
az anya. Az anya szinte feladja, a fejét a rácsra támasztja, és tehetetlenül
nézi, hogy szivárog lassan a vér. Még várjanak türelemmel, mondja az ápoló.
A szomszéd ágyon lévő kisfiú éppen odalát. Látja, hogy a vér szivárog le a
kisfiú combján, a lábszárán. Hat óra. Csak négyen vannak a kórteremben. 
A műszakváltás után egy alacsony törékeny ápoló érkezik. Az anyáknál két
fejjel alacsonyabb, de igen fürge. Az idő megint homályba vész, nem érezni
a múlását. Várjanak türelemmel, a doktornő mindjárt érkezik.

Nagymama testtartása még mindig gyengéd biztonságot sugároz
lánya számára, nyugalmat és erőt ad, hogy még bírja tovább a gyereksírást
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hallgatni, melynek hangszíne mély és inkább fájdalmas, semmint kellemet-
len. Csak pár másodpercnyi tétova csend. Azután a fájdalom újra húrozza a
sírást, a gyerek szokásos hangjához képest mély gyötrődő zokogásba fúl. 
öt órakor hazaengedik a bölcs anyukát és gyermekét. A hazaengedés
feltétele, hogy gyermek pisilni tudjon. Az anya fölemeli a gyereket,
kiviszi a vécébe. Egy tizenéves fiú érkezik sportbalesettel. A nővérek
apró pöttyös pizsamát adnak, és zuhanyozni küldik. A zuhanyzó egybenyílik
a vécével. Meg kell várni, amíg az anyuka és a gyermeke végez. A fiú egy tö-
rülközővel utána bevonul fürödni.

Az idő megáll, majd lomha indulással továbbér a sírás és a
csend ritmusában. A várakozás megtelik kétségekkel. Sietni kellene,
kérdezni, érdeklődni. Az anya megbénul, sír. A gyereknek nem enyhül
a fájdalma. 

A világosbarna anya és gyermeke már diadalmasan öltözik. Apa
összepakolja a játékokat. Hamarosan cipőt húznak a gyerekre, kabátot
és sapkát, és ölbe fogják a gyereket, még ne járjon a saját lábán. Anya
kedvesen búcsúzkodik valamennyi szülőtől és gyermektől. Kisfiú nagy-
mamájától és anyjától is bizakodó arccal köszönnek el, az anya jelzi,
hogy nélküle ugyan nehéz lesz csillapítani a gyereket, de azért csak
próbálkozzanak. Kilépnek az ajtón és ők már nincsenek ott. 

Egy óra múlva a szemüveges kisfiú is hazaindulhat. Előtte ül-
tetni kell a gyereket egy félóráig. Itassa anyuka, van még teájuk? Nin-
csen, a műanyag kancsó kiürült. Hozunk újat. A műszak véget ér, az
ápolók váltják egymást. A kisfiú egy félóra múlva könnyek közt lépked
a vécéig. Anya a baloldalán apa a jobboldalán. Nehéz lépésekkel 
haladnak át a szobán. A sérvműtét után az első pisilés következik.
Könnyek. Ordítás hallatszik a vécéből. A kétéves is abbahagyja a sírást. 

A doktornő megáll az ágya felett, rövidesen sikerül elállítania
a vérzést. A szeme halványkék és a hajszíne világos. A száj vonalának íve har-
monikusan követi az általa formált szavakat. Az arcában rejtőzködő melegség
átdereng a halvány szeplőkön. Közepesen magas és vékony nő. Erős, de kar-
csú. A mozdulataiban és a kéztartásában nyugalom és erő. A tekintete hideg,
de nem kellemetlen. Talán még nincs gyermeke. Az anya ülve marad, amikor
hallgatja. Ebből a szögből éppen a száj mozgására tud figyelni, mire amaz
elmosolyodik. 

Októberi eső permetez az ablakra, az erkélyen lomha sárga falevelek
hevernek. Víz és köd, tócsák és fénylő járdák. A játszótér üres és értelmetlen.
A gyerekek az ablakból bámulják a kietlen udvart, odabent meleg van. A kór-
ház ősszel barátságosabb, mint nyáron.

A folyosó kivilágítatlan részén megáll az anya mellett. Éppen egymás
felé fordulnak, anélkül hogy a tekintetük találkozna. A nőt kiküldték a 
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kórteremből, amíg áttesznek az ágyra valakit, a tekintete mégis az ajtónyílást
fürkészi, mintha nem akarná engedni. A szülés óta nem volt kórházban. 

A doktornő éppen felé fordul, így egy lényeges pillanatig az egész tes-
tük egymás felé néz, anélkül hogy az anyuka észrevenné, hogy oldalról
megnézi őt a másik nő. És a kelleténél kicsit közelebb halad el mel-
lette. A szülés napján a kórházban volt, lassan tágult a méhszáj. A fáj-

dalmak bár délre elviselhetetlenül erősek voltak, egész nap vajúdott. Alig
bírt felkelni az ágyból, máris újra jöttek a fájások. Délután kapott először in-
jekciót a gerincébe. Nem volt szabad megmozdulnia. Furcsa, émelyítő szúrást
érzett a torkában, aztán nyilallás és tompuló érzékek. De a lába még egy fél-
óra múlva sem zsibbadt el. Akkor talán nem sikerült valami, az orvos ismét
beadta. öt órakor már hatott és megindult a szülés. 

Az arcából kiindulva harminc alatti, de ahogy beszél, abból inkább
harmincra következtetne. A tekintete, mint egy pohár hideg víz. Nyugtalanul
néz ki az ablakon. A nő visszanéz, és a hasát fürkészi. A test síkjából némi-
képpen kidomborodik valami, akárha terhes volna. De azt nem látja, hogy az
öv miatt domborodik előre a zöld köpeny. A nő nem egészen bizonyos, mint-
hogy a korát sem tudja megállapítani. Nagy gyakorlata van, nem egészen fi-
atal, de fiatalos testalkata van. Negyven fölött van valamivel. A tengerre
gondolt. Ahol estenként a térdig érő vízben állva nézte a naplementét.
Érezte, ahogy a tenger ereje a lábujjain keresztül a lábszárába költözik. 

A víz meleg volt, akár egy fürdőkádban. öböl védte a hullámoktól, a
széltől. Apró színes hal úszott el a lába mellett és valamivel később egy ta-
risznyarák mászott a lábfeje körül, a víz üvegszerűen tiszta volt. A gondolatai
elmerültek az apró kavicsokkal, az olajfák és fügefák, függönyén átszűrődő
teraszok, éttermek fényeire lett figyelmes. Nyolc óra lehet. Mások is voltak
a tengerparton, éppenséggel nem érezte magát egyedül.

A víztükör szikrázott. A tenger zúgását hallotta a víz alá merülve. Ez a
zengés alig csillapodott a parton ülve. A gondolatok értelmetlenül morajlot-
tak felé. Nem múlt az émelygés sem. A második gyerekkel már otthon meg-
indult a szülés, azt hitte, még várhat. Megpróbált felkelni és kimenni a
fürdőszobába, ám a derekát feszítő fájdalom az ágyhoz szegezte. A fájdalom-
hullám egy kis idő múlva elült, és már nem lehetett várni a következőre, azon-
nal hívni kellett a taxit. 

Egymással szemben állnak, és úgy magyarázza a sebbel kapcsolatos
tennivalókat.

Aztán megáll a gyerek fölött, és megvizsgálja. Fogja meg a papírt. 
Az ujjaival véletlenül hozzáér a másik kezéhez. És amikor amaz visszaadja, ő
is megérinti. Aztán így maradnak egymás mellett. Miközben elkezdi vizsgálni
a gyereket, a csípők és az alkarok hosszasan összeérnek. Nem mozdulnak,
mintha így volna természetes. Egyikük sem akar távolodni. A vizsgálóasztal
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hideg fémjének érintésére várnak. A vizsgálat befejeztével visszaül a székére,
és elfordul a másik nőtől. Egyenesen hátat fordít neki. Nem mosolyog búcsú-
zás közben. Nem akarja látni az elégedettséget a másik arcán, hogy többé
nem kell visszatérniük. Panasz esetén persze. De panaszuk úgysem
lesz. A derekát kihúzza, és egyenesen a monitor felé fordul. Legbelül
minden anyuka iránt így érez. Egy vagy kétgyerekes anyák, örülnek,
ha mehetnek. De ő ülve marad. Valami belehasít, és sírni akar, amikor elen-
gedi őket, de csak a gyerekre szól rá, hogy ne sírjon. A gyerek szája azonban
nem sírásra görbül, hanem sajátságos gunyoros nevetésre. Ezt a rá jellemző
mosolyt az anyja ismeri, ő nem. Neki nincs ilyen mosolyú gyermeke.
Már a képernyőre pillant. Rengetegen várnak odakint. Menni kell, to-
vább görgeti a képernyőt. Köszönnek, de ő nem köszön vissza. Nem
találkoznak többé, de ez lényegtelen. Egyedül neki nem született
gyermeke az egész családban. Legszívesebben felkiáltana, mint a kis-
fiú, amikor a műtét után vizsgálta. Torkaszakadtából és őszintén üvöl-
tött. Anya meg nem szólt rá. Hiszen jól ismerte a függés hatalmát, a
gyerek vonzódását, az anyamell után. A riadalmat a vajúdás kezdetén,
az elhúzódó nyilallásokat a méhben, a visszafordíthatatlan sodródást,
amivel a gyerek világra jön, a születés előtti pillanatok eufórikus hul-
lámaiból s elmerülve abban a sötétkék mélységben ahonnan erőt merít
minden nő, aki anyává válik. És bizonyosan ismerte a sötétség tompa
fájdalmát, a szülésznő hangját, amint a légzés megfelelő ritmusára
figyelmeztet. A test óráját holnap vissza kell állítani. 

A kórház kívülről patinás, a sárga festék hullik itt-ott. Kisüt a
nap. A színes levek nedvesen csillognak a járdán. Október vége van. Ha-
marosan halottak napja. A természetet hallja, a testének rezdüléseit a
talajból eredezteti, finom szálakkal kapcsolódik a fa törzsének baráz-
dáihoz. Gyertyák, mécsesek. A gyerekekkel nem szükséges temetőbe
menni, csak együtt kell lenni. A gyerekekkel minden tovább megy, az élet is.
Az újabb gondok, de az élet telik csak egyre és terebélyesedik, mint az a gesz-
tenyefa éppen a kórterem ablaka alatt. Új betegek jönnek, új anyák. A test
órája, a halál ünnepe. Halottak napja. Szülei mennek el előbb. Az utazás, a tá-
vollét marad. A test órájának visszaállítása. Még mindig nem alkalmas az idő a
gyermekvállalásra. Késő ősszel a ködös novemberben, a kivilágítatlan útmenti
árokban állattetem lapul a faluban, ahol fölnőtt. A temetőbe járó feketekendős
öregasszonyok gyertyát gyújtanak a halottaik sírján. A sírkövekkel, fakeresz-
tekkel mintázott domb távolról tompa fényben úszik. A halottasházban furcsa,
csípős szag terjeng. A lepattogzott fehér lócán, rokonok ülnek. Hideg van, és
a halott nem emlékeztet az élőre, inkább egy kihűlt tárgyra. 

Hazafelé tart a kórházból, menetiránynak háttal ülve. Sötétbe bo-
ruló park, kivilágítatlan játszótér és tócsák a megállóban. A város hangjai
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elnémulnak, a busz hangtalan érkezik a megállóba, esőcseppek szitálnak a
szélvédőre. Az eső hangtalan fénnyé szóródik a tócsában. A cserepek akár 
a tükördarabok fénylenek az esőben. A kémények füstölnek. Mindennek hallja

a hangját, még a sárga elázott levelek hullását is. Rossz helyen száll
le a buszról, és a megállóban rátámad egy csapat fiatal. Menekülés
közben mély árokba zuhan. Szalma van a gödör alján, alatta beszakad

a talaj, zuhan egyre mélyebbre.
Egy földalatti kápolnában találja magát. Falioltár kőből, fehér oltár-

terítő, szentek aranyozott keretben, egyetlen barna pad és fölötte apró zöld-
fényű ablak. A gondolatok ostinatója, az emlékek szétporladása, a jelen
mindent maga mögé parancsoló rejtélye. Hallja az altfuvola hangját, majd a
cselló pengetését, amely működésbe hozza az életet, hogy belé költözik 
a hiány, méhe összerándul az ürességtől, és gyereket akar.
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